广告狂人 第五季

S05E03“曾有机会改变我们的轨道”

对于女人来讲，最痛苦的莫过于年老色衰。BETTY，DON的前任妻子，居然成了一个胖妇。

如果是跟我一样从第一季看到现在的人，这种冲击力简直不能用语言衡量。曾经抹着厚嘴唇，穿着性感短裙、身边总有烟雾缭绕的BETTY，现如今下巴贴上脖子，穿着厚厚的粉棉袄，甚至在洗澡更衣时露出了膀大腰圆的身材。看得人不只是反感，更多是心中的心痛。

舒适的生活总存有隐患，BETTY就在无意间查到了自己颈部有一个肿瘤。在确定良性还是恶性前，BETTY本人仿佛走进了十字路口。

生活仿佛在她身边形成两个岔路，尽管人们都希望好的方面，可思绪总会飘向坏结果。如果她得了恶性肿瘤，人生的剧变在所难免。一个“如果”，仿佛一种全新的可能性，最终也会带来截然不同的结果。

但这个“如果”不成立，就像最终只是虚惊一场。魂牵梦绕的“如果”成为了空想，就像曾经有可能改变我们的轨道，可能只是一刹那，那条轨道并没有改道，而空想出的“如果”的轨道在并行一段时间后，马上飞离了我们。望着匆匆离去的轨道，它曾是你自己另一种的可能性。我觉得我们需要去铭记。
但BETTY选择了忘记，这也是我们很多人会做的事情。

此外，STERING受到屈辱后，跟DON闲聊时谈到命悬一线的BETTY，仿佛又多了一丝玩味。STERING不自觉地将他与BETTY相比，从而觉得自己的境遇并不糟糕透顶。毕竟在未知中，谁都会心怀畏惧，那些曾可能、却再也不会改变我们的变轨，总会让我们对生活存有侥幸。

S05E04“大背景浸入小人生”

在讲这集的故事前，先提一个有趣的细节，第四集的大背景是芝加哥护士强奸案。9人中唯一一个逃脱的人是躲在床底下，而本集“恰好”也出现了在床底下的女人——一个是DON幻想被他杀死的情人，他想摆脱她，于是把她塞进了床底下，象征着DON真的有了不再风流倜傥的决心。另一个是SALLY，吃了安眠药后依然揣揣不安，就在沙发底下睡着了。

其实两者间并没有很明显的衔接点，但纯当做过度解读来说，也是件蛮有趣的事情。

要说我的小标题是“小人生”，或者改成“女人的人生”会更好。几个女性人物都受到了时代背景下的不小的震动。JOAN在漫长的等待后终于等回了自己的丈夫，但丈夫却要继续去当兵，而且是自愿，丢下她和她的孩子。而PEGGY在加工时碰见不敢回家的黑人姑娘，她恐惧于社会对黑人的不友好和芝加哥案件给女性带来的恐慌，但PEGGY在准备晚安后却发现自己的包被她打开过。

两人在一定程度上都做出了对时代背景的反应，JOAN选择与被越战变得变态的丈夫决裂，而PEGGY则与黑人的弊病达成和解。《广告狂人》中的大背景不总是浅显的纪录片的插入与插出，而是与生活息息相关。

而在闲置的SALLY那条时间轴上，第一想法让我想起《追忆似水年华》的感觉。那宗强奸案被奶奶禁止了解，但仿佛无孔不入与她的生活中：奶奶看报纸时紧张的神情、张开报纸时露出的头版报道、看电视时侧耳旁听到的内容、躲在被窝里看报纸的刺激感。这些各个感官所构建出的空间，让这起案件不再是新闻报道中古板的几行印刷字。而真正浸入SALLY生命中，最终成为她私人回忆的一部分。

二十世纪后半叶，在通常所谓的西方民主国家里，究竟是哪些人在引起社会变革、改变人们的思想呢？在法国，你所能想起的是家喻户晓的作家。二战后，萨特依然活跃在世界政治舞台上，福柯开始崭露头角，然后是令人费解的德里达。而在美国，你几乎看不到有任何意义上的知识分子受到法国作家那样的待遇。在那里，只有训练有素的知识专家，受雇于政府、企业、投资人，比如像Don这样的广告人。他的作品频繁出现在报纸、广播、电视这些公共传媒中，几乎无所不在。然而，他本人却躲在由政治家、演员、运动员所组成的社会舞台后，用自己的一套逻辑来告诉人们为什么要消费、如何消费、该消费什么。
这部剧演到第四季结尾，Don离婚了。编剧在塑造Don周围的几个女性角色时可谓是用心良苦，每个人的性格都很完整、很鲜明。在六十年代这个特殊的时代里，普通人是注定无法循规蹈矩地过一辈子的，女性也不例外。Betty从小受妈妈的影响，长大后成了标准的淑女，嫁给了聪明能干的老公，在复杂的商场交际圈内游刃有余。但是，似乎总有种不满足在内心挣扎着，让她不断地向生活诉诸自己的期望。当她一次次发现了Don的秘密，那层压抑着内心的美好生活的幻想终于破灭了。编剧让Don和Betty离婚，似乎是向观众传达了他对这个女权主义问题的束手无策。像Betty那样把所有的精力奉献给家庭的女性，是注定无法获得满足的。像Peggy那样在一群男人之间只身奋斗的女性，在许多男性眼里看来可能近乎于怪物。她在第四季结尾时对Fred说，其实我是很想结婚的。但是，现实是她找不到像Megan所能找到的男人。Joan一直以性感、温柔的形象出现，她的目的很明确，想找到一个有钱的老公，可是碰到的都是像Roger这样有家室的男人。最后，却是像一个普通的女孩子一样嫁给了一个刚刚步入职场的医生。
到了第五季开始的时候，Peggy和Joan之间有了一种殊路同归的感觉。我们还记得在第一季，Peggy刚进公司，Joan怀着善意试图告诉Peggy什么才是女性应该追求的东西，但是Peggy显然并不领情。Peggy从一个秘书慢慢晋升为文案，改变的不是她，而是整个职场对女性的看法。相比之下，Joan的改变是从内部开始的，生下孩子后她觉得很孤独，看到公司的人事广告后惊慌失措的来找Lane。至于后来她把丈夫赶了出去，也可以说得通了。
Joan的丈夫自从出场后就不得人心，相对于剧中其他较为丰满的人物，在他身上似乎很难找出让观众既爱又恨的特质。Greg是医学院毕业，家里应该至少在中产以上吧。如果他当初顺利当上了医生，和Joan之间的矛盾可能不会激化的那么快。但是，像Greg这样经过严格专业学院式的训练后却又无法在社会中找到适合位置的人应该不在少数。他那时屡次求职失败后对Joan说，我做了一切他们让我做的事，为什么就是不能如愿呢？Greg身上本来就有的大男子主义倾向让他无法接受这样的现实，于是选择了去做军医。即使要背井离乡，即使要经过更加严酷的训练，至少有那么一个地方能让自己通过努力获得一些东西。从这里可以看到编剧对越战的一些思索，如果只是一些政治家的鼓吹，而没有像Greg这样的人的在社会中遭遇到的困境，历史或许会不同。
有些问题和时代息息相关，看起来却像是个人的。编剧试图提出了一些问题，却没有给出任何答案，并且还在微妙地讽刺着那些号称能给出答案的专家们，比如说心理医生、广告人。（如果Don知道如何满足欲望，就不会在众多女性中纠缠不清了。）这些问题如此难以回答，是不是正因为它们只是一些假问题呢？抑或它们的产生只是因为人对现实的期望逾越了自然和社会自有的秩序？
在第五季开始，似乎没什么东西可以再让这部剧的主角们感到幻灭了，一种孤独的基调笼罩了每个人。两个孩子出世了，孩子的父母还不能适应新的生活，但是又未能相互安慰。Betty和Trudy变胖了，开始变得不愿意出门，让丈夫也感觉闷闷不乐。Don新婚燕尔，他和Megan之间却远没有和Betty之间的亲密无间。在这个左翼思潮泛滥的六十年代，人们在欲望中艰难地做着选择，大多数时候只是顺势而为，找点眼前的欢乐。价值期待的失落，让人们看待自身的方式也处在裂变中。谁知道在一起几年甚至几十年的他/她到了明天会不会变成了另一个人？人和人之间关系的脆弱性贯穿了每一季的剧情，因为关系的稳定性是建立在人本身的稳定性上的。第五季里，经济萧条也开始上演，一个微薄的工作机会便吸引来大量的求职者。与其说编剧向观众呈现了这个年代的种种变革，不如说他将更加现实的一面写给人们看，而这样的现实难以长久支撑起六十年代激进的乌托邦。深藏在美国主流社会中的灵魂，依旧是最保守的自由主义所假定的那种人性观——人在自我成就里才能获得自足的圆满，女性总是要为家庭做无私的奉献，人最终都是利己的理性主义者。

第五季第五集似乎都在描写Pete这个loser有多卢瑟。
Pete似乎一直不被我喜欢，打扮得油头粉面，一有小成绩便按捺不住得意忘形的嘴脸，没有担当，不敢认自己的亲生儿子，内心龌龊小九九堪称无人能及，起码看上去是这样，连岳父都忍不住当面咬牙切齿地对他感叹，u son of 碧池。
大家都不爱他。这一集，编剧干脆让Pete做了整集loser。三件事情，彻彻底底的loser。
第一次，Pete颇费口舌邀请Don夫妇到乡村的家里做客（其实还是仰仗夫人trudy才办成）。席间，Pete家的水龙头突然失控，其实也是因为Pete前一晚没有修成功导致的。lady们被惊吓到后笑成一团，Pete内心爆着粗慌慌张张地去找工具箱途中，Don已冷静地handle了一切，等他提着工具过来刚好赶上happy ending，他只剩傻乎乎跟满脸花痴的lady们一起鼓掌的份了。
第二次，Pete相中了一起学驾照的年轻小妞，青春逼人的脸全是不经世故的笑容，连脚上随意蹬双人字拖都是溢出来的活力，这可是Pete婚后第一次想钓妹子（如果我没记错）。几季下来，Pete大概以为早就从一个不受待见的职场新人变成了老鸟，虽然离Don还有距离，泡个学生妹应该是小case。试图搭讪之后，Pete准备约学生妹，结果突然闯进来一个毛头小伙，把学生妹的目光焦点完完全全转移了开。剧集最后，Pete照例偷看侧前的学生妹，然而只看到毛头小伙游离在学生妹大腿上的手。
第三次，为了迎合客户的提议，Pete、Sterling、Don陪着客户逛了窑子。事后Pete敏感的自尊被Don的鄙视折磨了一路（也有可能是Pete玻璃心），这还不算，因为逛窑子被夫人抓包的客户把事情捅到了英国人那里，结果，当着一众合伙人面，Pete被结结实实地胖揍了一顿。结果竟然还没有半个人同情，同事们只是嘲笑窃喜，我早就想揍他了，多谢英国人，不用自己动手了。
剧集的最后，被揍得鼻青脸肿的Pete在电梯里红了眼眶，I have nothing.他如是对Don说。
那一瞬间，不知道有没有人像我一样，在Pete身上看到了自己。
做什么都错，怎么说都错，无所适从地看着人来人往，似乎大家都在自己的角色上游刃有余得心应手，你却毫无头绪惊慌失措，人群里没有你的位置，连自己都觉得自己碍事。什么也不曾拥有，想要的从未得到。
你不择手段努力往上，以为拿到了公司绝大多数客户，成为为公司创造财富的主力军，从愣头青成长为合伙人，却不敌一个Don修好水管的魅力。
这样的人生，难道只有Pete才有过吗？

      如果回头看看自己在第一季写的剧评，
http://movie.douban.com/review/4036466/

很多预言在这一季都实现了，Peggy, Pete 都出头了。原来的中坚力量 Don, Roger 都有点失落或者边缘话了。
     本季中印象最深刻的不是这些，而是很多人做了一些根本性的改变。
     Don 变得忠实婚姻。
     Megan 显示了她做文案的才华，而她却放弃这些去追寻作演员的梦想。
     Peggy 决定跳槽，以得到公正的待遇。

     在追寻梦想的过程中，并不容易得人的理解：

     Don 变得忠实婚姻，却被Peter 讽刺为洗心革面。最后他为Pryce 遮丑或者自主提前返还他的保证金，都无法被Pryce一家理解。
     Megan 辞职，包括Don 都认为是Peggy对她太严厉的原因，犹太文案认为只是为了不还午餐费用。
    Peggy 应该是被容易被理解的事情，但也被Don 看成背叛，为什么没有反思对她的不公呢？

    社会在进步， SCDP也开始雇用一个黑人秘书，有了个古怪的犹太文案； 性别平等也大致实现了，Joan 作为 office manager 的年工资大约是5万美元的四分之一，Harry 作为一个部门的头，月薪不到1100美元，基本相当； equal opportunity 实际已经不再是口号。
    
     每个人都在成熟，就像Sally一样。 Megan 作为一个26的姑娘做的显然比她的前任好，而再婚的 Betty Francis 夫妇也表现出改进。当然为体现出Don 的魅力，还表现出Betty对前夫还有依恋，所以嫉妒Megan。

    社会不断让前浪死在沙滩上，Roger 不得不对Peter 的咄咄逼人进行反击，偷偷的作点事情还得不断的贿赂员工。Cooper 变的无足轻重，在第一集中，他还在会议室傻傻地等其他迟到的合伙人开会，结果合伙人就在会议室外开完了通气会，Don 甚至说出： none of your bussiness, 我没有看出公司里合伙人正式的title,好像Don 实际是总裁. 英国人Pryce 变得越来越无关紧要，就像他对 Joan 说的，这些活你都能干。

     在商业社会中，时机如此重要，Peter对Pryce说：但你解雇我们以后，我们就不需要你了。所以Pryce一直后悔当初没有为当初的解雇（否则Don他们都构成违约）开更高的价格。所以他建议Joan 为一夜的陪睡开出5%股份的价，Joan因此 成为合伙人，这可是天文数字的价。

    在任何成熟行业里，成本控制总是非常重要的，以前是Pryce 做这一工作，现在是Joan，Pryce 抱怨他没有得到足够的回报，他说的没有错，现在客户如Jaguar 已经提出新的付款/提成方式，成本控制会在广告业越来越重要，就像Peggy 辞职的时候，Don说外面的freelance 有的是，对于创意部门来说，成本也是越来越重要了。

     有点奇怪的是，中国的广告公司也是这么拉客户吗，就以一个创意，客户不会了解了创意后，结果由其他公司实现，或者来侃价？