1 ) 贝尔兰加与《刽子手》
在西班牙众多的电影作者之中,路易斯·贝尔兰加的重要地位很难向外国观众描述。有人认为这归咎于贝尔兰加的幽默过于民族化,缺乏跨地域的认同。在西班牙国内,他被公认为最受人敬重的导演,这源于他的智慧、对人类习性的敏锐观察以及对于绘制繁复角色图谱的巧妙把控。他的导演生涯既是西班牙电影史的缩影:在弗朗哥独裁时期,贝尔兰加虽然不是正式的共产党员(其实他更倾向于无政府主义),但由于其讽刺意味与对规章制度的不屑,贝尔兰加成为最频繁被审查制度刁难的电影创作者,这也正是他在拍完《刽子手》后长时间蛰伏的原因。
影片《刽子手》赢得威尼斯电影节费比西奖之后,受到了国际社会的广泛关注,这反而导致了弗朗哥政府对其进行特殊照顾,颁布禁令、焚烧胶片,影片在获奖后十年中几乎销声匿迹,很少有人看到。我们看到的是缺少15分钟的删减版本。影片巧妙地绕开电影审查并表露出对于专制统治的批判意识,被视为贝尔兰加的“反弗朗哥”电影杰作。时至今日,《刽子手》依然被视为对弗朗哥独裁统治的最强有力的控诉书以及最伟大的西班牙电影之一。
影片中,送葬人何塞·路易斯(Nino Manfredi饰演)亦步亦趋地陷入到生活的杂网之中,偷情、婚姻以及悬而未决的房子都是他无法抗拒的诱饵。创作者将这一残酷过程展现地诙谐幽默,更增添了悲伤气氛。影片最后,何塞·路易斯不可避免地充当了刽子手的角色。我们可以从阿玛德奥(Pepe Isbert饰演)的话中得知,他踏上的注定是一条不归路。
在那个著名的场景中,两组人缓慢地经过荒芜的白色走廊,进入狭小的黑色门洞。一组人搀扶着死刑犯,一组人搀扶着刽子手,刽子手显得比死刑犯更加虚弱和无助。贝尔兰加曾表示,“这是整部影片的原点。它让我意识到往往不是“被定罪的人”会堕落下去……当“刽子手”不得不去杀人时,他自己便能把自己的意志摧毁。”
囚犯还未行刑先把自己处死,房屋还没建好已经畅想生活。不放音乐也能跳舞,不用买书也有签名。为了争套房不惜成为刽子手,临上刑场却比囚犯更像罪人。以为可以借着公款旅游,却在音乐会上像囚犯带走。送葬的人没有病死,就不用洗手。明明不是杀人犯,却格外愧疚。极权下的错位职业,荒唐里的百味人生。
“辞职?你不能辞职。你也知道官僚体制,刽子手辞职,再派个人来要好几天。死刑犯等不及啊。”“可是……不对!他为什么等不及?”……通往绞刑架的刽子手。他害怕得走不动道。
重看。把悲情缝进喜剧的肌理,处处是点到为止的智慧。Berlanga用电影对生活进行纤毫毕现又高度凝练的重新造像,堪称伟大。
很完美的新现实主义。
暗藏锋芒的黑色幽默 爆笑 推荐!
太惨了!为了女子、孩子、房子,男人都干了什么。停不下来的对白和长串字幕,看起来挺累。
@西班牙大师展 最好的喜剧就是这样,密集的笑点中已经布满了需要讽刺的种种。
与即将被施刑的犯人一同被搀扶进行刑室那段,反讽的意味最为浓重。为生活所迫成为刽子手对普通人何塞-路易斯来说何尝不是受刑呢?不同在于刑具不是骇人的绳套,而是不合实际的制度,是普遍的职业歧视,是毫无同感心的家人,是气喘吁吁的生活。
空沉棺材出入长,循环轮回接班人
死亡的主题贯穿了整部影片,连带出性压抑,阶级分化,天主教派与军事政权的同流合污等在佛朗哥统治时代的社会特征。影片由老刽子手的最后一次施刑开始,以其接班人的第一次结束,这种循环的结构更被老人在片尾的话语所加强。在行刑后,新手发誓说这将是他的最后一次,老人含笑回答,他在第一次后也是这么说的。
一间公寓引发的闹剧,更准确说是悲剧。男主角絮絮叨叨,一直被动推着走,刽子手比受刑者更恐惧。临近行刑两队人被推离观众、推向结局。岳父拿着钞票,“工资涨了。”“我再也不干了。”‘第一次我也是这么说的,”老人抱着孙子,“挥手说再见。”
一个平平常常的人为什么要去做一个杀人的刽子手?这片子絮絮叨叨地讲一个小人物的琐碎生活,真正要紧的地方其实就那么十几分钟,新任刽子手在即将杀人时的脆弱反应,以及由此反映出的一个逼人杀人的社会体制。
这有博格曼和安东尼奥尼的书吗? -她们是谁,女演员吗?
真有趣,居然是个完美结局.
它有顺畅的逻辑触发点和恰到好处的节奏。爱情的浪漫出于一种无可奈何的地位对等,现实齿轮环环转动,行刑前一幕,空旷的白色围场里刽子手和犯人一起被架着进入那道黑色小门,他的软弱无力和无效抗争在这异常的空间里放大成荒诞。另一面,混乱居住的平民房舍,蹭背景音乐的野餐,看房的争端,调侃伯格曼和安东尼奥尼的书展,坐在台阶上看的溶洞,搭讪异国人的海岸,散落的生活碎片是那年代的风情画,迷人万分。日常越日常,荒诞就越荒诞,因此结尾漂亮极了。#或许没有什么是两个冰淇淋甜筒解决不了的🍦🍦
这种小市民喜剧真是黑色幽默里我最受用的一种——所有人都被情节推着走,全程都是“不得不, have to”。记得之前我的戈雅八十异想图相册里还跟人讨论过garrote。。。居然一直到六十年代。女主很像安东尼奥尼片里的人(换套衣服),就块头再小一点更像了。看到分房子什么的,莫名觉得像我朝的故事。行刑前空旷的大厅,两队并行,高处远景,遗失的帽子。2019.4@美琪
不愧为最伟大的西班牙电影,长镜头中的场面调度非常复杂,对各阶层人物的展示形象生动,充满隐喻色彩,一个年轻人变为刽子手的故事极具寓言性,对弗朗哥黑暗时代的讽刺贯穿其中,电影中常常出现刺耳的画外音,最后行刑场面的表现更是天才,刽子手比死刑犯更加羸弱,大片白色墙壁与小黑门
2019097 美琪大戏院。最后行刑前房间内一个法理上的囚犯和一个阶级上的“囚犯”,切到上帝视角,屌。结局不再把镜头对焦落寞的刽子手,游艇派对如火如荼,更反衬出善良的底层人民为生活所迫的感伤。伯格曼和安东尼奥尼那段笑死。
#重看#施刑一段构图非常棒,阴森环境的逼迫感,在体制机制的运转下,小人物如何一步步被洗脑忽悠,受刑者与施邢者的对比,富含隐喻味。细节铺垫颇黑色幽默,运用两代刽子手之间的差异错位制造的笑点,在生死问题真实降临的时刻,显得既滑稽又古怪,最严肃沉重的议题同时具有最荒诞的本质。
还能说什么呢,[刽子手]是一部西班牙版的《人间喜剧》,它的伟大之处正在于它并不好笑。贝尔兰加抓住了平庸生活里看不见的那些荒诞设定,下批市民阶级的呱噪无知,上批弗朗哥政权的僵化机械。影片拥有经典现实主义悲剧的架构:一个满怀憧憬的年轻人最终丢掉了一切的梦想和操守,被拖向杀人的绞架,脱胎换骨成为体系里的活死人。贝氏最厉害的一着在于把它拍成了喜剧,好像是在说:梦想什么的本来就是无意义的假象,让我用现实把它碾碎给你看。如此悲观而辛辣的论调,当然西班牙审查部门会觉得刺耳。