浪荡儿1953

“”我们一直说着离开，但只有一人，在某个早上，真的一声不吭的离开了。”

或许看完电影，我们和主人公一样，也是有种迷茫之感的：半自传体的作品，本该娓娓道来，却用了第三人称，叙事琐碎而又散漫。看似带着那股“过来人”特有的嘲讽，却遮掩不住对萧条故乡的温柔眷恋。说不清是乡愁还是反乡愁。

也许费里尼并未考虑这些，只是直观真切的拍出了那种浪荡儿的迷茫。

好多情感态度的冲突。仔细推敲发觉颇有代入感。

首先是对朋友。不知是手法上的刻意离间还是自然流露的情感矛盾，主人公对于那群朋友时而喜爱，时而批判。甚至一开始，我们都难以分辨出哪一个是主人公。

他是一个独行的同流者。事实上每个人都是如此。对于自幼的友情以及这种友情的依赖性，作者都没有故意隐去，反而渲染的很深刻。他与他们同流：战后的心灵疮痍和精神的荒芜使这群年轻人视感情如生命。可是他们的感情又荒诞无稽：莫名其妙的有一搭没一搭的友谊，不知如何表达和珍惜的亲情，拼命想要拥有却不懂得呵护维持的爱情……他混迹在这些浮士德式的年轻人当中，迷茫着寻找着，稀里糊涂挥霍着青春和热情，倒也自得其乐。

但他同时又是独行者。干坏事时会心有愧疚；大伙泡妞时皱着眉头观望；独自徘徊在清晨的街头，与年幼的铁路工结交……他是个忧郁安静的观察者，庸碌的现实，虚无的梦想，时隐时现的恶念，声色犬马的生活。我们很难定性他是轻浮还是坚定，因为他是个多面体，这些造就了他眼中的热忱和疏离。

每个人的结局最终都不同，想要闯荡赚大钱的人留下照顾母亲，怀揣梦想的小艺术家被未知的恐惧吓退，情场野马浪子回头安心养家……他们好像都已被磨平棱角，只有始终如孩童般天真好奇的他有勇气独自离开。

侯孝贤在《风柜来的人》中致敬过本片中这样的场面：澎湃深邃又骇人的大海，积郁的滾动着的云团，咸咸的海风吹过空寂的海岸线，吹散将远行之人对故土的最后一丝眷恋。

踏上火车，他也许不会再回这片土地。

游子离去，或许不是为了追梦，也不为无悔青春，只是觉得所谓故乡，已经呆够了，该走了。

何为故乡？对于费里尼，也许就是那些沉浸在感官情怀中浑浑噩噩虚度的光阴，荡漾在浪荡儿心中的无稽理想和梦境，还有错过在那个蹉跎小镇中的人和感情。

第一次火车远离的时候，他站在原地眺望，迟迟不肯转身离开的时候。我就知道，他是终有一天要走的。

很多时候我们都是这样，我们放荡在熟悉的环境和人群之中，在纷乱狭隘的小镇里活着，日复一日。在表面和短暂的狂欢里迷失，自我怀疑，无力改变。用肤浅的笑声试图欺骗自己：一切都好，一切本该如此

但也有些瞬间，你参与着，却开始思考了起来。你旁观着，却开始厌恶了起来。以为自己终于看清了一些东西，但是却发现很多事越来越模糊了。不是每个人都有重新再来的机会，不是每个人都有说走就走的远离的狠心和毅力，更不是所有污垢和错误都有人带着爱来包容你原谅你。

很多时候我要么继续沉沦，其实日子和生命也就这样，也就过去了。看着啤酒肚看着面目丑陋的自己。

要么我就踏上远离一切的火车，挥别惯常，挥别理所应当—“我不知道我要去哪里，但我知道自己必须要离开”

世界上到处都生活着费里尼的浪荡儿，在山西他们叫小武，在台湾他们叫风柜来的人，在北京他们叫马猴，在日本他们叫新志，在纽约他们叫Johnny Boy。 他们整日游荡，无所用心，但他们终于注定要离开这个他们熟悉的地方了。他们并不恨他们生活的小镇，但终究要出去闯荡。 对于小镇青年题材，好像一直无法找到共鸣。可能从小就生活和读书都市在省会城市，工作又在深圳这样的高强度快节奏的地方。 但这次突然明白小镇不止是故乡，自己的舒适区，曾经爱过的人，没有进步和前景的暗淡工作，不也是自己的小镇嘛～ 是做个浪荡儿随遇而安下去还是积极行动起来出去闯荡呢？

过去的我一直很有勇气和激情选择后者并且为自己感到自豪，后来突然遇到一些人和一些事，告诉我生活也可以不必这么紧绷，就又好像突然陷入另一种虚无，无法抽身，飘飘荡荡。

生活好像总是会陷入这样的循环，大学前三年努力到自己都觉得钦佩，然后突然在大四崩盘瓦解，在实习单位每天游荡，party，谈不靠谱的恋爱。然后工作亦然，有那么几年天天熬夜，加班，考试，然后突然开始把所有的精力和热情投入到恋爱中，无果但又沉溺其中。

好像是时候又开启下一轮的循环了吧…

海边小镇，灰暗的天空，碌碌无为的晃荡的青年，踢着石子走到海边默默不语一起吹一会儿风，再无所事事地走回家，费里尼把这种小镇青年的游荡气息拍得太好了。我能在观影过程里想起无数电影的影子，风柜来的人啊牯岭街少年啊阳光灿烂的日子啊美国往事啊。年龄阶段各不相同，但那种满怀希望但又困在这里兜兜转转、茫然困顿又有无处安放的活力，真是所有小镇青年的标配啊，放之世界皆准。

这种困顿来自于哪里呢，来自于没有自己笃定的方向？来自于对当下的不满但又不知道去往何处？来自于重复荒凉而又无聊空洞的生活无法给人以更多的滋养？来自于对自己应当如何存在、自己为什么是自己的焦虑？

从这些意义上讲，花花公子的渣可能都可以被理解了。他在开头时面对怀孕的爱人第一反应是恐慌出逃，从女性的角度讲，显然是渣得很明确，但是他害怕啊，他害怕自己还没有开始追求什么就被困住了。虽然可能就算没有任何束缚，他也不一定会有所成就，可是要让一个年轻人抛弃这种自由的幻想，确实痛苦呀。

写到这里我突然觉得费里尼没有给这个角色铺垫一些因家庭生活而磨灭了伟大抱负的情节，实在很有趣。因为困在小范围里的生活对人的磨灭是无差别的，对于才华横溢的人可能有很直接的牺牲了抱负的遗憾，但对于游手好闲的废柴，这种磨灭就是理所应当的吗？我愈发感受到这种普遍存在的对于希望的消耗了。

在看的过程里我很自然地觉得他为什么面对那么美丽善良的妻子都无法安心，想要站起来大声批判渣男，但现在我边写边共情了那种躁动。不是对妻子的不满意，而是对于这个生活的不满。但他又不够智慧到深刻地理解这个不满是来自于何处，甚至他自己也不能理解自己为什么对这样人人羡慕的生活都不满意，他也不知道应该如何去寻找一种尚未存在过的抱负。他只能用不断调情、不断惹事来释放自己的动力，这种笨拙的方式显然愚蠢，但是多么典型啊。

最后他被单纯美好的妻子原谅了，也诚挚地承诺自己将会好好过日子，他挽着妻子走回家的背影看起来像是一个圆满结局，可是他真的从此重新做人吗？我们没有人知道。但是可以想象这种困顿将会如何继续存在于他身上，只要他没有真正的方向。

另一个很喜欢的部分是剧作家的部分。这是另外一种小镇青年的类型吧。他默默地写作，自我地追求审美与艺术，直到他的偶像出现之前，他看起来都像一个废柴作家一样，和其他青年一起游手好闲。而在偶像出现并且认可了他之后，他突然感觉到自己可以获得共鸣了。这种共鸣太奢侈了啊。所以他在狂风呼啸的小巷里热烈地向偶像表达自己的艺术追求，表达自己对与这个贫瘠小镇的不满，“在这个小镇永远都不会有出息，它的夜晚是那样的黑暗，冬天是那样的冷。一个艺术家如何能满足他的精神？他如何能生活在安静之中？”这也是整部片子最直接地表达主题的地方了吧。听到这段独白让人大受触动，也真切地感觉到他的才华与抱负。

可是最后并不像想象的那般啊。他落荒而逃。

可如果他跟老头子下去了海边，会不会在失去一些东西的同时也得到一些机会呢？而在他逃跑了之后他会不会再继续抱有这种幻想、继续创作并且寻找下一个机会走出去呢？我们也不知道。这是一次人生的选择，可以感受到他在那一瞬间好像快要抓住那道光了，但悲凉之处是就像对世上大多数人一样，对他来说选择的机会并没有那么多，勇气也并没有那么充足。 很多时候你连它到底是不是一个机会都无从判断，可又能怎么办呢。

最后的最后，那个一直默默不语的人是唯一走出去的人，意外却又不意外。

这是不是导演自身的投射呢。他一直像是观察者的角色，参与其中，却始终疏离，这甚至点像《甜蜜的生活》里的男主，总有一种超脱感。他在这里又不在这里，他看到了一切默不作声但把一切都吸收了进去。你看不到他脸上有痛苦，但也看不到他的渴望在哪里。他独立于同伴，自己在深夜走来走去，甚至为了小铁道工在同一时间等他。是为什么呢？他可能也不知道。但是最后他是唯一一个踏上那辆火车的人。他大概在所有人身上看到了自己不希望的可能性，那就是没有可能性。他也不知道他的存在应当在何处，但起码不在此处。

火车开过的时候突然超现实了起来，灯光从一个个熟睡的小镇青年的窗口掠过，太美了也太悲伤了。并没有人来送他啊，我在这一瞬间突然觉得他是一个符号，并不是他抛弃了他的同伴，而是他是所有留下来的青年心里的那道光，甚至可以庸俗地说他代表大家走了出去，随着火车轰隆隆的声音去迎接一个未知。多么光明的结局啊。

我为这一幕感动不已。

所有的这些，都是在这个世上的无数小镇里反反复复发生的故事，无关于国籍甚至无关于时代。甚至所有困顿于现状的青年哪怕并不生活在小镇，都能在其中体会到类似的感受。要搞明白自己为何而存在太难了。但是希望在每一个困顿的时刻，都能想一想最后那个火车哐当当地扫过沉睡小镇的瞬间，多么鼓舞人心啊，那是一种奢侈的希望，是一种一往无前的勇气，是一道无比重要的光芒。

@2020.07.27 上海国际电影节