其实，就是一个吃喝嫖赌的老男人的盛大死亡秀。

但中年男人嘛，有行云流水的鱼水之欢，有鱼水之欢中的那一点真情，有隔三差五因为女儿见一面的前妻，有可爱得像天使一样的小女儿，有比全世界都重要的一台歌舞演出。

据说男主是导演的自我映射，那真是自恋得不得了，能为自己想象出这样的死亡；能把自己拍得如此才华横溢，如此糟糕透顶，又如此富有魅力。我男朋友说，他原本是不会喜欢这样的片子的，一个渣，随心所欲，自我为中心的老白男，但奈何情感细节刻画得实在太好，天马行空，又细腻精巧。

他逼问他的女朋友，是否有别的情人，明明他自己无数次得和不同的女人调情，上床，被当面抓到的出轨。最后，他说没关系，哪怕你和别的男人上床也没关系。问他为什么这么说，他说想让她好受一点。死前，他自嘲他还没死自己的情人就有了新欢。死亡真的能带给人无力感，是那么自私，强势的男人，但到最后那一刻，一切都无意义，彻彻底底的无力。只剩下了他想让自己身边的人好受一点，哪怕这种努力多少细微，多少无意义。

他被拉进手术台之前，恍惚间手术车边站着的是他的女朋友和前妻，他和她们说，对不起，然后画面一转，推着手术车的只是护士。这是他对她们说的最后一句话，只是她们不知道。

他女儿来病房看他，那一段里我几乎流泪。我爸爸在我中学的时候得过肺部的恶性结节，最后切掉了半个肺叶。他也曾进手术室出手术室，我那时只在他出手术室见了一面，几乎没有任何身体和精神上照顾过他。看这段的时候我全身都在颤抖。我想到我爸爸，是否也因为我，我冷漠到这个地步（中学时的我还是个孩子，我并非在为自己推脱，孩子的恶行是最纯粹最真诚的，最无可推脱——我父亲大概也想到了这一点），那他之后对我所有的的失望，绝望，一瞬间竟觉得情理之中。我们父女情竟淡漠至此。

在面对死亡之时，他看到他的小女儿全套戏服装束，载歌载舞，企图把他留在人间。他用他自己对女儿的爱在和死神抗争。他在死前最后一次和自己的女儿跳舞，他已经病弱到要很吃力才能托起这样小一个女孩，他一天一天虚弱病痛，他有意或者无意得忽视了——因为他最爱的东西，演出，舞蹈。

我男朋友因为因为电影里排练的场景气氛而动容。他在中学时也排练过音乐剧，那种后台随意调情，舞台前努力配合的状态过于真实。我是对歌舞一窍不通的人，但也觉得实在太有感染力。比情人，比前妻，比女儿更重要的东西，是那一部未完成的歌舞剧，美到无法言喻。

他一直都和一个蒙着白头纱，穿着盛大白裙的女人说话，我知道这影射他的某种内心，但是看到最后才知道那是死亡女神，或许也同时是他的艺术女神。数场盛大的歌舞结束，他的女儿，前妻，情人纷纷离场。幻想中，鲜花掌声中，一片锣鼓喧天，他走向死亡，走进死亡女神的怀抱。

烟酒不断的我和我男朋友，在看完这部电影后打算戒烟戒酒，当然，已经近一个月过去了，我们还是每天烂醉。哈，离死亡又近了一步呢，我当然没那么自恋，不会想象这样盛大的死亡。但想了想，死前有这样亲近的人在身边，好像就减轻好多死亡的恐惧。

不过想来不可能，我喜欢这部电影，就是它最后男主临死前在现实中那场戏——无论身边有多少人，有多少爱你的人，死亡都是个私人的事。男主最后从病房里逃出，独自一人在地下室面对死亡，身旁只有一个陌不相识的清洁工大叔，我无法想象他当时的心路历程，可我能够感受到他当时的千回百转——又或许男主当时已虚弱得无法有千回百转的思绪了——结局其实很简单：我们每个人，其实都得独自面对死亡。

盛佳蓝光标注。本片不是励志电影，告诉人们吃苦耐劳以后，会得到自己想要的一切，却没有告诉人们，大量财富其实是在富人们的手中流转的，上帝随手丢下的几个馅饼，正好掉在某个“倒霉蛋儿”的头上。

它也不是现实主义的作品，没有声嘶力竭地控诉社会的黑暗，直白地讲诉穷苦人是如何生活在水深火热之中。好不容易找到了一份（必须用自行车）沿街贴广告的工作，车却被偷了，无人可靠（警察不管），有病乱投医（找巫婆算命），找车无门（遇到了小偷又没有证据），最后被那黑暗的社会压得挺而走险去偷车的苦难历程。

我现在认为，戏剧远比电影要来得波澜壮阔，更加有力量，更加的伟大。戏剧是真正的可以天马行空的东西，它可以更加抽象，它有更加深刻优美的语言，用梦一般的场景来表达现实。用欢快的歌舞来面对死亡。把你带入它的王国，给你注入新鲜的活力，它可以完全地开放，无需要墨守成规、更加耐人寻味。

而这样的林林总总的，是我从一部电影中得到的。就是获得过金棕榈等诸多大奖的影片《爵士春秋》（All That Jazz）个人更喜欢《浮生若梦》这个译名。

导演 鲍勃·福斯（Bob Fosse ）也是托尼奖和奥斯卡的大赢家《芝加哥》的编剧和《歌厅》的导演，《浮生若梦》可称是其本人的半自传影片。男主是个风流但非常敬业的导演，拍电影、指导舞台剧，同时天马行空、我行我素、才华横溢、随处留情。

片中他的前妻、女儿、露水情人、现任女友陆续出现。在给舞台剧选女演员时，他遇到情人：“这是你家的电话号码吗？”暧昧的微笑，彼此心照不宣。而这一切当然没躲过作为台柱子的前妻的眼睛。仍然是一个眼神的交流，无需语言。这里处理得干净利落，又把一切都表达出来了。

在现实以外，片中还营造了一个如梦境般的空间，他在哪里和一个美丽的白衣女子谈他的少年时光，谈他的偷情，谈他的婚姻。婚姻已经毁了，工作就是仅省下的全部了。

他的现任女友在深夜来到他的公寓，见到他和情人一起睡在床上。

人们不能靠彼此忠贞来维系爱情，但如果不能彼此忠贞，估计这份爱情也就那么回事儿。但以相互是否忠贞来评价是否有真爱，是完全错误的。但我宁愿相信，如果有真爱时，是可以让人对其它感情和肉体关系有不为所动的力量的。这种愿望之所以过于美好，是因为即有忠贞又有真爱难上加难。我们以为找到的爱情，也可能只是一种经济上的需要（从经济学的角度来看，两个人在一起的花销，远远小于两个单一个体的花销总和）。也可能是一种安全感（一方面：希望被人宠爱，有人保护，有人可以依赖，去崇拜一个人；另一方面：反之亦然。）。也可能是一种共同发展的团队组合。这些可能被人认为的东西，不是爱情。只是有时候感觉误导了我们。

爱情并不比友情高级多少，但它因为带有太多性的成份，使两个个体可以通过此种关系合为一体，心理上产生的紧密的联系比友情更能带给人安全感。除了性和更牢固的安全感以外，爱情能提供的东西，友情全都能提供，并且有可能更加美好。大部分人都不会因为自己的好朋友认识了新的好朋友而生气，而不会有人因为自己的情人有了其它的情人而开心。爱情不容易象友情一样给人带来分享的喜悦。

白衣女子问他：“女人？”

他：“希望。”

白衣女人：“美丽？”

他指了指镜中的白衣女子。

他对现任女友说：“我真的爱你”，她说：“我只想好好爱你，”而这些表白，此时此刻看起来是多么的苍白无力。就象他自己对白衣女子说的：“我那么爱她吗？当然不。但，或者有一点是真的。”

在和他前妻的谈话中，他发现他已经不记得从前那些情人的名字了。

我现在不知道是否真的有爱情这种东西存在，因为大部分我们认为是爱情的感情，其实都不是爱情。就象有一个笑话里说的：“你知道你的脸在哪吗？”一细分，哪都不是脸。脸到底是什么？爱情到底存在吗？书籍里面强调要找寻真正的爱情，说爱只有以滋养对方的心灵为主要目的时，才是真爱。真爱可能连爱的感觉都没有。而我们平常却恰恰是评着感觉来区分是不是爱了的。当有痛苦产生时，就以为坠入了爱河，其实痛苦的来源可能根本不是因为爱。我们想要相信道理，而我们却拗不过感情。就比如我们可能会爱上一个根本不该爱的人，和一个与自己格格不入的人成为好朋友。这些都是感情占了上风。我们总是追求理性，可能也是缘自于此。为了用正确的思想来引导杂乱的情感世界。

影片中谈论了婚姻、爱情（但我没看到）、性、所谓忠诚，日复一日不变的生活，接踵而至的死亡。而这儿正是影片最恢弘的部分。他躺倒在病床上，回想着他的生活，脑子里孕育出一部他一生中最为精彩的戏剧。

虽然死亡将至，但却未见一点配合治疗的行径，继续在医院里吸烟喝酒、纵情狂欢。

他所拍影片中的一个人物对他说：“我能洞察你的想法。你很害怕自己墨守成规。”

男主回答说：“是的。”

“我知道你心里在想什么，不甘平庸的恐惧，怕自己不特别……”

男主：“没错。”

“关于性那回事，嘿嘿，我不是说你是同性恋，但你真的很女性化的，对不对？”

沉默……肯定

死亡的篇张《医院狂想曲》在他的头脑中成型，死亡被割裂为：愤怒、否定、交涉、沮丧和接受。它无比的出色，但却永远也无法上演。当白衣女人一点点靠近他时，他竭尽全力推开她，推开这位一直伴他左右的“美丽”死神。他给自己写了一句台词：“我不想死，我想活”（或者这是全人类的理想？）

最终，在《医院狂想曲》的《接受》篇中，死亡被欢快的歌舞所礼赞着，他面带微笑走向白衣女子。

苏格拉底临终时曾说：“分手的时候到了，我去死，你们去活，哪一个更好，只有神知道。”这是一部令人惊艳的作品，从时空的调度上，语言的运行，叙事的风格上都足见其功力。虽然没有道出爱情的真谛，但欢笑着面对死亡，是对死亡的另一种也是最好的一种诠释。

今天要回顾一个和音乐有关系的电影，以纪念刚离开我们的Coco。《爵士春秋》作为歌舞片，多少被名字耽误了，而且新观众无法想象是1979年上映的电影，它经得起时间的检验，今天回看多少次，说是新拍的电影，在技术和构思上都不落伍。

很多人在看到精彩绝伦的艺术表演或者震撼人心的艺术作品，都非常好奇这些匪夷所思的作品，是怎么创作出来的。《爵士春秋》会给好奇艺术创作，艺术作品和作者生活，生命历程的关系的观众一个满意的答案。

我们能够连续的看到主角乔的现实生活事件如何歌舞化以无缝间衔接的形式登上百老汇式的舞台，用影像手段让生活和舞台没有界限，最后做到了在生活中表演，在舞台上生活。

通过歌舞的形式与生活现实形成了镜像关系，会突然发现歌舞里讲述，表达的现实比真正的现实更容易理解和接受。比如乔这个人，如果只看他风流滥情的生活行为，很容易把焦点集中在行为本身的定性判断，但是电影将他前后的感受，思考，犹疑，包括改变，都通过与多个自我，幻想中的人物对话表现的丰富而立体，这是《爵士春秋》超前性和创新性的与众不同之处。

最后，也是电影本身更富有哲学意味的主题，大胆而直白的剖析了死亡这个人生终极话题。也是要在Coco李玟离开我们，很多喜欢她的人陷入悲伤情绪中的情况下，选择推荐这部电影的原因。

电影最后乔的happyending 秀不会因主题是告别而有悲哀凄惨之感，尽管他从生病到离世也经过漫长的几个阶段，但是对生命的赞歌，配得上一直唱，直到上字幕都不会停。

“我们应当铁石心肠地看这种作品”——奥斯卡·王尔德

应该使基本作曲理论成为电影导演的必修课程，除非他起誓像马布斯时期的弗里茨·朗那样不用音乐。（即使他不用音乐，学了也有好处。）这大概能够减少诸如奥利弗·斯通剪科恩那样的惨剧吧。[1]我觉得这不是一部需要分析式赞美的电影；我们只需要知道它是音乐性的，也就是说审美的：甚至那些主人公因此受到指责的性也不包含任何（像佩金帕或帕索里尼那样的）生物成分。中间的航空大舞蹈非常好，但是作为情节来说显得过火。有太多理由使我们爱鲍勃·福斯。我们现在略过那些讲缺点。

事实上，像其它所谓被其“超越”的传统音乐剧那样，它的故事/剧本大致价值为零。（为什么鲍勃没有和罗伯特·奥特曼合作？不过这种事情只能想一想而已。）结尾，从五种阶段重现开始——三个电影场景还是不错的——基本上是《搏击俱乐部》式的无聊（我们尚且不说《小丑》！），并且最后一首歌冗长。最终，我们仍然不免觉得这一切仍然只是给我们看我们想要的、世俗的东西而已（Gideon面对女评论家的指责时，心里难道没有在痛苦地认同吗？）；大部分较大的“动人”之处，交给卡萨维茨都会被砍掉。……相反，我们记得《八部半》的对话场景在一切情感之下透出费里尼的沉稳和神秘。

B+

[1] 见《天生杀人狂》开头。