普罗旺斯的山居岁月

「普罗旺斯的夏天」讲诉了一个稀松平常的家庭故事。久居山村的老人突然接到离家十八年的女儿的托付，照管她来自巴黎的儿女到普罗旺斯乡下过暑假。疏远的关系和生活习惯的沟壑在亲情中慢慢磨合，老人用他的方式，倔强地、艰难地守护着他的孙辈、他的家庭以及他的家乡，最终获得了亲情的破冰和孩子们的爱戴。影片据说是在阿尔皮勒山脉 (Chaine d'alpilles) 下的小村庄埃加利埃 (Eygalières) 取景拍摄的。 二零一一年至二零一三年，我在普罗旺斯地区的小城阿尔勒 (Arles) 学习艺术管理。老实说，对普罗旺斯的第一印象不是阳光和薰衣草，而是风。这股狂风存在于刚下火车不再听话的发丝上，在催促旅客上车的广播员声音中，在整点奏响的教堂钟声中，在张牙舞爪的野花丛里，以近乎野蛮的姿态宣誓着主权。后来我才在房东的口中得知，这股风叫 Mistral 。后来生活得久了，当 Mistral 刮起的时候，除了习惯性地骂一句 Merde 以外，竟然多了一份回家的心安。家里有猫，有酒，有暖烘烘的火炉。如果说巴黎是流动的盛宴，南法则是海妖的歌，只要有风，就能散播。

二零一三年初我搬去了巴黎工作，日子开始变成每天四十五分钟的车程，像鱼肉罐头般。只有当全城又聚满了各种蜂拥而至参加时装周的妖艳贱货时，我才会反应过来，春天了或者秋天了，一如电影中的保罗在面对孙子阿德里安的邀约时说：

在巴黎的人都说‘这个城市太棒了，我却看不到时间是怎么过去的’。但在这里，我看得到时间变换，我看得到时间是如何流逝的，早上，晨光微蓝；中午，天空如丝绸一般。在巴黎，早上吃饭，晚上睡觉，过着被愚弄的生活。

同年六月我回到了阿尔勒答辩，当 TGV 列车驶入 Aix-en-Provence 车站的时候，一种近乡情怯的感情竟然扑面而来，曾经住过的低矮的房子，走过的街，都顺着记忆的脉络流淌在眼前。不敢相信自己搬离了这里，好像二零一三年后发生的所有事都是午睡时的一场梦，下一秒就会在 Mistral 风声中惊醒，继续敲那份未完的论文。离开阴雨的巴黎，回到明媚的普罗旺斯，阳光急，北风虐。去市集买来车厘子，西瓜以及生蚝，算是欢迎自己的仪式。在晨光中起床，喝一杯意大利房东煮的咖啡，听她讲我不在的日子：离开前托付给她的风信子被移植到了三楼的阳台，五月的奔牛节人头攒动，夜晚在 Mistral 的呼啸声中醒来，脚边的黑猫夏洛特睡得呼啦呼啦，那些热闹的白天仿佛凝固在了深深浅浅的油画里，而生活依旧。 生活在普罗旺斯的两年，做了很多无聊的梦，拍了很多胶卷再攒起来，一个人在窗台看了几百次绚丽的晚霞，不同于巴黎的委婉与温柔，这里的阳光奋力得要往天空中泼洒出最后一笔浓墨重彩。那是一天中最安静的时刻，当最后一丝红色慢慢融进夜的墨色中，点点灯光渐次亮起，我才恋恋不舍地回房，在落日余晖中慢慢做一顿饭，看书，写字，过完一天。照片里的日子有大片大片的橄榄树，蓝到弥漫的天空，向阳生长的夹竹桃和三角梅，这里给了我自由以及想象，日复一日地打磨掉与生俱来的尖锐。只是当时的我还不明白，每天同样的辉煌日落书写的是关于生活的永恒与一瞬，可是几百次的永恒终归是留在了照片里，当年那些肆意滋生的麻木与孤独到最后都化为了念想，因为那是再也回不去的家啊。

从窗口看出去的 日复一日的绚丽晚霞

向阳生长的夹竹桃 是来普罗旺斯拍的第一张相片

常常会有朋友让我推荐普罗旺斯的旅游线路，也曾经写过一篇只存在于草稿箱中的旅游攻略，总觉得有很多可说的，但是一开口、一落笔却无从谈起。因为我在这里从来不是一个游客。我看过了满山的薰衣草，却只爱 Camargue 的火烈鸟；我在游人如织的学校里上课，他们从千里之外来这里看梵高。普罗旺斯于我而言，不只是薰衣草和海岸线，而是除此之外的时时刻刻，是在博物馆里上的每一堂课，是每周二每周六早上新鲜的瓜果蔬菜以及南部口音，是奔牛节时臭烘烘的街和花花绿绿的青年，是小组作业后一个人回家的细长的影子。在四年后的今天，我早已忘记了那时写过的字，流过的泪，却依然记得随着街头乐队起舞的女孩，记得与友人相互支持与陪伴走过的路，记得刮起 Mistral 时整座城市摇曳的姿态。

Espace Van Gogh 是我的学校所在地

真正意识到自己离开了普罗旺斯，也是因为风。二零一四年的时候我去了加拿大继续学业，之后又搬回了巴黎，于是再也没有回过普罗旺斯生活。耳边的呼啸声戛然而止，半夜再不会惊醒。我早已无法像影片中的保罗一样，历经年轻时的嬉皮士疯狂，骑着摩托车闯荡完世界，还是择居偏僻的山村，舍弃城市的浮华与便利，和自己的橄榄树们日复一日。选择是一件残忍的事情，因为你永远不会知道对错。那些选择了山村平缓宁静生活的人们，是否偶尔会后悔错过了的一世繁华？而那些背井离乡在大城市努力的人们，是否又会因为疲于追逐成功与名利，追忆渐渐疏远的亲情？然而无论在哪里，生活都不易，努力融合、努力适应、努力保证心态的平和，才能不被计较与追悔牵着跑。保罗选择隐居普罗旺斯山村或许是一时冲动，也或许是深思熟虑，然而无论出于什么原因，猎奇后的坚持才显得尤为珍贵。逃离城市的喧嚣、寻求心灵的洗涤不过是逃避的借口，唯有生活，真实得不容犹豫，它从来就不是仗剑走天涯的豪言壮语，而是脚踏实地。 影片接近结尾的时候，保罗和他那群年轻时骑着摩托车闯天涯的伙伴们围着篝火，唱起了 Bob Dylan 的「Forever Young」：

愿上帝保佑你，愿你的美梦都能成真，愿你无私助人，也接受他人馈赠； 愿你筑梯摘星，步步拾级，愿你永远年轻，永远年轻，愿你永远年轻。 愿你长成正直之人，愿你保持真诚，愿你世事洞彻，亦不摒弃光明； 愿你勇往直前，昂首挺立不惧风险，愿你永远年轻，永远年轻，愿你永远年轻。 愿你的双手永远充实，愿你的步伐永远轻快，愿你踏实坚强，即使世事无常； 愿你的心中欢乐满溢，你的歌谣能永远唱响，愿你永远年轻，永远年轻，愿你永远年轻。

那是保罗对这漫长又短暂的一生最长情的追忆，当年选择留在普罗旺斯做一辈子快乐农民的年轻人，终于在这个瞬间，在儿女孙辈以及老朋友的陪伴下，凝固了时光。普罗旺斯我想我是带不走的。带不走的，那就把她搬过来吧，我是这么想的。我相信，记忆是有播放键的，只要再次按下播放键，那股风就会响起，将我一路从都市吹到海岸，吹得再次乱了发丝、皱了五官、掀了裙角，吹得耳机中的音乐开始时断时续，直到化风为诗，Stay forever young。

刚开始看的有些心不在焉，后来被配乐吸引看的入了迷。 这大概是看到现在最喜欢法国片了吧。 这片子把普罗旺斯这个法国的“乡下”拍的太美，原来普罗旺斯不仅有薰衣草，还有那么美的小镇，而电影对薰衣草更是只字未提。电影的色调好温暖，却不会让人感受到盛夏酷暑。 三个孩子的颜很正，大儿子和大女儿都有自己专属的小可爱存在，即使叛逆也充满了善良。外公就像个任性的小孩子，当然这种顽固看似粗糙的男人真是很典型，甚至可以说是大多数，喜欢隐藏自己的感情，爱面子又常常搞的自己下不了台，但是人最难改的就是脾气啊。用个好听的词来说就是硬汉，硬汉身边总是要有个善解人意的贤内助才行，也就是片中的外婆这样的典型形象。 电影太温馨了，慢悠悠的调调，既不冗长也不无聊，还时不时来首好听的音乐。电影中一群可爱的人儿与这一片可爱的土地，真是梦中的乐园，此片让普罗旺斯成为了我下一个想去的目标，不为法兰西人的浪漫也不为紫色薰衣草，为了这一片温暖，漫天遍地都是暖色调，还有一群可爱的人，不过早有耳闻巴黎人很冷漠。看着电影里的孩子，刚开始觉得挺过分的，但是自己何尝不是这样，自以为是，看不起别人，冷眼相待觉得别人个个都是怪胎，其实换个角度，用颗宽容心，世界也就变的不一样了。电影的温馨和配乐让我看了之后心情明朗了很多。

夏天的普罗旺斯是热情奔放的，蕾雅经历了起伏波折的初恋，阿德里安同时交往着两个女孩却任然心念着玛格丽。大家的故事铺陈开来，矛盾和冲突更让其戏剧而精彩。反而作为电影封面上唯一出现的孩子，西奥的故事线显得单薄了许多。他从未开口说一句话，似乎是个可有可无的人物。 但重新看来好像又不是这样。电影的开篇，是从他的睡颜开始的，长长的睫毛，睡得酣填。他是第一个和外公建立起联系的人。特写镜头给了他和外公牵起的手，大手牵小手，就这样一起走着。外公带天真的他去看兔子，看小鸡，给土地浇水。也是他先看到了姐姐和另外一个男人的亲吻。 其中有一段让我印象很深刻，是以他的视角来拍摄的。在外公的橄榄油得到金奖之后，有一个无声的片段。那一霎那，作为正常人的我们感到了寂静和不适应。但其实他的世界一直如此。他无法听到外公在欢呼写什么，他只能看到外公走过一棵棵树，嘴巴不停地张开闭拢，像是急迫地告诉他人些什么。一开始我是担心的，不知道为什么在我的思维里，看到他是一个聋哑孩子，我会觉得外公会对他有嫌弃，或者哥哥姐姐不带他玩，但是全电影自始至终从未出现他是一个聋哑孩子这句话，也没有任何人指责他，哪怕是一开始对这些孩子极其嫌弃的外公。大家都把他当做宝贝来看，外公外婆喜爱他，哥哥姐姐也都非常疼爱他，耐心地陪他玩。最后也是心思单纯的他牵着妈妈走向了外公。 普罗旺斯在哥哥姐姐眼里看来是穷乡僻壤，是袅无人烟的地方，但在他的眼中，其实不过是一片玩乐的土壤。他虽然什么也听不见，也说不出什么，但是他有一颗最单纯的心。他一直在用最简单的眼光去看待这个世界。他是电影开头吸引人的地方，也是打破祖孙之间尴尬处境的桥梁，更是纯真善良的代表。他似乎没那么起眼，但细细一看却又必不可少。 普罗旺斯不会永远有夏天，但夏天的普罗旺斯永远有故事。