异度空间

本片的恐怖，在于不相信鬼魂存在的心理医生，本身被鬼魂所扰，从而被逼迫面对自己愧疚的内心。
面对自己往往是最困难的事，内心深处的恐惧才是真正吓到自己的东西。
没有勇气重温这部电影，尽管内心期待。
因为那温柔的女鬼，仿佛在那段感情中已过气的自己，让我无法面对。
是的，温柔的女鬼。
她的纠缠，她的凌厉，只是出于她临终前的不甘心。拿起剪刀向手腕剪去，面带微笑，心中怨愤陡升，跨越生死两界。
她不是存心惊吓哥哥，她只是情不自禁，她唯有如此，才能因循着逝去爱恋的痕迹，给自己的爱恋一个交代。
在天台上，最后的时刻，她没有逼他，而是化成自己读书时代清纯的样子，轻轻地吻着自己爱过的人，然后说：我不喜欢你了，我不要你了。
娇嗔的背后，几多柔肠百结，才能做得到放手。
不是不爱了。只是她知道，他已经很疲倦，所以放弃纠缠。
她给了他自由，和重回正常生活的可能。自己则魂飞魄散，彻底消失。
不知怎样的言语能够形容女鬼的伟大。
惟愿自己有此鬼的胸襟，怨气可以随时间消弭，不会伤害到那个爱过的人，再次见到他的时候，也可以娇笑着说：我不喜欢你了，我不要你了。

【引】
2004.11.23
一篇旧文，送给在远方的LESLIE。



==================================================


在阳光明媚的午后，泡一杯红茶，决定看第三遍〈异度空间〉。
理由其实很简单，很想看看他最后的模样。
　　
一个人看，还是第一次。既然看了，就决定不会像以往那样用报纸遮，把声音关掉什么那些幼稚地行为。对于生性胆小异常的我来说，倒是个挑战，尽管是明媚的午后，可开篇有些诡异的音乐还是使我有些发毛，但我不得不承认音乐很美。

　　
每个人都可能神经脆弱，每个人都可能失眠。JIM对章昕说，失眠就是精神病。但不是我们通常理解的精神病。人们只是不愿承认这点，而使精神病犹如麻风一样让人躲避。

　　
一个人，不能独居很久。人需要朋友，需要闲聊，需要热闹。章昕需要，所以JIM出现了。（哥哥出场，自然惊艳。那年他46岁，依然年轻，依然出众。）JIM是个心理医生，成熟，稳重，给人安定的感觉，这是我第一次看到JIM演讲时的感觉，我相信这也是章昕的感觉。当她打开牛奶糖罐时，我也发出了会心的笑。林嘉欣的笑容确实很美丽，你会觉得一切都很温暖。在他们第一次见面后，她已经开始信任他。对心理医生来讲，病人的信任，很重要。

　　
神经兮兮的房东向她诉说伤心的往事。几年前，一场山顶滑坡，使妻儿双双遇难。至今他还放着一大一小的拖鞋，等她们回来。章昕落荒而逃。在电闪雷鸣的暴雨下，在神经极度衰弱的幻影下，章昕又见到了鬼。（我很诧异徐少强如何会出演这样一个小人物，因为他给我印象最深的是那些乱世英雄。可这里他同样一个神经兮兮的市井小民演绎地入木三分，实在是个亮点！不由要赞一声！）

　　
JIM很清楚地知道，这一切只是章昕的幻觉，字是她自己写的。他让她安定下来，让她休息。他偷看她的日记，因为可以更快地了解她心魔的原因。12岁时，章昕父母离异后都抛弃了她。长大之后，男友也抛弃了她。章昕的日记让JIM想起了自己的初恋，白衣少女在校园内向他挥手。隐隐地，另一个故事在开始浮现。

　　
章昕爱上了JIM。这在我看来，最自然不过。不过他们并没有顺理成章地在一起。JIM开始害怕，不敢接受，选择逃避。章昕旧病复发，终于崩溃，导致自杀。父母的到来，使她宣泄所有的怨恨。心结终于打开了。一切似乎都过去了。

　　
JIM不断看到初恋女友自杀后狰狞的面孔，开始失眠，并且自己作电疗。朋友劝他应该谈恋爱，他开始接受章昕。这段戏，虽然我这么写，在并觉得并不是这么简单。先有因才有果，因为JIM喜欢章昕，潜意识里开始觉得这是对死去女友的背叛，所以幻影越来越频繁。朋友的开导使他明白，他的确需要朋友，需要面对自己的感情。于是他去找了章昕。

　　
接下来这段，是我整个过程中最轻松，最惬意的时刻。音乐异常轻快，章昕在春风般美丽的微笑中答应了他的邀请。我没有忽略JIM稍稍有些木衲的表情。（叹！真厉害！哥哥真是一位非常优秀非常专业的演员！）恋爱总是美好的，让人心醉。我喝了一口早以冷却的红茶，不由得打了个冷战，而电影短暂的轻松随着JIM初恋女友父母的出现而消失。

　　
看到JIM头猛得被砸时，我心惊肉跳。虽然知道这只是戏，哥哥不会受伤，但还是心痛难当。梦游使JIM把那件尘封的往事重新翻阅出来，虽然他不愿承认这一切。他以为自己早已经忘却，可当这一切全都袒露在朋友，爱人的面前时，他终于爆发了，变得不可理喻，变得歇斯底里。他甚至把责任归给章昕。在即将分手的夜晚，章昕发现JIM在她面前哭泣，痛苦不堪。（我看到了哥哥特有的哭泣，像小孩子受了委屈一样。实在不得不再提下哥哥的演技，如何成功得从痛苦地哭泣瞬间转化得面目狰狞，而不让人觉得刻意和突兀。）我的表情和章昕一样，直到JIM咆哮而逃。

　　
JIM不断奔跑，近乎于逃命。可到处都是女友鬼魅的模样。终于，JIM来到了高楼天台。我的手抓紧了沙发，这段是我最不愿看到的场面。（看着JIM流泪的脸，很难不把他看成哥哥在流泪。）电影开始回忆那段往事。

　　
男孩，女孩，校园，自行车，阳光，小鸟，树林。
随着音乐中女生优美地吟唱，初恋不可能不美好。
他们为死去的小鸟埋葬。
女孩说：如果我死了，你会怎么样？
男孩说：我也死！
女孩说：不行！你要好好得活着。
　　
我相信这是女孩的初衷。不然电影不会让鬼魅的脸上流泪。她依然爱他，她要他好好地生活。当年也许只是场误会，但生命只有一次机会。错过了，真的就是错过了。

　　
当章昕把JIM从天台的边缘拉回来时，我双眼模糊一片，泪水纷纷跌落。（为什么？为什么没有人把哥哥拉回来？！）我怔怔地望着屏幕，电影已经落幕，忧伤的音乐中似乎有些许感悟和清醒。

　　
无法理智地写结尾，我感到很疲惫。惟有祝愿。
每个人都有属于自己的异度空间，如果可以，请那里充满快乐，安详，温暖吧。

看过好几部关于神经衰弱、精神分裂之类的患者求医的片子。也许并不算是求医吧，只是慢慢治愈的过程。
比如good will hunter，年轻的数学天才和那个胖墩墩笑眯眯的心理医师。
比如beautiful mind，博弈论创始人nash和他的妻子。
甚至比如Spellbound，我们始终津津乐道的不是解梦什么的，只是漂亮又有气质的褒曼是如何和英俊帅气的派克慢慢擦出火花。
还有，比如这部一直不敢看的《异度空间》。
我在想，为什么在这类描述心理治疗的片子中，佛洛依德不是永恒的，精神分析不是永恒的，催眠不是永恒的，自我暗示什么的不是永恒的。这些本应该凸显出无比重要地位的治疗手段，你在电影里基本上找不到太多痕迹。除非你像我一样把mind hunter看了五遍，然后做出把每一个心理医生与男主的对话都记录下来去一一对应心理学派的傻事。
为什么——那些神经质披头散发歇斯底里的“心理障碍”患者，缺的只是爱、缺的永远是爱？
你可以仔细回想每一部与心理治疗相关的片子，爱总是占据其中的主导地位。
导演们把每一个患者的内心剖析出来，安排一两个适时出现的心理医生或是年轻的女学生什么的去抚慰主角们千疮百孔的心灵，然后说你们去爱吧世界很美好。
于是你会在sean反复说着"it’s not your fault”的时候掉下泪来。
于是你会在nash深情地对着台下说"you are the reason i'm here"的时候感动得死去活来。
于是你会在褒曼和派克最后拥吻的时候欣慰地笑一笑。
然后呢，然后你关掉播放器，叹口气点开了没做完的excel或者ppt，继续你本来就平平淡淡的生活，与电影里不一样的生活。可是有些人不，他继续用那种让人心碎的没有焦点的眼神望着四周一切，哪怕高楼顶上有他的原病人兼现任女朋友陪伴着他，哪怕故事已经结束，最后的结局是公主王子从此幸福地生活在一起。
我原先是没有看过这片子的——直到它被打上了“遗作”的标签。于是好不容易看完之后，我终于相信，也许从《异度空间》的结尾开始，就注定了哥哥的命运吧。
我不愿意相信这部片子是哥哥抑郁症的导火索什么的。有些地方有漏洞，有些地方很蹩脚，甚至最后女鬼青面獠牙的妆都掉了——和哥哥亲吻时蹭到哥哥脸上去了。这样一部片子怎么可能让哥哥有了轻生的念头，怎么可能。我不相信。
我情愿相信哥哥依然没能从那个崩溃的心理医生的角色里走出来，就像蝶衣走不出虞姬而哥哥走不出蝶衣一样。有时候你会想怎么会有这种人，几张薄薄的台词纸就圈住了他的一生。
而这部片子里，按照佛洛依德“移情”的说法，病人对心理医生产生了依赖和感情，最终反而成为解开医生心结的钥匙。很有爱，很幸福，也很温暖的剧本，只是最后那个镜头，一切事件都结束了的时候——哥哥的眼睛依然无神而无助，空洞地望着谁也看不到的地方。在片子里，“爱”的作用被无限无限地放大，我们都需要爱，哪怕它从来只是个美丽的幻象；哪怕从来都没有文献记载，爱真的可以在心理治疗中起到如此巨大的作用。只是——电影永远是电影而已，我相信片尾的哥哥，之所以呆然坐在闹鬼之后的黎明里，只因他看到了自己和剧本，和所有美好的桥段，和所有背过的台词都不一样的未来。
到最后我也只能自我安慰，有些人生而不属于这个世界。他们只属于一段微微泛黄的时光，属于几页揉皱的剧本；他们在某一个细雨朦胧的黄昏来到这个世界上，他们一转身就只剩下黑夜里抓也抓不住的风。所以没必要流泪也没必要哀伤，他们的到来本就是天大的馈赠不是么；至于他们的离去，我想许是天国里有过这样的对话：
“你看，时辰到了。已过了三柱香，怕是……”
“恩，时辰到了，召他来吧。”
于是他们便去了，什么也不留下。不不，还是留下了这部被算成遗作的《异度空间》，好歹让想念有个奔头，让纪念有个目标，让一切还没来得及成为事实的事实，永久地定格在画面里，定格在每一颗爱过他的心里。


天道晦复明，可曾堪听？
几袭薄妆定平生。
君记否、人如故戏如一。
长笑且叹。
不过冰雪红颜命，玲珑仙子心。