一夜狂欢

“Living is easy with eyes closed, misunderstanding what you see”

看完 It’s A Hard Day’s Night, 同名专辑中的歌曲几乎都过了一遍，但影片结束时，我脑子里反复萦绕的，是这首 John Lennon 在 3 年后的 Magical Mystery Tour 中所唱的 “Strawberry Fields Forever” 中的这句歌词。也许是那些充满了青春气息和欢快无束的镜头画面使我想起现实中的 The Beatles 在之后所经历的那些事，乐队内部不和导致分崩离析终于解散，60 年代的纯真终结，然后毒品和性等元素开始成为摇滚乐的一部分，以及最后的 Lennon 被杀。

也许这是为什么在将近 50 年之后回头再来看这部电影，并没有让人感觉过时的原因之一。伪纪录片的拍摄手法让人有一种真实感，仿佛观众也属于乐队经理团队中的一员，一同经历了这繁忙的一天。但有些镜头又显示出一副非现实感的画面，在黑白画幅的渲染下，给人某种预言般的想象，比如说开头火车车厢中，The Beatles 走出车厢让那个老乘客一个人呆着看报纸的那场戏，突然下一个场景 The Beatles 竟然出现在车厢窗外了，骑着自行车一边追赶火车一边大声嚷嚷，故意惹怒那个老头。

影片中还有好些幽默又讽刺的情节，比如 Lennon 说的 “ A room and a car and a room and a car…”，或者是在记者招待会上，一个人问 Ringo 是一个 mod 或者是一个 rocker，Ringo 回答 “mocker”，这些片段都暗示了当时的披头士虽然还在唱着 “I'm Happy Just to Dance With You” 和 “She Loves You” 这样的流行小情歌，还只是女孩儿们疯狂追逐的青年偶像，但他们绝对不只如此。很快，他们将带来 Revoler 和 Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band，他们将写出 “Lucy In The Sky With Diamonds” 和 “Helter Skelter” 这样的歌曲，他们将去印度冥想，吸食大麻，最终转变为一个文化的偶像，和流行文化史上的一个重要阶段的代表。

这部电影我最喜欢的一个情节，是 Ringo 被其他人冷落，于是拎着一台相机在街上游荡的那几分钟。在二手衣店里，换一副打扮，从明星变成一个闲荡青年，在河边自拍，结果相机掉到水里，踢不动一片绊脚石，于是举起扔到河里。到一家小酒馆里喝酒，又遇到这样那样的事情。这一段画面似乎是整部电影里唯一一段节奏不那么迅速的。场面也从热闹的人群舞会移到萧瑟的南方小镇。Ringo 在岸边走着，被一个小孩的轮胎撞到，于是两人聊了起来。小孩说 “我 ‘开除’ 学校了”，然后谈起自己的其他三个朋友。不禁让人联想他们是不是暗指那还没成名时的四个开心单纯的玩音乐的小孩。这段的氛围给人哀伤的感觉，好像这也是整部电影唯一一个不那么让人感到欢乐自在的片段。

但当时的他们玩得很欢乐，还处于 60 年代反抗父权反主流文化的最初胜利阶段，还呆在青春期最无所顾忌的时刻。影片使用的快速剪辑，干脆的镜头切换，增加了这种活力感，渲染了这种气氛。片中剧情也处处体现着这种约束规范与自由自在的对立。当这四个大男孩每一次逃脱经理人的控制，跑到外面草地上疯玩的时候，俯拍的镜头使四个人显得很小，草地很大。天地辽阔，自由飞翔。然后镜头变成仰拍，一双靴子后跟的特写镜头，靴子主人责令他们踏坏了他的草坪。

但他们也许没有意识到，或者影片中的他们没有意识到，这已是浪涛的最高潮了，接下来是要在成年人世界中需要面对的各种烦恼，他们也将渐渐厌烦史上最流行乐队这个称谓和它所带来的压力，他们也将渐渐走向 The Beatles 神话的巅峰时期。而在浴室里的那场戏似乎为最终神话的终结作了某种启示：马上要彩排了，经理人想法让赖在浴缸里的 Lennon 赶快出来，于是拔掉了缸塞。水面下降，水和泡沫渐渐放掉流走，但是 Lennon 也随着一起消失了。

“It’s getting hard to be someone but it all works out, it doesn’t matter much to me”

（1964年2月7日，披头士登陆美国约翰·肯尼迪国际机场）

如果给你一天的时间，可以不受任何限制地自由支配，你会做些什么？如果给你一天的时间，可以不受任何限制地自由支配，但有摄影机会拍下你所有的言行举止，你又会做些什么？

半个世纪后来看披头士乐队的伪纪录片，或者说是喜剧电影，《一夜狂欢A Hard Day's Night》，依然让人澎湃不已。当四个人在《A Hard Day's Night》的歌声中穿过粉丝的追逐登上火车，开始一如既往为众人瞩目的一天，酒店、记者会、彩排、电视直播，但因为车上多出来的那位乘客，保罗的外祖父，这一天注定又将附加意料之外的插曲。

那个看似无害的小老头给这支乐队制造了点儿小麻烦，他怂恿鼓手林戈抛开其他几位同伴追逐自己的生活，在直播开始前溜到街上漫无目的地闲逛，最后还进了警察局，直到约翰、保罗、乔治一同救出了林戈，电影在乐队完美的演唱和粉丝趋于疯狂的尖叫中达到高潮，剧终的一幕，四人搭直升飞机赶往下一个演出现场，依旧伴着《A Hard Day's Night》的歌声。

1963年2月，披头士在一天之内完成了处女专辑的录制，从此开始了他们创造历史的音乐生涯，但百代唱片的美国子公司Capitol唱片一开始却拒绝在美国发行其唱片，为达到更好的销售成绩，联美唱片公司建议先拍摄一部电影，让披头士为其创作全新的歌曲，并发行相应的电影原声。整部电影预算只有20万美金，一共拍摄了6周时间，在理查德·莱斯特的导演下，粉丝们疯狂的状态与四个当时二十出头大男孩反叛不受约束的表现形成鲜明的对比，轻松幽默甚至有些反讽的基调，加上约翰和保罗惊人的创作能力，让它在影像与音乐的艺术性上均达到了高峰，许多年以后，在列选史上最伟大的电影或是唱片时，《A Hard Day's Night》均位列其中。

正如电影中无时不存在的狂热的粉丝群们，那是个疯狂的1964。那一年，披头士乐队在埃德·沙利文秀上完成了他们的美国电视首演，创下了7300万观众的收视纪录，占当时美国人口的百分之三十四，还没等电影上映，他们已有12首歌在一周内进入公告牌Hot100，并包揽了前5名，《一夜狂欢》只是让这股英国入侵的风潮更加猛烈的催化剂而已。电影中那四个保留了本名与个性的男孩，他们的在音乐之外所流露的率真，尤其是发生在“火车到房间，汽车到房间，房间到房间”外的那些插曲，编剧阿伦·欧文在与乐队共同生活了一段时间之后，把乐队成员对生活的感悟变成了保罗外祖父的台词，并让林戈出走，重聚后的四人在警察的追逐下沿着大街来回奔跑，那些青春与自由的律动，为欧文赢得第二年奥斯卡金像奖最佳原著剧本的提名。

以今天的评判标准，《一夜狂欢》绝对是一部彻头彻尾的粉丝电影，但它并不完全是在消费偶像本身，而是帮助偶像把魅力的光环变得更为夺目，并照耀至每一处角落。那经由设计的一天，要展现的不是完美，而是一种理想状态的真实，快乐而非完全无虑，年轻且偶有躁动，它服务于商业仍顾全了艺术性，它让乐队的灵魂转化为角色的灵魂，最终成就了影片的灵魂，它让寻常的一天变得伟大而令人向往。但另一方面，那黑白的影像似乎也在暗示一个事实，这样的一天并不曾真正来过，而且，也很难再被复制与创造，那一天，已然随着那个时代的结束，一同成为了历史及想象。

一部半真半假的电影，由披头士本人们表演他们自己，在安排繁忙的演出生活中的趣事。

1964年，那时候电视还不像现在什么发达，也没有MV、没有CD、MP3、没有互联网，歌星要表现自己多数只能靠电台、现场演出和唱片，偶尔的，像刚刚火起来的披头士，有机会拍一出电影来宣传自己了。

但是披头士就是披头士，他们虽然没有经过多少专业训练，在镜头前却信心十足，演出了一场空前绝后的好戏。看着他们驾轻就熟的劲头，你会觉得导演都是被他们操控甚至玩弄的。

     只要你有一点点喜欢BEATLES
     哪怕只有很少很少的一点
     你也一定会喜欢A Hard Day's Night的
     无法形容的奇妙电影
     即使我知道这四个人如今死的死老的老
     即使我知道所有的自由、放荡、快乐背后有着冰冷噬骨的矛盾、纠结、分离
     我仍然要用尽所有美好梦想去热爱这部电影
     披头士的歌仍然是这个世界上已有音乐中最好听的
     所以他们也必须肩负起维护我们脆弱幻想的重任
     我不管他们是老是死是离是散
     我也不管什么昨日已远
     他们是永远的披头士
     什么也不能打败这个终极事实

      看完这部比他们的泡泡糖歌曲还要泡泡糖的所谓电影，我开始明白John为什么要离开。说到底他对这个舞台没有太大无所谓，他只求表达最真实的那个自我，并期待用这种表达改变世界；从这种意义上看来他不灭的社会责任感带有某些可贵的母性。后来他离开乐队毅然奔向洋子的怀抱，一定意义上也是对年轻时戴着面具端着架子做大明星的一种矫枉过正吧。

      而Paul不一样，他更具娱乐精神，并真正热爱这个舞台，他只希望他的作品被更多的人喜欢和铭记，而不是把它们当作其他目的的载体。双子座的他就像一个孩子，需要别人不停的肯定和宠爱。

      他与John的决裂，其实是一种必然。

      哦对了，我亲爱的Paul长的真是深得我心啊！

黑白片，对我来说一天的故事只是个串接作用，所以就零星的观看，非常享受里面披头士的音乐和60年代时髦女孩子的打扮和漂亮面孔，以及一小段一小段的美丽取景，一切看起来安稳美好。