瞬息全宇宙

视频：//www.bilibili.com/video/BV1H5411R7iv/

《花样年华》

伊芙琳成为打星的宇宙中，伊芙琳和韦蒙在巷子里那段从色调到灯光、风格完全是复刻《花样年华》。

韦蒙和周慕云都是在巷子里，先是抽烟，

然后说了一些话，

最后头也不回地走了。

值得一提的是，韦蒙扮演者关继威曾经担任王家卫另一部电影《2046》的助理导演。

《喜宴》

起初伊芙琳反对女儿的性取向（表面上支持，实际上反对），最后她终于接受了女儿的性取向。

这是致敬《喜宴》，讲述父母对高伟同的性取向从反对到接受。

《瞬息全宇宙》伊芙琳最后终于理解女儿了是因为她发现某个宇宙的自己也是同性恋。

《喜宴》也是一样的，虽然电影没有明说，但有一些高伟同父亲也是同性恋的暗示。

《功夫》

楼梯上打架致敬《功夫》。

《一代宗师》

师父用饼干教伊芙琳打架，致敬《一代宗师》。

乔伊把伊芙琳的头按进贝果里，同样是致敬《一代宗师》。

《杀死比尔2》

师父是女版白眉，致敬《杀死比尔2》。

当然，《杀死比尔2》也是致敬港片。

70、80年代的港片经常都会出现白眉，尤其是和少林寺有关的电影，因为白眉的真实身份是少林五老之一。

比如《洪文定三破白莲教》（1980），左边是24岁的刘家辉，他在和白眉对战。

20多年后刘家辉也演了白眉，而这部电影正是《杀死比尔2》。

《瑞克和莫蒂》

伊芙琳看到了其它宇宙的自己的生活，她开始后悔和韦蒙结婚，她觉得当年如果没有和韦蒙结婚会过得更好。

这是致敬《瑞克和莫蒂》第1季第8集，瑞克发明了一个眼镜，杰瑞和贝丝可以通过它看到其它宇宙的自己的生活。

杰瑞发现其它宇宙的自己在和约翰尼·德普一起玩，而贝丝发现其它宇宙的自己不是兽医，而是真正的外科医生，导致他俩都觉得如果当年没有和对方结婚会过得更好。

伊芙琳可以把收据放在左边，也可以放在右边，从而产生了两个平行宇宙，致敬《瑞克和莫蒂》第2季第1集。

《黑客帝国》

伊芙琳可以使用其它宇宙的自己的技能，并且她瞬间就能学会这些技能，这是致敬《黑客帝国》尼奥快速学习武术。

伊芙琳让子弹静止也是致敬《黑客帝国》。

《2001太空漫游》

热狗手宇宙中，热狗手猿人灭绝了正常手猿人，所以未来的人类都是热狗手。

致敬《2001太空漫游》，会使用工具的猿人灭绝了不会使用工具的猿人，所以未来的人类会使用工具。

《发条橙》

乔伊的妆容致敬《发条橙》。

《头号玩家》

表面上韦蒙在伊芙琳旁边，但他实际上是在阿尔法宇宙的一辆汽车里，并且他戴着一副VR眼睛，远程操控另一个自己的身体，致敬《头号玩家》。

《小丑》

某个宇宙的伊芙琳的工作是转牌子，致敬《小丑》。

不同的是伊芙琳使用这一技能来吊打反派，而小丑是被打的那个。

也有可能是致敬《心灵奇旅》，因为这两部电影讲述的都是灵魂进入错误的身体的故事。

《料理鼠王》（《美食总动员》）

伊芙琳对丈夫、女儿说：你们的身体被其它宇宙的自己控制了，就像《料理鼠王》（《美食总动员》）一样。

因为伊芙琳英文不好，所以她把《料理鼠王》说成了《料理浣熊王》。

结果后来反转了，后来真的出现了这个宇宙，浣熊控制厨师炒菜。

也就是说伊芙琳之所以把《料理鼠王》说成《料理浣熊王》，不是因为她英语不好，也不是她说错了，而是之前她进行宇宙跳跃的时候看到了这个宇宙，所以下意识地说成了《料理浣熊王》。

《王牌特工》

乔伊爆头警察致敬《王牌特工》。

《传说中的故乡》

乔伊可以把脸变到后面去，致敬《传说中的故乡》。

有一点恐怖，胆小的可以跳过。

《闪灵》

迪尔德丽破门致敬《闪灵》。

《星战5》

伊芙琳说：我是你妈妈。致敬《星战5》。

《福尔摩斯二世》（1924）

《瞬息全宇宙》多次出现这样的镜头，伊芙琳和女儿在不同的宇宙间切换，这一过程中她们一直都是保持同样的位置和动作，也就是说伊芙琳和女儿没变，只有背景变了，这一手法是致敬《福尔摩斯二世》（1924）。

《七宝奇谋》

韦蒙经常使用各种各样的东西作为武器，最引人注目的是他的腰包。

比较浅一点的一层是致敬成龙，相信大家都看出来了。

深一点的一层是致敬《七宝奇谋》里的小男孩理查德，他有许多小发明，比如带吸盘功能的皮带，而这个角色正是年轻时的关继威（韦蒙扮演者）演的。

导演/编剧客串

这个有特殊癖好的人是导演/编剧丹尼尔·施纳特演的。

除此之外他还演了猿人。

由于剧组很穷，只做了两件猿人服装，所以他一人分饰多猿，在山上跑了一天，然后通过后期合成完成了这个镜头。

阴阳

迪尔德丽在收据上画的圈、乔伊的头发、乔伊的信徒的头上的标志、贝果都是黑色的圈。

这些东西把伊芙琳压得喘不过气来，那么她怎么对抗这些东西呢？

答案是在头上贴了一个眼睛贴纸。

她用白色的圈来对抗那些黑色的圈，采用的正是阴阳相克的原理。

猫王和图派克·夏库尔（Tupac Shakur）

大反派乔布·土巴卡（Jobu Tupaki）的名字是致敬图派克·夏库尔（Tupac Shakur），

造型是致敬猫王。

前面这些彩蛋还是比较传统的，接下来要说的两个彩蛋就有点“玄”了，但如果你能理解的话，你会发现《瞬息全宇宙》被低估了。

致敬杨紫琼的真实生活

某个宇宙的伊芙琳是一个打星，这时出现了很多她做打星的镜头，注意这两个镜头，

它们其实是杨紫琼参加《摘金奇缘》首映式的视频。

也就是说，这个伊芙琳成为打星的宇宙其实就是我们所在的宇宙，而这个成为打星的伊芙琳就是杨紫琼。

伊芙琳很羡慕打星伊芙琳，因为她觉得打星伊芙琳的生活比她好得多，其实打星伊芙琳是真实存在的，打星伊芙琳所在的宇宙也是真实存在的。

这意味着什么呢？

我们看《瞬息全宇宙》的时候发现打星伊芙琳是真实存在的，真的有一个宇宙伊芙琳成为了打星，也就是我们所在的宇宙。

同理，热狗手宇宙的人看《瞬息全宇宙》的时候，也会发现《瞬息全宇宙》出现了他们所在的宇宙。

漫画宇宙的人看《瞬息全宇宙》的时候，也会发现《瞬息全宇宙》出现了他们所在的宇宙。

以此类推，说明《瞬息全宇宙》里的所有宇宙都是真实存在的。

《红辣椒》

打星伊芙琳去参加了她的新片的首映礼，演员表显示这部电影的导演叫关家永。

我的意思是电影中电影院放的这部电影的导演叫关家永。

而关家永正是《瞬息全宇宙》的导演。

这是致敬《红辣椒》，《红辣椒》以粉川利美去电影院看电影结束。

电影院里全是今敏的电影，

粉川利美准备看的电影同样是今敏拍的，确切说是今敏想拍但没有拍出来的遗作。

《红辣椒》中途也有一个镜头是粉川利美救了红辣椒，但其实这是一部电影。

《瞬息全宇宙》致敬《红辣椒》有两层含义，第一层含义是真实存在的关家永拍了一部真实存在的电影《瞬息全宇宙》。

而《瞬息全宇宙》里有个虚构角色叫关家永，他是一名导演，他拍了一部虚构的电影。

既然可以向“内”套娃，自然也可以向“外”套娃。

既然《瞬息全宇宙》电影里有个叫关家永的虚构角色，说明我们所在的世界的关家永也有可能并不是真实存在的，而是一个虚构角色。

进一步说明我们所有人都不是真实存在的，我们其实生活在一部电影里，我们所有人都是一部电影里的虚构角色。

《瞬息全宇宙》里有一群人在看电影，但这群看电影的人并不是观众，而是另一部电影《瞬息全宇宙》的一部分。

同样的道理，虽然我们在看《瞬息全宇宙》，但我们也不一定是观众，我们所在的世界也有可能只是一部电影。

《瞬息全宇宙》和《红辣椒》都是关于真实和虚假相融合的电影，让你不断去猜哪些是真实发生的，哪些是虚假的。

所以第二层含义是《瞬息全宇宙》全都是伊芙琳的幻想，或者她做的梦，根本就没有什么多元宇宙、宇宙跳跃、大BOSS、世界末日……这一切都仅仅是发生在伊芙琳的大脑里。

她的丈夫还是以前的丈夫，她的女儿还是以前的女儿，她的生活还是以前的生活。

她之所以突然觉得丈夫更体贴、女儿更可爱、生活更美好了，是因为伊芙琳的思想观念变了。

她的丈夫没变，女儿没变，生活没变，一切都没变，唯一发生改变的是她看待事物的方式。

最近，中文互联网讨论热度最高的电影无疑是《瞬息全宇宙》。作为小成本的商业制作，本片自北美上映以来，票房与口碑双收。目前，《瞬息全宇宙》在国内的风评下降，豆瓣评分从8.9分降至7.8分。

电影《瞬息全宇宙》北美海报。

很多差评都集中在用力过猛、笑话低端、节奏混乱上。也有很多人觉得，影片形式远大于内容，用天马行空的方式讲了一个陈旧的和解故事。《瞬息全宇宙》遭遇争议的另一个原因，则在于它的反叛性和影片落点的脱节。因为风格太怪诞，所以当它用天马行空的话语百转千回地说爱你的时候，有的观众感动，有的观众则感觉到一种落差：它好像还是回归了一种主流叙事，服务于自我慰藉和家庭稳定。

在本文作者看来，《瞬息全宇宙》展示了一首亚裔妇女的失败者之歌，尽管作为商业小成本制作，电影最终还是以自我拯救收场。有意思的是，这场以多元宇宙形式展示的自我拯救，比起弗洛伊德的梦的寓言，更像是加塔利的精神分裂。影片也一再用媒介自反性、坎普等方式视图构建一种独特的视觉和叙事方式，挑战大众的接受范畴，但这种反叛并非没有局限，故而让一部分观众失望。除此之外，作者还将分析近年来北美院线里高频出现的多元宇宙设定及其背后的社会心理成因。

撰文丨雁城

亚裔妇女的失败者之歌与精神分裂症

观影结束，我不得不觉得比起《瞬息全宇宙》，本片之前的译名《妈的多重宇宙》其实更贴近本片所要传递的内核。

“妈的”限定了“多重宇宙”的主体：这是一个围绕着华裔中年妇女展开的故事。她的社会身份是“妈”，是即将离婚的妻子、违抗父命私奔的女儿、中英混说的一代移民，也是北美一家破败洗衣店的老板。

据说成龙拒演此片男主角后，导演和编剧就把故事修改成了大女主剧本。于是伊芙琳（杨紫琼饰）成为了《瞬息全宇宙》的唯一核心人物。影片讲述了这个华裔女人精神崩溃的一天。女儿要出柜、丈夫要离婚、父亲要开生日会、税务局的官员百般刁难……坚不可摧的现实却突然被吊诡的想象劈开。丈夫好像突然魂穿《黑客帝国》，告诉她其实他们都只是多元宇宙里其中一个宇宙的存在。而唯有她能对抗如今侵蚀多元宇宙的黑暗势力。

电影《瞬息全宇宙》剧照。

多元宇宙的帷幕对她徐徐打开：一个宇宙里，她没有和丈夫私奔，机缘巧合成为了电影明星；另一个宇宙里她是厨师，竞争对手更被看好，但实际被藏在厨师帽中的浣熊操控；一个宇宙里，所有人都长着软趴趴的“香肠手”，而她的爱人恰是这个世界里对她横眉冷对的税务局官员；另一些宇宙里，她是戏曲演员，是树上的布偶，是山巅的石头……

在指导下，伊芙琳借用其他宇宙中的自己的力量，抗击黑暗势力的追杀。她同时也得以窥见自己人生的不同可能，而好像每一种都比自己的洗衣店老板版本强上许多。随后来自阿尔法宇宙的丈夫点明了真相：

伊芙琳的特别之处在于，她是一个彻头彻尾的失败者。她不仅没有获得任何成就，而且还陷入对生活的深深不满之中。这种自我认知的不满体现在她所拥有的多元宇宙的数量上。人们多少都会在失败时进行一些以“If only”为核心展开的想象，但谁也没有伊芙琳想得那么多，所以她的多元宇宙图谱复杂得真像一个星系。所以，这部混乱的喜剧电影有苦得要命的内核。它色调阴郁、打光晦暗、场景总局促在室内（洗衣店和办公室），伴随着混乱如梦境的故事线，无限压迫主人公的神经。

因此和很多人认为本片核心是亲子关系的观点不同，我认为《瞬息全宇宙》从根本意义上是一首中年妇女的失败者之歌。多元宇宙完全以伊芙琳的个人主体为核心展开。一个明显的证据是，在一些宇宙里，她没有女儿，也没有丈夫。

电影《瞬息全宇宙》剧照。

伊芙琳的状态让我想到了这两年大银幕上的另一个失败的中年妇女形象：《爱情神话》里马伊琍饰演的李小姐。李小姐对老白概括完一步错步步错的前半生，说：“得不到最好的，情愿换条路走。”当老白问她这条路是否走得顺利时，她有一句让人印象深刻的自嘲：“下坡路，走得能不顺利吗？”回想起电影开头，李小姐和老白看话剧。话剧演员拖长了声音说：“我在排队，但属于我的那颗糖迟迟没有来。”李小姐旋即流下热泪。有趣的是，影片通过老白的意兴阑珊暗示那话剧并不是一出好戏，但恰好是这么一出矫揉造作的戏，击中了“失败者”的心。

戏越拙，越显得人的共情与脆弱不足为外人道也，就像兜里藏着的一块补丁。很多人认为《瞬息全宇宙》中伊芙琳的冒险节奏混乱、花活儿太多、不知所云。如果不谈技术水平，从象征意义上来说，我甚至能理解这种混乱的必要性：伊芙琳的冒险又何尝不是李小姐代入的那出拙劣的戏？很多伤口的确只能冷暖自知。

作为小成本的商业制作，《瞬息全宇宙》到底没有让伊芙琳在失败中倒地不起，就像《爱情神话》里最后李小姐也回了老白的信息。伊芙琳最终拯救岌岌可危的多元宇宙，实际上也是重塑了她濒临崩溃的自我认知与母女关系。

电影《瞬息全宇宙》剧照。

于是要问，解救她的是什么？有一种高效无虞的回答，叫“梦的解析”：你可以认为伊芙琳其实只经历了一条现实的时间线（可以被称为“洗衣店宇宙”），即她从税务局返回后，放弃整理报税材料。在家庭聚会时替女儿向外公出柜，然后在税务人员的注视下崩溃地砸碎窗户，并最终和女儿和解。除此之外，所有含有打斗、阴谋和多元宇宙的情节都是伊芙琳的梦、幻想、谵妄，折射出她潜意识里的焦虑与欲望。于是，所有不合理都能形成能指，与所指对号入座；所有宇宙的历险都服务于一个目的，即让主宇宙——现实版本的伊芙琳——寻找到爱的真谛。

然而，仅仅如此吗？我却认为，《瞬息全宇宙》最精彩的部分恰恰在于：比起弗洛伊德的梦，伊芙琳更像是经历了加塔利所描述的精神分裂。

加塔利最著名的著作可能是他和德勒兹合著的《资本主义与精神分裂（卷2）：千高原》，但其实在这本书之外，加塔利终身都致力于研究精神分裂。在《混沌互渗》中，他从巴赫金的理论出发，声称“主体性是复数的和复调的”。和弗洛伊德学派的意识-无意识、主体-对象、所指-能指的二元论不同，加塔利的无意识拒绝被一种建制的、共识性的、科学的“集体装置”所收编，而应该是一种“重叠了多样的主体化叠层，也就是具有可变的外延与融贯性的异质性叠层”。因此，这里我们谈论的精神分裂研究并非病理学意义上的残缺，而是哲学和美学层面象征，它昭示着一种倾向：把主体性向多样性充分敞开。

《资本主义与精神分裂（卷2）：千高原》，[法国] 费利克斯·加塔利 / [法国] 吉尔·德勒兹著，姜宇辉译，六点图书 | 上海书店出版社，2010年12月。

《瞬息全宇宙》中的多元宇宙恰好就近乎于这样一种去中心化的复调式结构。与其说有一个“主宇宙”作为根源性的存在，而其他宇宙的伊芙琳是她的自我投射，我们不如说所有宇宙中的伊芙琳，共同构成了她的自我。伊芙琳的多元宇宙，或者说精神分裂，展示了一种“自创生”的主体性生产：和“它生产的”机器（生产除自身之外的其他事物）不同，“自创生”的机器连续地孕育和规定它们自己的组织和它们自己的界限。尽管篇幅上有长短侧重，每个伊芙琳的宇宙其实毗邻而居、平等存在。

当伊芙琳做出旁人眼中仿佛精神病患的离奇动作，以获取其他宇宙中自我的能量时，不同的主体就建立了一种流动的联结。需要注意的是，这种力量的借用并非单方面作用于“税务局宇宙”中。相反，伊芙琳在一个宇宙中的表现并非孤立，而实际上呼应着其他宇宙中的自我行为：伴随着她在税务局里的打斗，“厨师宇宙”中的伊芙琳失手把酱汁泼在了顾客身上，“香肠宇宙”中的伊芙琳和伴侣开始争吵，“川剧宇宙”中的伊芙琳在舞台上走音失声。

这些让“税务局宇宙”的伊芙琳艳羡不已的光鲜自我，也纷纷显露出背后的裂痕。与其说这些裂痕都是由“主宇宙”的打斗造成，不如说任何版本的幸福生活都难免与伤痕如影随形：“厨师宇宙”的职场竞争，“香肠宇宙”的中年情感危机，“演员宇宙”中的孤独与遗憾……

电影《瞬息全宇宙》剧照。

伊芙琳的行动完全是解域的，尤其是在她选择如同女儿一样“暴走”之后。她打破了“存在之域”的边界，让主体向不受坐标控制的“无形世界”全面展开。这也如影片标题Everything Everywhere All at Once所暗示的，所有时空的一切都是同时发生的，而不受先后顺序和因果关系支配。

所以，《瞬息全宇宙》的结局打动我的地方，并不是母女在洗衣店外的剖白，而是在不同宇宙中的伊芙琳都做出了不同的行动，去追求同样的目标：保持善良，去寻找生命中的爱和意义。她们帮助同事追车挽救浣熊、听自己的伴侣用脚弹奏一首钢琴曲、和旧情人更是和自己的过去和解……与其说“洗衣店宇宙”的伊芙琳是所有宇宙的主轴，不如说这种存在危机与自我赋能成为了多元宇宙的融贯线。

这些不同宇宙的碎片就如加塔利所说，形成了一首“存在性迭奏”（ritournelle existentialles），它包含着来自不同世界的存在论意义上的和声、复调、对位、节奏和合奏。而《瞬息全宇宙》仿佛就起到了这样一种诗学的作用：它在宽泛的意义上“重构主体化的那些认为稀少的、再奇异化的世界”。也正是在这个“自创生”的解域活动中，多元宇宙叙事完成了电影内外，对于伊芙琳、乔伊，以及观众的启发与拯救。

过度与僭越：非必要本身就是一种浪漫

目前，《瞬息全宇宙》在豆瓣上的评分从8.9分降至7.8分。很多差评都集中在用力过猛、笑话低端、节奏混乱上。也有很多人觉得，影片形式远大于内容，用一个天马行空的方式讲了一个陈旧的和解故事。除了反感和失望外，还有一种情绪叫困惑：有人在场景的切换之中完全失去了对叙事的理解。

虽然有一枚苦涩的内核，《瞬息全宇宙》确实把自己包装成了一出高速切换的热闹荒诞戏。除了所占篇幅较多的“洗衣店宇宙”“厨师宇宙”“演员宇宙”等，在接近尾声处影片更是把更多光怪陆离的宇宙通过高速切镜直接砸在观众脸上。在很多宇宙里伊芙琳画着更加离奇的妆，在一些宇宙中她甚至不以人形存在。

电影《瞬息全宇宙》剧照。

所以有人说，很久没有见过这种完全打碎你的时间认知的电影了。据主创说，他们把原本只能承载200页剧本的电影时长里塞进了300页的内容。这高度压缩的信息密度逼出了信息爆炸时代人们面对信息过载的迷茫。而我们现在看到的两个多小时的版本甚至已经经过了多轮删减。连剧组人员都会和导演说，我们已经拍过太多够奇怪的场景了，但这个场景还是太怪了。

从这个角度上来说，我能理解《瞬息全宇宙》在最近一周的风评下降。除了文化差异，这部电影的很多花招在大银幕上会更奏效，比如伪结局，即在中途突然插入一个影片尾声的字幕。据说在北美放映时，这招屡试不爽。几乎每次都会有观众站起来离场。有部分观众因为不好意思退场再返回座位，还会在过道站着看完电影。

这种信息轰炸和媒介游戏导致的迷失体验，倘若不在一个封闭的、黑暗的、集体性的场所发生，而是在晃一晃鼠标就能查看进度条、也能随时暂停的电脑屏幕上出现，效果显然会大打折扣。有意为之的迷失体验，就会变成对“这电影有完没完”的不耐。

此外，《瞬息全宇宙》这种夸张的视觉风格，乃至有些矫揉造作的低级笑话片段，也像是一种坎普（camp）文化的体现。片中，乔伊在平行宇宙中所扮演的大反派角色，其高饱和度的撞色装扮、头上顶个贝果黑洞的夸张造型，都明显受到坎普风格的熏陶。关于坎普的讨论，最开始是在苏珊·桑塔格的《关于“坎普”的札记》中出现。在苏珊·桑塔格眼里看来，坎普的实质在于“对不自然之物的喜爱”，一种能把“严肃之物转化为琐碎之物”的活跃而旺盛的感受力。

《反对阐释》，[美]苏珊·桑塔格著，程巍译，上海译文出版社，2011年6月。

简单来说，坎普“几乎是一种糟糕的艺术”。它伧俗、粗野、轻浮、过度、冒犯。坎普不只是反讽、讥讽——苏珊·桑塔格认为这是传统而一本正经的严肃手段——它真正的技巧在于戏剧性。所以你看到Jobu Tupaki拿着两根造型不可描述的香肠进行打斗，并不直接对任何范式或价值观进行嘲讽，但一种冒犯感和视觉冲击力无需解释就直冲观众面门。这当然是可怕的一幕，要不然在北美公映时，这就不会成为一个保守观众集体离席的节点。但就如苏珊·桑塔格指出的：

“坎普的最终生命：它之所以是好的，是因为它是可怕的。”

“坎普的关键之处在于废黜严肃。坎普是玩笑性的，是反严肃的。更确切地说，坎普与‘严肃’建立起了一种新的、更为复杂的关系。人们可以以严肃的方式对待轻浮，也可以以轻浮的方式对待严肃之事。”

很难忽略的一点是，坎普爱好者不一定是酷儿人群，但坎普风格和酷儿文化的交织甚深。这也解释了为什么乔伊，或者说Jobu Tupaki，在这部电影中成为了一个行走的坎普符号。乔伊和母亲的直接矛盾就源于她的酷儿身份。这说不上是个新鲜的话题，即使在北美华裔文艺作品中，以此为核心的佳作，也能追溯到《喜宴》和《面子》。但当坎普文化引入华裔背景的代际斗争中，这种鲜明的风格进一步可视化了横亘在血浓于水的两代移民之间的语言、价值观和文化背景之差。

电影《喜宴》剧照。

看起来热闹非凡，坎普其实更深地挖掘了在本文第一个部分中提出的，影片苦涩的内核——失败者之歌。如苏珊·桑塔格所言：“当一个人意识到真诚不够时，他就会为坎普所吸引。真诚也可能是肤浅平庸和思想狭窄。”乔伊之所以在多元宇宙中以坎普的姿态大杀四方，正是因为她对生命中的严肃之物失望：小到成绩单，大到亲情、家庭，甚至生命本身。于是当她把这一切都放在“贝果”之上，它们都止不住地沉沦。没有什么是重要的，也没有什么拥有意义。这时候，一个充满诱惑力的问题出现了：如果放在贝果上的，是“自我”，那么会发生什么？

这时候，《瞬息全宇宙》展示出了可能最浪漫，也最脱离实际的设定：她让乔伊的坎普撞进了伊芙琳的多元宇宙。虽然她们身处一种糟糕的亲子关系，这几乎是一场非常残酷的，以毁灭对方的自我为终极目标的斗争，但存在主义的危机从一开始就不只是发生在女儿乔伊身上，而根植于伊芙琳体内。她一度无法说服女儿放弃那只黑色贝果所象征的自我毁灭，正是因为她的自我怀疑并不少于对方。

所以最后伊芙琳给予乔伊的不是爱的感化，而是理解。她最终也没有阻止石头形态的乔伊落下山巅，而是选择随她一同坠落。在洗衣店前的和解戏里，伊芙琳说的最后一句话，恰好是认同了乔伊的观点：“没有什么是重要的。”没有什么是足够严肃，而不允许戏谑的。在此基础上，反而更可能活出虽糟糕但健康的人生。

电影《瞬息全宇宙》剧照。

你或许会说，这么简单的一个故事，为什么不能在一条时间线上，把所有的话说明白呢？我却想到这个被“非必要不___”限制住的春天。它让我更深地意识到：过度和僭越是一种非必要的浪漫。而非必要本身，其实就是一种浪漫。

反叛的局限与平行宇宙的通货膨胀

《瞬息全宇宙》遭遇争议的另一个原因，也在于它的反叛性和影片落点的脱节。因为风格太怪诞，所以当它用天马行空的话语百转千回地说爱你的时候，有的观众感动，有的观众则感觉到一种落差：它好像还是回归了一种主流叙事，服务于自我慰藉和家庭稳定。

在这个角度上，《瞬息全宇宙》的确近似于前阵子上映的《青春变形记》：同是以东亚移民家庭为背景，一边是哪怕我穿越了整个宇宙追杀你，我也爱你；另一边是哪怕我变成巨型小熊猫把体育场砸得稀巴烂，我也爱你。只不过R级质感的《瞬息全宇宙》，难免要比卡通画风的《青春变形记》给观众带来更大的落差。

但我也不认同这两部电影有着同样的内核，因为诚如上文所说，《瞬息全宇宙》本质太苦了。《青春变形记》的主角梅梅毕竟是个青少年。不是说青少年没有真挚的烦恼，而是她在人生的成长期，困惑和彷徨来自于“想要做点什么，但这世界/学校/父母/家庭责任不让我做”。所以当她坚定了内心，也获得了父母和朋友的支持，这个世界的大门就毫无保留地对她展开。

动画《青春变形记》剧照。

但在《瞬息全宇宙》中，无论是伊芙琳，还是还年轻的乔伊，她们都已经进入了一潭死水，认识到“无论怎么努力，我都只能到此为止了”。而且这认知之坚不可摧，在电影最后也没能被改变。相反，电影拍了两个多小时，就是要让你把这句话说出来。换句话说，是要你“认命”。建立在这种残酷认知之上的和解，尤其是自我和解，叫做“置之死地而后生”。

《瞬息全宇宙》还容易让人联想起的另一部电影，是同期上映的《奇异博士2：疯狂多元宇宙》。结合2018年上映的《蜘蛛侠：平行宇宙》、2019年的《复仇者联盟4：终局之战》和2021年的《蜘蛛侠：英雄无归》，不难发现多元宇宙高频出现的身影。虽然绝不是这几年的发明，但多元宇宙绝对已经成为了近些年超级英雄电影，或者说商业电影的一大热门题材。

从这种多元宇宙的“通货膨胀”中，我认为我们可以读出两个讯号：

首先，商业电影的平行宇宙化体现了当代社会人们对于媒介游戏的乐此不疲。一个宇宙早已不能满足我们对于传奇的渴望，于是不仅要有前传、后传、外传、同人，还要在一个故事里把它们全部串联起来、构成多元宇宙。像《蜘蛛侠：平行宇宙》和《蜘蛛侠：英雄无归》都利用不同媒介中蜘蛛侠形象的交互，激起粉丝的观影热情和情怀。

电影《蜘蛛侠：英雄无归》剧照。

虽然《瞬息全宇宙》是独立的影片，而非蜘蛛侠这样有经典历史形象可供援引的成熟IP，影片中仍然出现了一系列经典的流行文化参考，从《花样年华》式打光下男女间的互相剖白，到丈夫Waymond的武打动作中遥遥致敬的成龙宇宙。这其实也是后现代文化的一种特征：玩法比内容重要。或者不如用加塔利的话说，表达形式和内容之间不再有对立和区隔。所以虽然《蜘蛛侠：英雄无归》的剧情本身遭遇差评，但电影还是依靠结尾处的三虫会面引发了巨大的话题度和票房狂潮。

其次，多元宇宙也象征着人们的一种逃逸心理。受到疫情、阶级矛盾、种族矛盾和国际环境的影响，人们越来越感觉生活的空间和发展的可能性受限。也就像是《瞬息全宇宙》中展现的，我们在挫败中开始倾向于通过一个个“If only”开头的设想进入另一个可能性的幻想当中。当然，《复仇者联盟4：终局之战》以及更早之前的很多超英电影都展示过通过一台时光机穿越到过去、拯救世界的幻想，但《瞬息全宇宙》把多元宇宙的设定套用在一个普通人而非超级英雄身上，就更加体现了这种逃逸自救心态的迫切和泛滥。

电影《瞬息全宇宙》剧照。

篇幅所限，在这篇文章中我没有再聊《瞬息全宇宙》作为华裔电影的意义，以及其对于东亚身份的展现。在我看来，这部电影在基本尊重文化特点的基础上，还原了一种共性的人的困境，而这种共性其实超过了身份政治层面上的特性。这也是为什么，这部电影在北美和国内都收到了不错的口碑，以及在浏览对于这部电影的讨论时，我没有看到我想象中那么多的围绕身份政治的口水仗。

毕竟，只要你凝视过自己对于生活的不满，进行过一些以“If only”为开头的设想，就大概能理解这个失败的中年妇女，以及这样一个真相：也许所有人光鲜亮丽的生活，都毗邻着一百个平行宇宙，并且藏着一块属于自己的补丁。

本文为原创内容。作者：雁城；编辑：青青子；校对：贾宁。题图素材来自电影《瞬息全宇宙》海报。未经新京报书面授权不得转载。

这个世界就是这样的，当心你许的愿，因为你的愿望会实现。

当年看完《卧虎藏龙》之后觉得有多好，今天就会觉得《全部所有全全全》有多不配，正如当我们投票选意大利最美的美食的时候，就一定会选出了菠萝披萨。哦对，顺便说一句，杨紫琼在《卧虎藏龙》里可演得好多了。

去年春天看完《全部所有全全全》之后就写了一个长评的粗稿，但之后因为你懂我懂的上海，就暂时搁置了，今天从箱底里翻出来，也不讲什么遣词造句，就一口气坏脾气早衰老头忿忿人心不古完了事，搭顺风车升天的鸡犬往下吐痰就好。

亚裔洗衣房家庭和好学这种圆环套圆环的社会学批评我就根本不屑去提了，愿者下沉。用一句话概括最直观的批评：《全部所有全全全》是抖音短视频大电影，甚至可能是反电影的。再提炼成一句话，是这是一个由精彩片段平凑起来的东西，每个局部都大于整体，而所有的局部加起来就像是把米其林餐厅的每道菜的剩余倒在一起熬一锅黑糊糊的泔水。

就是不好好讲故事。80年代MTV的到来让电影的平均每一剪的速度提高了不少，而现在现在看来短视频对视觉媒介的影响也是深远的。电影还没到一半，大概是一个小时多的时候，我就不耐烦了，什么时候能结束啊？我在看什么东西？又在为什么而看？我给了电影充分的时间向我解释这个故事的基本要素，而无一例外的一个都没讲清楚；角色的缺陷是什么？冲突是什么？什么在危急之中（What’s at stake）？是和女儿的关系？还是和丈夫的关系？和所有人的关系？她的人物弧光角色成长是什么？她想要什么？又需要什么？又是什么促使她的改变和成长？

一个故事的基本结构涉及起和收（setup and payoff）是没有的，取而代之的是无数短视频那样瞬间的反转和爽感满足，一个又一个不需要情绪投入的噱头（gimmick）和致敬。我们都知道，如何让游戏立刻失去好的体验？打开作弊器无敌即可，功夫就是那个无敌代码。既然怎么无敌的被略过，那怎么填充时间呢？哇这个好酷，来玩五分钟，哇这个太奇怪了，再玩五分钟，然后把他们拆开分散在后半段各处，每一次与角色无关的奇妙联想，都在耗尽我对角色和故事的耐心。我要的故事呢？无聊了，快演完吧。每一个推进、每一个矛盾，和最后的和解，观众的情感是要用电影的每一分每一秒去争取的。争取。所以不要问我，你看他们都和好了，你怎么还没哭，因为我不是刻奇的白痴。

电影已经太过依赖于自身想讲述的故事之外的元素了。自从好莱坞创意枯竭穷途末路到发现年年拍续集还能大赚之后，2015年的这个行业要重点批评的J.J.Abrams和迪士尼带坏到一个什么程度，老马丁早就说了，游乐园电影不需要故事的，你看到一30年前的枪，40年前的帽子都可以哇哇大叫，赚个20亿。要是觉得老马丁这么说肯定是因为他的电影没人看了要和漫威抢座位，没关系。这叫致敬，起先我可以给你几次机会，毕竟看到阿汤的夹克衫我也会嘿嘿一下，但后来发现你这就是纯纯地作弊偷懒，不讲故事还老想打破我的沉静体验。

但是现在这些恶习甚至延伸到了不是续集不是IP的电影上了。看电影之前需要自觉背负起种族和家庭的心灵重担，啊西，不然你女儿怎么一上来就苦大仇深的，好像一点不需要解释我就必须感同身受？身份牌，不该说的，打嘴。就说致敬，我得刷过王家卫的gif，喜欢皮克斯电影，看过《王牌特工》、研究库布里克，粉星战…… 乍一看好像是给爱看电影的人准备的，然而我虽然喜欢，但你们tm未免也太自恋了，我怎么不记得影迷（cinephile）看电影的主要任务是接梗？这些自以为是的致敬无一不在干扰我。

公关说什么邀请成龙被拒之后又为杨紫琼量身打造，我看完之后就知道根本是一点都不能信了。扯淡吧。电影制作过程中，一开始的设想没能实现，有新的演员柳暗花明的例子数不胜数，但是《全部所有全全全》剧本根本没有解决故事完全是为成龙写的设定。大家都知道，成龙，就跟阿汤一样的，角色的小传就是耍花活的跳板，根本不重要，他唱过戏，可以是警察，厨师，健身教练，冒险家，送外卖的，最后都会变成那个总是吃亏又死缠烂打的宜家战神。成龙的下狗（underdog）气质是极其符合《全部所有全全全》的。但杨老师她就不是这样一个演员，甚至是有些被选角定型（typcast）的打女女侠，除此之外就是大姐。我想不通的是，一个人看了多少杨紫琼的电影之后，竟然所有的多重宇宙当中，连一个警察兮兮的角色都没有。杨紫琼出道之后第一个拍出名堂的就是《皇家师姐》系列，还带火了一波枪女（Girls with guns）潮流，之后和成龙和007的合作更是不用详说。如果警察不够PC，不懂中中对警察治安情有独钟，那国际刑警匡扶正义总行了吧？这是连我这种野鸡影评人都能想到的。要为杨紫琼打造，那能不能再认真一些？

最后在电影里面跟自己联动也不是什么新东西，不要说是什么打破常规传统的新范式，如果真要说打破了什么，不过就是打破了故事的节奏，我的注意力，反复提醒我，不许认真看电影罢了。

一生当中你肯定会一次又一次被宣布，这次是新的，有多不一样，前所未有，真真假假，所有喧嚣之后，尘埃必会落定。我很想祝福亚裔在好莱坞的进步，但这个“进步”的代价是牺牲电影的价值。吵闹，拥挤，冗长，没有任何情感，没有任何危机，你说nothing matters，什么都不重要，我回答，ok，I don’t give a damn either. 我心中只有看你说这么多等于什么也没说的空虚。

图为杨紫琼绝地武士

简单一句话：大概是近三年来看过最棒的电影了。第一次在北美商业线电影院看到观众看完全体鼓掌的场景。

电影分成3个部分，分别是 Everything, Everywhere, At Once.

Part 1: Everything

看到开头的时候我在想，是我最喜欢也最熟悉的移民文学体裁电影，靠开洗衣店为生的香港移民家庭，一个服务态度很差但是干事情非常利落的妈妈 Evelyn ，口头禅是，“No, no, No Good", "aya, you are getting fat" ，一个脾气很好和事佬的爸爸，还有一个青春期的lgbt女儿以及非常固执传统挑剔的公公。这样一个家庭在处理税务局的审计材料，还有丈夫没有递出的离婚申请，以及洗衣店的中国新年聚会，节奏就是忙忙忙，没有时间喘气和停顿。

但是当杨紫琼一家到税务局报税的时候，multi-universe （多重宇宙）的概念出现的时候。我坐在观众席觉得“咦，有点意思“。然后随着多重宇宙不断被打开，杨紫琼演的妈妈Evelyn来回于不同的平行世界，不同故事线开始开展。

最好笑的部分是 杨紫琼演的妈妈 Evelyn 在平行宇宙成为奥斯卡电影明星的时候，她对着旧爱丈夫说，“You don't know how successful I am if I didn't marry you", 电影院全场笑翻，尤其是前面的一对夫妻笑的前仰后合。

越来越多的混乱被引入电影出现，有一种烟花在眼前炸开的灿烂，和宇宙的虫洞打开的感觉。在一个 part 结束的时候，屏幕打出 ending 的字的时候，给人一种错觉，咦，电影就结束了吗，真的吗。

Part 2: Everywhere & Part 3: At once

电影到了第二个part，开始慢慢可以感受到主故事线，多重宇宙混乱的原因是Evelyn的女儿，她的女儿 Joy 一直都很不开心，所以其他多重宇宙的感受到了 Joy 的不开心，于是开始混乱，想要破坏整个多重宇宙。而 Evelyn 则是去需要终结这种混乱。

混乱的开头是女儿Joy, 而另一端则是 Evelyn 的爸爸，也就是公公（公公在平行宇宙进化成了ahpha gong gong）。而杨紫琼演的妈妈Evelyn则在这样一个混乱里摇摆，一方面的她想要成为爸爸的好女儿，一方面的她不想失去自己的女儿。所以在这个part里，她一边摇摆，一边继续和其他平行世界的进化的人打怪。

一个非常好玩的地方：当多重宇宙的分身想要解锁其他平行世界的自己来获得超能量的时候，就需要做非常多诡异和丢人的事情。所以这也是影片最密集笑点的地方。这些笑点让我觉得非常似成相识，是香港周星驰电影的那种无厘头。

在Evelyn不断耗尽精力打怪的时候，她的丈夫跟她说，爱是唯一的解，不要去攻击打怪，去爱他们，于是在Evelyn不断给出爱的过程，平行世界里的怪物人类们慢慢被瓦解。

这也是电影最打动我的地方是Evelyn选择接受混乱后的崩坏，每年每年都像一个圆，像洗衣机转筒，像Tim Horton 卖的$1.39的Everything bagel, 每年报税，工作忙碌，和青春期女儿相处，和想要离婚的丈夫相处，和永远不满意的爸爸相处，没有时间喘息，我也无法成为我想成为的自己。

“You are capable because everything is so bad and you are so bad at everything. "

你太糟了，我也太糟了，我们其实都很糟，一切都不能再糟了。但是我们都理解。

当Evelyn做自己后，选择对一切的混乱都let go，放手走后，反而有一种奇妙的感动。看，她终于做自己了，也达到了一个东亚家庭能想到的最美和解。

就像Evelyn的丈夫在平行宇宙中穿梭说的话一样，如果有来生，还是想和你一起生活，开洗衣店，报税。Evelyn 太忙太累太想证明自己而忘记了爱自己，和爱别人。爱是唯一的解，而且要学着接受混乱。爱自己，爱别人，爱众人。

想起那些穿梭来回于多个平行世界的瞬间，以及Evelyn的丈夫说出对爱的理解，现在感觉还是很浪漫。有一种作为人类的小小的感动。即使穿越回史前世界，没有人类文明，我们都是两个石头，我还是愿意和你在一起。

Wow, 爱是唯一的解。

2022年4月2日，于温哥华Scotiabank theater.

含剧透!

含剧透!

含剧透!

- 妈妈被围剿时把子弹全变成了塑料眼睛，然后弹射了回去，预告她已知每个人的想法，后来上楼梯时正因窥探出每个人的生活而在楼梯上把每个人打服。

- 热狗世界很无厘头，但是出品公司之一的名字就叫Hotdog Hands LLC，是一家加利福尼亚的公司

- 每个世界都赋予了妈妈不同的技能，在热狗世界里，这个技能一直得等到妈妈接受了税务员的爱以后才展现出来

- 从imdb那里听说，剧本原设定为一个关于父亲的故事，但编剧们越写越觉得母亲的角色有趣，最后把两人主次关系替换，才有了杨紫琼如此精彩的表演

- 两位武打能手为了能与妈妈对战，都奋不顾身得“坐”在了某种物体上，这怎么让人突然联想到了葵花宝典呢。而妈妈以一个女性角色把东西拔出来了，有些微妙

- 爸爸第一次变身时是从alpha宇宙来的，有点“甲”宇宙的意思，而英文中alpha也带有最强的意思，所谓的alpha male意思为地位高，可以支配他人的男子的意思。而看看甲宇宙里，妈妈去世了，爸爸被女儿点指，女儿疯了，反倒是最坏结局的一个宇宙

- 妈妈把女儿用透明胶带绑起来的时候把料理鼠王的故事解释成了料理浣熊的故事，本以为是英文不好闹出的笑句，后来浣熊真出现了。而出品公司中有一家的名字与老鼠有关，叫Year of the Rat(鼠年)，也是一家加利福尼亚公司

- 妈妈见到女儿的女朋友后第一个反应是哦要加饭了，在华人传统中，让一个人跟家人一起吃饭也算是接受一个人的方式

- 女儿安慰女朋友说妈妈开始唠叨她时就代表关心她了，但是当妈妈第一次在车前跟女儿说你长胖了的时候女儿没明白那是妈妈在说“我爱你”

- 妈妈在剧中做的每个重要决定都跟外公的决定相左，外公放弃了女儿的时候妈妈没有，外公要结束孙女的时候妈妈没有，才把孙女救回来了

- 剧中妈妈第一次看到甜甜圈的时候是跟女儿四手连在一起的时候，预示了女儿知道只有妈妈能跟她一起看到荒芜

- 剧中甲宇宙的爸爸看到乳制品后非常开心的吃了起来，因为自己宇宙里已经没有乳制品了，切换到外公时外公在吃酸奶，也是一种乳制品，但是不知道那时候外公是不是已经变身成甲宇宙外公

以下有剧透。

影评只涉及原生家庭这一点。

我来自一个有典型东亚问题的、不太快乐的原生家庭：自负却没本事的自卑父亲；被贬低被使唤的软弱母亲；事业有成严厉不近人情的祖父。一直在闹离婚的夫妻关系；父母对小孩子抱怨、攻击家庭成员；小孩子被孝道绑架、而不得不“顺从”并没多少爱意的祖父。

被贬低、被嘲讽、被家暴、被压迫，是我成长时期的家常便饭。我的苦难没那么深刻，毕竟我虽然一直想、却从未尝试过自杀；可我的苦难也没那么肤浅，因为我从有记忆开始就遏制不住自我贬低与自残，伤害自己让我获得存在的安全感，在心里唾弃自己是我事业学业成功的唯一动力。

祖父很富有，却也扛不住败家的父亲。父亲一辈子没能获得祖父的认可，自己在社会上也没能力赚得基本的尊重。他年少时在祖父荫蔽下读了不少之乎者也，在家境每况愈下之后，便极为喜欢用这几千年的糟粕逼我君臣父子，侍父如侍君。我经常被大男子主义和自负的父亲逼迫到日夜歇斯底里的尖叫，唯一的渴望就是过上宁静的、正常人的生活。

而我的母亲只远远躲在自己的房间，听着我的嘶吼，第二天若无其事的做饭。

每次逼迫我服从，我反抗，被暴力制伏，含恨低头之后，我的父亲总爱强调，他深爱着我，这世上只有他最爱我，社会多险恶，他的所作所为都是为了替社会教育我，无论方式如何，父女都没有隔夜仇。我的母亲则沉默的端一份水果，装作看不到我狼狈的头发、衣服，满脸哭痕，只敦促我别闹了，闹够了就休息吧。

我挑灯看剑，憋着眼泪写作业、复习，终于考上了好大学，远离了故土，又来到美国，总算实现了经济的独立。

第一次离开家时，我其实有很深刻的恋家情怀。我希望我的父母可以送送我。可暴揍我时口口声声最爱我的父亲，却说送我太累了，他吃不消。工作后，我报喜不报忧，父母不仅没帮过忙，我的母亲在我工作第一年向我要他们投资房的首付，金额刚好是我第一年攒的积蓄。

我的父母手握祖父遗产，吃喝不愁，住在他们一辈子工资都买不起的、我祖父赠予他们的、最好地段的房子里，净资产比我多了许多。他们觉得我在美国工资高、现金流充裕，以为我过着人上人的生活，也觉得到了我该回馈的时刻。“不懂感恩的人都不配活着”，我的父亲从小就这么教育我。最爱“替社会教育我”的人，这辈子却从没靠自己找到过一份工，没靠自己攒过首付，没有住过一天出租房。他不知道钱难赚屎难吃，不知道我住在客厅也要出租的合租公寓，也从不知我为了省六十刀打车钱，无数次加班到一点也要乘坐夜班地铁。

我能力不足，的确无法满足他们的欲望。也一直无法接受他们并没有一直给我洗脑的那样“爱我”这件事实，直到一次次的沟通、失望、抑郁、再次尝试、循环往复。。我总算拉黑了他们，却感到前所未有的孤独和虚无。

等不到道歉，无法求得理解，不想被继续伤害，不得不学着自己爱自己、自己做自己的家人、自己重新养育自己。爱他们使我痛苦不堪，可失去他们又让我感到人生的虚无。

这就是我的“bagel”。

一个黑色的、每时每刻都在吞噬我的黑洞。即便我花费数年疗愈童年，积极寻求心理医生帮助，它仍时时刻刻悬在我的头顶，只等着我软弱的时刻，趁虚而入，提醒我、我是一个无家可归的孤家寡人。活着没什么意义，不如去死。

即便拉黑有些年头，我仍会时时牵挂我的父母，打疫苗了吗，国内没有辉瑞，他们可怎么办呢？

他们并非没有我的手机号码，可他们一次都没联络过我。我自诩经济独立的中年人，时至今日却仍在幻想他们主动的关怀。笑掉大牙。

————

杨紫琼的爸爸说：你还不够强，所以我们必须杀掉你女儿。

杨紫琼说：我希望我足够强大，但不是为了杀她，而是为了救她。

我大概从这句话开始哭，因为我的母亲从未“救”我。我理解她，因为她自顾不暇。

————

我的母亲曾被我父亲逼迫到自杀，没能成功。抢救之后，她选择回归了这个逼她寻死的家。面对成年的我的控诉，我的母亲在搪塞、攻击我之后，只疲惫的承认，“对啊，我这一辈子活得窝囊胆小，不配做母亲，那又能怎么办呢？”。

那一刻我只想自杀时带上她。

我不能一个人死，和我一起死，算我杀了她，也算她杀了我。

咱们一起和这个操蛋的世界和解吧，走向“bagel”，再见吧。

————

影片的最后，杨紫琼醒悟了，试图说服女儿：她学会爱人了，她以后会用爱而不是刻薄的讽刺和暴力解决问题。可她的女儿却更加的痛苦，撕心裂肺的哭泣。

我的父亲最喜欢用言语逼迫我歇斯底里，然后大度地说不和我一般计较。很偶尔的，他也会真的反思，真诚的道歉。可目的依旧只有一个，让我相信他是那么的爱我，只有他最爱我。

我太能理解这种“被父母原谅”的痛苦了。为什么要逼迫孩子歇斯底里、却又原谅孩子呢？

即便父母真的醒悟了，可以前的伤害也已经造成，那又该怎么办呢？也不能送他们去坐牢，他们做错的事情也顶多不过一句道歉。你痛苦到日夜压抑自杀的想法，十几年，可当你翅膀硬了、终于可以逼迫他们好好听你讲话时，最好的状况也不过是得到一句：“对不起”。这三个字远远无法弥补我受过的伤害，可我却已经没有追责的权力了。

我无法停止恨你们、却也无法停止爱你们，面对你们的“原谅”，我痛苦不堪。我只能离开。放我走吧。

————

我拉黑了父母。可被真的抛弃的，其实是我。

我一直不理解为什么我会有被抛弃的无助感，毕竟自己爱自己，起码好过被PUA、GASLIGHTING和伤害。

直到我看到杨紫琼追上女儿，把她从车里拉出来。——我终于明白了。

我哭得停不下来，旁边的外国人却刚刚醒来。

我拉黑父母时，他们未尝又不是松了一口气？成年后羽翼丰满经济独立的我，与一直被保护在祖父荫蔽下的他们相比，是真正的在社会上历练过的职业社畜。当我条理清晰、逻辑缜密的用成年人的方法指出他们对我的创伤时，他们毫无招架之力，只能狡辩、攻击，像披着老年人外套的青少年，丑态必出。对他们来说，倒也不如“被拉黑”，这更有助于他们自我安慰：都被拉黑了，尽力了，没啥可做的了。

因为生活不顺心所以毒打了孩子？我道歉了，我尽力了，这是我对她的爱。虽然我背地里对我的亲戚说，这都是为了树立我的威严，一个男主人没有权威的家庭是会被人看不起的。

因为软弱所以看着丈夫对女儿没理由的家暴？这是他们一家人的破事儿，这个逼我自杀的家族果然都是疯子，狗咬狗。不仅和我无关，甚至有点开心。

—————

哭着请求父母爱的孩子很多，可反过来的例子却很少。这不是因为父母无私，而是因为孩子对父母的爱才是没有条件的。哭诉的痛苦的总是缺爱的人。你们是我睁眼看到的第一二个生命啊，是给予了我生命、赋予我食物、陪我玩、将我养育成人的神啊。我不会说话时，是神教会我说话；我对这世界一无所知时，是我的神外出劳作、带我认知这世界。我爱我的神，我崇拜他们，将他们当做我的天我的地，我摔倒了需要他们搀扶，饿了要依靠他们哺育，我无条件的相信他们说的一切，直到我的神开始伤害我。

父母的“人化”本应是孩子逐步长大路上的重要一环，但这也意味着平等、理解、互相尊重。而父母的“神化”，则像宗教、像信仰，是雷霆雨露，皆是君恩；但保受信仰的神也必须要给信徒一些好处的：送子观音如果不灵，香火也会渐渐淡了；君王若不能给他的臣民以福祉，也早晚会被推翻。

人总得选择一边。如果本来只是普通人、做不到如同“神爱信徒”一样爱孩子，便不该在家里做神。

————

我在片尾久坐不起，我羡慕这片子的圆满结局，却也终于明白，当我这块石头滚下山崖时，我的父母只会留在崖边看着，绝对不会陪我滚下去。

口口声声说着爱的人，原来真的一般是不那么爱你的。

现实生活毕竟不是电影。我在崖底躺了很久很久，一直没等到他们。

————

我虽是一块石头，却也会心痛。

我虽痛不欲生，却也不过是一块不起眼的石头。作为无数石头中的一员，我的故事看似楚楚可怜、却也真的没那么特别。也因此，我那形影相吊的过往亦无法定义我。

我没那么特别，却依然是一颗与众不同的石头，只因我是我。

站在任何一个时间节点，定义我这块石头的，是未来，而非过去。我每时每刻都拥有未来无限的可能性，我可以爱他人、爱自己，传递爱，感受爱。

爱并非索取，而是给予。

为什么杨紫琼决定留在这最不起眼的洗衣机店呢？因为爱永不止息。

。

—————-

一个月后来补充点儿。。

这篇文章是看完电影当天写的。那会儿生活有很多糟心事，负面情绪很多。仅仅一个月过去，我的生活就发生了很多新鲜和快乐的转变：生活真的无时无刻都拥有无限的可能性呢！

而最近的经历也让我发现，在这无限选择里，是没有“唯一解”、“最优解”的。虽然不管选择什么都有可能后悔——这是人性的软弱；但也正因此，“成功的人生”和“失败的人生”，界限也变得越来越模糊。

“爱”并不是仅仅是爱人，也是爱当下的生活、爱自己的工作、爱自己。例如，我在过去一个月正面临着工作A和B的选择，咨询了几十个朋友、前辈，每个人都有不一样的见解。人到中年，工作的选择已经无法简单的用“金钱”、“发展前景”、“公司名声”来武断决策，最后只能得出“选A选B都是双赢”的结论，并没有唯一的最优解。

我真切体会到，没得选择的时候总觉得当下的工作不如别的好，而有的选择之后，却发现，原来各种可能性，真的也都只是“不同的”，而不是“更好的”、“更差的”。也可以说，所有的可能性都是“一样的好”，“一样的差”，“一样得” 构成了这无意义生命里有意义的我。

或许影片刚开始的时候，杨紫琼的生活是“失败的”。当看尽所有可能之后，她依然选择回到初始宇宙，但这时，已经不能再定义这个宇宙是“失败”的了。抛开我这流水账的原生家庭哭诉，在我看来，这部电影的结局并非“平平淡淡才是真”，而是“人生不是做卷子，没有赢家和输家”。

我在原文中说，我的原生家庭就像一个贝果，每逢软弱就得瑟。然而生活总是宽容。事业上的新动向，就像一阵意料不到的风，把我这崖底的石头吹着挪了挪窝。看到了崭新的未来，也便顾不着往上瞅了。

当然了，人生失意时刻总会不可避免的向上看看，一看就容易沉沦在孤寂困苦的虚无里无法自拔。不过生活本就是起起落落，参差多态，酸甜苦辣咸。

得过且过，苟过每一天，又何尝不是发自内心的、对生命的热爱呢？很多非病理性试图轻生的人都是希望被挽留的，起码我曾经是的——因为即便生活已经那么糟糕了，或许，总归还是比死了好那么一点儿的。

或者说，生命本身无意义，是人的灵魂和思想让它拥有了意义。这倒不是说主观意识可以决定客观的世界，也不是说唯心战胜了唯物。相反，正因为虚无主义的陷阱无处不在，利用主观的意志力赋予自己生命以意义，珍惜此时此地此刻、此人此物此景，才成为暂时的慰藉。

我有位朋友最爱的一句话也差不多是我此时此刻的心境，刚好也非常契合这个电影抛开“原生家庭”、对虚无主义和存在主义作出的答案：

When I say YES to life, life says YES to me.

与君共勉