今年最打动人心的国产剧，非《人世间》莫属。

风雨漂泊，历经年轮，沉浮数十载。

是一个家族的故事，更是一代人的生活写照。

而在最近，也有一部与《人世间》相仿的新剧上演。

贫穷、饥饿、战乱、禁忌。

跨越家族四代的故事，正在拉开帷幕—弹子球游戏

善慈从来没有想过，这一生会经历如此多的动荡与波折。

父亲患有裂唇残疾，经营着一家小民宿。

在生下她之前，母亲已经流产了六次。

近乎绝望的母亲向村里的巫师求助，这个孩子到底有没有机会活下来。

巫师却告诉她：“她的一生将承载一个家族的历史。”

作为家中唯一的孩子，善慈自然承载了父母无限的爱护和期待。

她聪明机灵，口齿伶俐，父亲一直希望能够送她去上学。

而母亲却觉得上学没有意义，对女人来说，什么世道都一样，最重要的还是要学会养活自己。

在日本殖民时期的韩国渔村里，光是能平安无事的活下来，已经是万幸。

善慈13岁那年，给了她全世界最多爱的父亲，因为肺结核去世了。

与母亲相依为命的善慈，承担起了经营民宿的重担。

每天善慈都会坐船到市场，采购民宿所需的食材。

有一天，渔村里来了一位海产经纪人，负责统筹管理市场的大小生意。

小小的岛屿上，到处都有关于这位海产经纪人的传说：

他叫高汉水，很小的时候就去了日本，现在为日本黑帮的一个大人物干活。

精通日语，衣着高贵，也颇有经营头脑。

但他也心狠手辣，手上背负着多条人命。

善慈开始对他感到好奇，却也充满恐惧。

一次采购之后，善慈赶着太阳下山之前跑到码头坐船回家，却不料被几个日本小混混拦了下来。

小混混满口说着她听不懂的日语，扔掉了她的东西，侵犯的罪恶之手伸向了善慈的身体。

突然，高汉水出现了。

他把小混混们揍了一顿，要求他们跪着给善慈道歉。

在送善慈回家的船上，高汉水说：

“他们不会再烦你了，如果他们再烦你，我会杀了他们，把尸体喂了狗。”

或许是为了表达感谢，又或许是出于其他的念头，善慈主动提出给高汉水洗好弄脏的衣服，第二天还给他。

河边洗衣服的地方，成为了他们一天之中唯一可以独处的机会。

在那里，善慈听高汉水说了很多的故事：

高汉水是济州岛人，原来家庭也十分贫穷，什么脏活累活也全都做过。

小小的影岛之外，在高汉水生活的大阪，那里什么都有。

家家户户都通电，电暖气让人不再寒冷，电车带你去所有想去的地方，夜晚更是灯火通明。

不仅如此，世界很大，有着很多善慈不知道的国家和地区……

正如打开未知世界那样的兴奋，善慈和高汉水之间的爱，也来得汹涌而热烈。

在一次时隔多月的见面之后，善慈告诉高汉水，她怀孕了。

高汉水难掩脸上的喜悦，他絮絮叨叨地说，要给善慈买一个大房子，孩子也一定会像善慈一样的聪明。

善慈也很高兴，问他什么时候去见自己的母亲，什么时候能和她结婚。

高汉水却说：“我不能娶你。”

彼时已经36岁的高汉水，在日本已经和黑帮大佬的女儿结婚，育有三名女儿。

他希望善慈留下来，当他在韩国的妻子，生下他们的孩子，保他们衣食无忧。

善慈拒绝了，她这辈子都不想再见到高汉水。

那天大雨滂沱，善慈哭着跑回了家。

家中的民宿，也迎来了一位年轻的客人。

他是被抬着送进民宿的，身着西服，文质彬彬，但意识昏迷，高烧不退。

他和善慈的父亲一样，也得了肺结核。

如果不及时医治，恐怕有生命危险。

善慈的母亲花了几天的时间，对这位年轻人加以悉心照料，幸运的是，他活了过来。

他叫白以撒，是一名神父。

自小体弱多病，此番长途跋涉，是要去日本与兄长相聚，并在当地的教堂就职。

在他恢复意识的晚上，无意间听到了善慈母女之间的对话。

他知道了善慈怀有身孕，而且对方无法与善慈结婚的事情。

或许是处于感恩，又或者是神父的使命，他主动向善慈提出了和她结婚的想法。

善慈答应了他。

善慈跟着白以撒离开了家乡，带着肚子里的孩子，来到了大阪，开始了异国他乡的新生活。

时间穿梭到了1989年。

裕仁天皇去世，一个时代结束了。

但是对白所罗门来说，他有新的使命要开启。

留学归来，入职美国投行，要想升职加薪，必须拿下公司里最为炙手的东京酒店项目。

但由于土地所有人一直不同意出售，酒店项目长期被搁置。

白所罗门信誓旦旦地向总部表示，他可以拿下这个项目。

因为他不是日本人，是韩国人。

从小，他就跟着自己的奶奶学会了朝鲜语。

即便有些生疏，但依然改变不了他是韩国移民的事实。

从影岛到大阪，再到美国，他们依旧身处时代涌流之中……

剧集改编自韩裔美籍作家李敏金所著同名小说，是一个横跨70年的四代移民家族故事。

书籍入围美国国家图书奖，位列《纽约时报》2017年度十佳图书，同时也是BBC、CBC和纽约公共图书馆的年度十佳图书。

称之为“史诗级”巨作，毫不为过。

剧集一开播，外媒口碑全线爆炸，创下今年新剧开播最高分纪录。

烂番茄100%，MTC高达94。

相比外媒的一众好评，豆瓣评分8.1显得尤为冷静。

严格意义上来说，《弹子球游戏》并不是韩剧，而更是一部经过精细包装制作的美剧。

色调、镜头、场景，都美得令人无法挑剔。

叙述方式也没有采用一贯的时间推进，而是通过不停的穿插以及闪回，断断续续地讲述着两个不同时代的故事。

一边是贫穷、落后的朝鲜渔村，往来众人口中说着浓重的方言；

另一边则是高楼林立的精致都市，日语、英语交替不断，淳朴的朝鲜方言显得有些格格不入。

这两个时代，看上去毫无相关，却存在着至关重要的因果牵连。

如果没有高汉水的出现，善慈也不会有孩子；

如果没有孩子，白以撒也不一定会将善慈带到大阪；

如果他们没有去大阪，那也不会有白摩西、白所罗门的出现……

之间所有的前因后果，在目前仅有三集中，离观众仍有些遥远。

但这并不影响故事本身的“史诗级”。

我们之所以喜欢《人世间》，不仅仅因为它感动人心，而在于它的朴素与平凡。

对于在日朝鲜人而言，《弹子球游戏》便是类似《人世间》一样的存在。

从到达日本的那一刻开始，他们的一生就注定了不公平与歧视。

他们只能住在最破旧、脏乱的地区，有的甚至要与家里养的鸡和猪同住；

言语稍有不慎，便会被关进警察局，直到命不久矣，才会被释放出狱；

在日本学校上学的朝鲜人，会被日本学生孤立且霸凌，直到毕业也会有人在留言册上写“朝鲜人去死”；

就算战争结束，也没有任何公司愿意聘请朝鲜人，即便你学业优秀，日语流利。

在日朝鲜人只配做一些低俗的行业，像是柏青哥游戏厅这一类的。

片名《Pachinko》也翻译为“柏青哥”，是日本的一种弹珠赌博游戏机。

超过9成的柏青哥游戏厅，都是由在日朝鲜人经营的。

由于柏青哥的赌博性质，在日本社会，都默认将经营柏青哥的朝鲜人看作黑帮。

也就有了剧中的一幕——

父亲摩西想要扩张自己的柏青哥事业，但作为儿子的所罗门，却始终感到羞耻与不解。

那一颗颗的弹子球，也像是他们摇摆不定的人生：

看似只要随着时代前进，重力下坠，一切都会往好的方向发展；

却不料早已在半路上，被人设定好了障碍，永远无法通往自己认定的那份幸福。

但即便是充满着歧视与否定，善慈的一生，都一如既往地充满着坚定与不卑不亢。

不管时局多么动荡，善慈想做的，唯有守护自己的那份爱和来之不易的家。

善慈的父亲，用爱保护着她成长；

白以撒的出现，守护着善慈对爱的憧憬与渴望；

经历世事变迁之后，善慈依然学着如何坚强地爱着身边的每一个人、每一件事。

这个家族的孩子们，即便身处异乡，也依旧坚强成长，对爱赤忱。

时代洪流中，每个人都是一粒沙。

放大了看，《弹子球游戏》是一出平民史诗。

但离我们更近的，是那些细小而朴素的人生真理。

只有爱与善良，才能在时代潮涌中，让生命走向圆满。

1.立意深远意义特殊。关注因战争时代历史遗留的问题涉及的无国籍群体。

很欣赏好的韩剧的一点就是，剧里要表达和关注的细分的群体，都可以拍的有趣又有意义。

2.用电影的手法和画质去拍，真的很疼爱观众，对观众来说，真的太享受。

3.女主的女性独立自我觉醒意识，超越了当时时代：单身未婚独自赡养孩子的意识超越了时代。经济危机时刻，做泡菜挣钱养家，当手表解决家庭债务问题，在男权传统社会语境的另类，却是女性独立的新生。

三观内核超正，善慈：“我原本可以选择富甲一方的生活，但是，我拒绝了，因为让我在阳光下生活，又要隐藏，我无法做到。成功的关键是，通过什么方式成功”。

和家人沟通表达力满分💯

善慈卖泡菜养家，哥哥要死顾面子来阻拦：让我来帮你一起解决，这种情况下，我无法接受我自己无力的什么也不做，我承担不了这样的无力感。

4.致敬所有在困苦艰难中，依旧不放弃活着的希望，坚韧生存下来的人，尤其是女性。

苍白无力的语言和想象的重量太轻，无法承载战争中经历人间悲苦的重量。

5.无论何时何种境地，善良与爱，永不褪色，最温暖人心。我们都是以被爱的方式去爱人。善慈爱小孩的方式源自父亲爱她守护她的方式。

6.真爱是包容的宽广的，超越世俗的。善慈的丈夫以撒超越阶级身份贫富去爱她，超越世俗的血缘去爱儿。时至今日，一个世纪过去了，依旧超越了现今很多人对爱的理解和实践。

（本文首发“深焦Deepfocus”）作为一名游荡在欧洲的东亚女性，我始终在自我的审视和他人的目光中辗转忐忑，在传统与现代、民族性与世界性之间踌躇不决——当白人男性向我示好，我的第一反应是“是Asian fever吗？”当我向欧洲人讲述我的故事，我总先追问自己：我的讲述将在何种程度上被发散？我是有运气去表达的少数还是沉默的多数？我讲述的是仅属于我个人的故事还是能够推广到中国女性甚至东亚女性的故事？

在这个意义上，APPLE TV于3月25日开播的新剧《弹子球游戏》（Pachinko）让我感到欣慰。对我而言，这不仅是日据时期朝鲜人的历史，更是属于东亚女性的故事。当非洲裔在影视节目和作品中不断讲述与他们肤色相关的故事，当拉美裔导演已在好莱坞异军突起为新的力量，亚裔故事正随着日韩影视影响力的扩大而为走向世界（如去年的《米纳里》）。这点稀缺的、不乏迎合东方主义凝视的表达，因为稀缺而意味深长。

《弹子球游戏》原著《柏青哥》（柏青哥即弹子球，一种颇有赌博性质的游戏）甫一问世便在西方世界大受好评，入围《纽约时报》年度十佳和美国国家图书奖等多种榜单。甚至我的荷兰同学都在跟我提这本书，因为它躺在国际机场的书报摊上——在他们眼里，中、日、韩似乎是共通的，仅看相貌不太能分清。

《柏青哥》以一个世纪的跨度讲述了四代移民的故事：初代男性凋亡，妻子沉默、勤恳、坚韧，独自经营客栈和抚养女儿善慈；二代，于日、朝间游走的已婚掮客高汉水在少女善慈体内留下了受精卵，幸好一位体质孱弱的天主教徒将善慈和孩子带到日本，男性经国族风雨变迁益发凋亡，女性依然沉默、勤恳、坚韧；三代的两位男性，分别以《圣经》中的诺亚和摩西命名，一位勤勉好学而不信教，不愿作朝鲜人，不愿作日本人，只愿做自己却挣脱不开朝鲜的血液而自杀，人生寄托是英语文学，另一位早早放弃学业经营柏青哥游戏厅，而妻子的人生梦想就是去美国（无论是加州或东海岸）；到第四代，经济上彻底摆脱窘迫的年轻一代所罗门从美国带回哥大的学位和韩裔的女友，最终在垂死日本初恋花子的鼓励下离开金融业而接管游戏厅。

剧集删繁就简，以善慈的出生和所罗门从美国回到日本开启，双线并行，前一条线青春年少的善慈和后一条线垂垂老矣的善慈的形象时常交错，成为全剧当之无愧的主线和灵魂人物。也正是在她为代表的女性群像中，东亚儒家传统所推崇的“坚韧”和“繁衍”等价值得到有力彰显。正如全剧开始前字幕所交代的：20世纪初，日本占据着朝鲜，饥饿和动荡吞噬着他们生存的空间，而人们坚忍不拔，继续生活（“The people endured.”）。

《弹子球游戏》的女性群像令人惊艳：流行的韩国影视作品中，现代女性均妆容用心、穿着时尚，古装剧的戏服和妆造也越来越精致华丽。而《弹子球游戏》则不然，善慈包裹在朴素的白色韩服里去海边买鱼，码头乱哄哄又灰突突，观众仿佛能闻到鱼的腥味儿和海风的咸味儿，而不远处凝视善慈的高汉水西装革履、一尘不染，身边的淑女穿着西式套裙踩着高跟鞋，细长的胳膊优雅地撑着伞——在短短几秒的镜头语言中，时代、阶级、财富、权力关系和与之相连的精神宰制都一目了然。衣着和器物从来不只是衣着和器物，正如在殖民时代，日本妇女远离穿着白色衣服的韩国妇女，而日本男性则视其为潜在玩物，可随意出言调戏和亵玩。

善慈的母亲相貌平平，终日劳作，厨艺让寄宿的渔民们赞不绝口，对年轻牧师的善举为未婚先孕的女儿善慈换来了重新开始生活的机会；善慈本人貌不惊人，没上过学，但书中多次强调她因劳作而强壮的身体充满生命力。剧集大胆选用新人演员，年轻善慈那棱角分明的五官和颧骨附近的雀斑活脱脱是张艺谋电影中巩俐般的“地母”形象。善慈和嫂子靠制作泡菜在殖民者的土地上（日本）谋得生计，养育了两个儿子。战争、饥馑、疾病和死亡中，衣与食成为“生”最有力的意象。

原著《柏青哥》不厌其烦地描写食物：如何在脸盆里腌制白菜，如何将海带泡在冷水里，如何用骨头熬出发白而不油腻的汤（匮乏年代没有肉吃），如何从皱巴巴的糖纸里小心取出一块太妃糖……善慈出嫁前夕，母亲决心走遍釜山每一家米铺好让女儿女婿在新婚那天吃上白米饭，而米铺老板在取出储藏的大米时自然地感受到甜糕的味道。

以泡菜梗嘲笑朝鲜人不仅是今人的发明。在殖民时期，日本人便以一身泡菜味儿区分和歧视朝鲜人了。而泡菜其实是物资匮乏的年代重要的食物，只因无论是白饭还是面条，辛辣的泡菜都足以增味下饭。于是，在《弹子球游戏》里，导演显然抓住了原著这些细节。在跨越贫穷和富足两个时代，善慈认真挑选新鲜的鱼的场景，切菜的场景、腌制的场景、叫卖的场景和众人在昏暗灯光中围坐吃饭聊天的场景亦不厌其烦地出现。这是一种饮食的人类学。在这些时刻，整个世界的丰富性和可能性以食物的面貌进入和穿过人们的身体，时间正以此种方式倏忽流逝，历史正以此种方式显现为个人的生命史。

而《弹子球游戏》中，通常影视作品中的养家糊口的男性形象（breadwinner），除圆滑的投机者高汉水外，或早逝，或沉沦于身份认同的精神困境无法自拔。最初以“拯救者”姿态出现的天主教徒以撒在将善慈带到日本后迅速死去。他那同为教徒的哥哥亦无力养家。自视一家之主的后者不得不心有戚戚地默许妻子和善慈“抛头露面”卖泡菜糊口。这似乎是个有趣的隐喻：疾苦的下层人民总会遭遇宗教的吸引（正如今日各种宗教在韩国的流行），但人自身卑微的衣、食、住、行似乎已具有某种神性。

此外，先不说第四代所罗门精神上始终高度依恋大阪的初恋女友，连高汉水本人也亦如此——原著着重写到身为日本富人养子和女婿的他对善慈那健壮身体和劳动能力的迷恋。他的日本妻子未能生育儿子，而善慈为他生下唯一的儿子。在这对比中，《弹子球游戏》中女性角色的国族隐喻便显而易见了——沉默的、保守的（甚至没文化的）、坚忍的、隽永的、港湾和寄托式存在。这样的设定其实不乏刻板。而颇可玩味的是，摩西那向往美国的妻子由美意外身故，所罗门那俨然嬉皮士作风的、早早退学、出入欢场的初恋花子染病而死，更似乎在与前述的角色形成某种对照。

于是，《弹子球游戏》中女性角色所象征的生命力和韧性在当下动荡的世界（疫情、战乱、经济衰退、日益激化的社会矛盾……凡此种种）中显示为一种别样的吸引力。这在片中集中表现为朝鲜裔无论在战后衰颓又走向复兴的日本或是在“只有游戏没有规则”的美国都饱受认同危机的煎熬，而第四代男性最终回归故土接管曾经不屑的游戏厅。

弹子球游戏是在日朝鲜人少数能够取得成功的行业之一。所罗门本将父亲通过经营弹子球游戏厅发迹一事视为某种不光彩的过去（正如第三代男性诺亚恨不能从身体里排出“买办”父亲高汉水的血液），却最终接纳之——他在日本和美国经历证明，如果日本人歧视和排挤朝鲜人，不是因为其声称的朝鲜人没以“正经生意”获得财富，而仅仅是因为后者是朝鲜人，后者不是日本人。而“日本人”换成“美国人”亦成立。

隔阂永远存在。由日本的殖民和战争造成的创伤永远存在。创伤内化为才华横溢的诺亚那无法抹去的自我厌弃，也同样外化为所罗门日本初恋花子那无法自制的自我放逐——在这两个早逝的角色身上，一种死亡冲动赫然醒目可见。而当所罗门的美国同学为朝鲜人执着于敦促日本人承认和忏悔战争罪行而不解时，作家的现实指向不言自明——创伤并不会随着主导话语的更迭而愈合。在四分五裂、满目疮痍的当今世界，对历史的抹杀不是对某个民族的不义，而是对分裂和仇恨的雪上加霜。以文字和影像为媒介的书写正是这样一种巧妙又有力的铭记。

因此，《弹子球游戏》在女性史和国族认同史之外，又以小见大，意味深长地反映了日、韩和以美国为象征的“西方”间从现代到当代的微妙关系和个体在其中生存的矛盾心态。笔者的一位日英混血的朋友在和笔者讨论《弹子球》时不无感慨地提到，作为“半个日本人”（half Japanese），他那颇有东方特征的面容在西方会被一眼认出混血的身份，而他的鬈发和一口英音又在日本被泾渭分明地划分为“外国人”，甚至遭遇过侮辱性词汇。在全球化已经不是新闻的今天，作为个体在全球流动中所要遭遇的又何止是几个词呢？

不得不提，Apple TV对《柏青哥》的改编有浪漫化之嫌：善慈和高汉水间那由“现代”的光鲜和“传统”的坚实之间张力驱动的爱被改编为俗套的一见钟情（也得感谢李敏镐的尴尬演技）；可能是因为奥斯卡获奖女演员尹汝贞的加盟，原著后期因视角转换而着墨不多的老年善慈在《弹子球游戏》中承担了重要的亲情戏份，而善慈这个角色身上的保守、古板和倔强等特质也相应经历了一定软化；斩掉的诺亚线和女性角色的扁平化都预示着本剧将如宝莱坞化的片头曲那样，最终走向与历史的“和解”。而这恐怕是对原著《柏青哥》鲜明现实指向的一种淡化和误读。在这个意义上说，从《柏青哥》作为文学作品的成功到其摇身一变为《弹子球游戏》的改编这个过程恐怕是跟剧集一样精彩的权力关系变动——当一位朝鲜裔女作家书写和表达时，她要在多大程度上生产一个具有世界性的故事才能打动人心；而当这样一段由众多私人史凝结而来的移民史获得投资而走上银幕，这样的历史又将经历何种程度的改写——一些矛盾将被弱化，一些温情将被强化。幸好，《弹子球游戏》最终在相当程度上保留了阐释的丰富可能性。正如在老年善慈痛哭时，制作方借角色之口说出：（经历过那些事的人）有资格哭泣。

《柏青哥》第二卷“祖国”的开篇引用了韩国女作家朴婉绪的作品：“我想，不管你翻过多少山川，跨过多少河流，朝鲜便是整个世界，其中的每个人都是朝鲜人。”在读到这里时，笔者想起了一些中国女作家的类似书写——张翎的《余震》，严歌苓的《小姨多鹤》……这些书写在不同侧面成为一种铭记的努力。可惜的是，现下还没有《弹子球游戏》这样具有关注度和影响力改编。

在这一意义上，《柏青哥》中译本宣传语所谓“历史辜负了我们但我们无所畏惧”俨然一种鸡汤式的空喊和东方主义的误读——历史辜负了我们，历史确确实实地辜负了我们，并且这辜负的裂痕和伤痕将永存，直至一代代新生者温热的鲜血慢慢将伤口的脓血稀释。没有辜负我们的唯有山川和河流。书写不能弥合伤痕，只能将其展示出来为人铭记。不过这样的误读在当下尚有多重现实意义。——可以预见，剧集以女性史所强调的“坚韧”和“繁衍”等东亚传统推崇的价值将在动荡的COVID时代在英语世界激起新的回响。而其中将有几多唏嘘和几多共鸣，恐怕只待观众各自咀嚼品味了。

回望过去几年的流媒体大战，Apple TV+始终处于竞争力薄弱的尴尬境地，不仅缺乏兼具口碑和热度的作品，更没能打造出一部像样的台柱剧。但在今年的流媒体竞争中，Apple TV+却靠着三部黑马之作，成功赢得大众关注。

首先是电影《健听女孩》的逆风翻盘。该片原本在北美颁奖季持续遇冷，谁也没想到，最终却成功夺得第94届奥斯卡最佳影片，轻松完成了Netflix不惜砸重金合作大牌导演也未能实现的“流媒体冲奥梦”。

第94届奥斯卡最佳影片《健听女孩》

其次是二月中旬低调播出的剧集《人生切割术》。随着口碑和关注度的节节攀升，最终在本月迎来完美收官，剧终集更是获得了IMDB用户给出的高达9.8的罕见评分。

美剧《人生切割术》的剧终集备受赞誉

第三部便是我们今天要聊的《弹子球游戏》，即将于本周迎来大结局。毫不夸张地说，在今年已经播出的美剧中，该剧的媒体评价与观众评价都堪称压倒性存在。

2022《弹子球游戏》

剧集《弹子球游戏》改编自美籍韩裔作家李敏金的史诗级同名长篇小说《Pachinko》（国内译名：柏青哥）。这部野心勃勃的作品一经出版，就曾引起不小的轰动，被多家媒体评选为年度好书。

在原著小说中，故事是从朝鲜日据时期讲起，聚焦于时代动荡下的一个韩裔移民家庭四代人的身上。而剧集版则将这段横跨七十余年的家族血泪史进行了时间线的拆解，分别以1915年“善慈的出生和成长”与1989年“善慈的孙子白所罗门回到日本”这两条线交叉叙述。

1910年，日本对朝鲜半岛进行了殖民统治。在此期间，很多朝鲜人迫于各种剥削和打压，而选择背井离乡，主人公善慈就是其中之一。但她的出走，却并非生计所迫那么简单。

善慈的童年有过快乐时光，因为是家中的独生女，加上父亲经营民宿，善慈有着不错的生活条件和父母的宠爱。但美好的事物总是太早逝去，家中租客因发表反日言论被逮捕，这让善慈有生以来第一次感受到痛苦与恐慌。随后，父亲也因肺病与世长辞。

父亲去世九年，善慈少女长成。某次意外中，她偶遇了言行举止风度翩翩的高汉水。在对方的温柔攻势下，善慈很快深陷情网，并最终意外怀孕。直到她偶然得知高汉水在日本已有家室的真相，顿感不知所措。高汉水接受孩子，但却不接受跟善慈结婚。

伤心欲绝的善慈不得已把一切告诉了母亲，母亲也感到束手无策。俩人的对话被躺在隔壁房间休养的年轻牧师听到。牧师是从日本过来的，在知晓情况后，便向善慈求了婚；而善慈为了不让母亲被未婚先孕的自己蒙羞，善慈接受了对方的好意，最终同牧师一起踏上了日本的客运船……

时间来到1989年，保持出色业绩的白所罗门光彩奕奕地来到他位于纽约的总公司，他今天已经做好了升职的准备。但公司高层却拒绝了这次升职请求，希望他再等一年，而给出的理由让白所罗门根本无法接受。

白所罗门既愤怒不已，又心有不甘，随后他便提出回日本帮公司解决某块地的收购问题，条件是让他升职。高层和白所罗门达成了协议。成长在日本的白所罗门对拿下那块地势在必得，但殊不知，这趟回家之旅将彻底改变他的人生规划。

辉煌与屈辱并存的“柏青哥”

该剧的剧名“Pachinko”对应的中文翻译是“柏青哥”，指的是在日本长期流行的一种赌博性质的游戏机。赌博在日本是非法的，但在赌博场所，游戏机兑换的是非现金奖品，又或者现金在赌博场所外进行交易，赌博本身就变成合法的了。

靠着这项游走在法律边缘的灰色产业，被普遍歧视的在日朝鲜人有了他们的资本累积，而白所罗门的家族也正是靠着柏青哥才有了立足之地。某种程度上，“柏青哥”代表的便是韩裔移民在日本所创造的辉煌。

但从另一个角度来看，“柏青哥”似乎又代表着，所有在日朝鲜人漂泊不定、任人宰割的那段屈辱的记忆。就像白所罗门父亲针对调校弹珠机金属杆这件毫无意义的事情，所说的那句话：“大多数人以为只要正确操作手柄就能赢，其实他们对结果根本没有控制权，调校金属杆并不能改变赔率，只是为鼓励他们继续玩而已。”

但柏青哥何尝不是日本给朝鲜人的甜头呢？真正的庄家一直是日本，柏青哥看似支撑着在日朝鲜人的生活，成为他们移民生活努力的契机，但幸福的控制权在谁手里显而易见。

剧集《弹子球游戏》看似讲的是日据期间在日朝鲜人的移民家族史诗，然而它真正要抵达的，恐怕还是这段传奇家族史诗背后的朝鲜人的屈辱史。

美籍韩裔叙事权的夺回

该剧以韩语和日语对白为主，且有尹汝贞、李敏镐等活跃在韩国本土影视圈的演员们加入；因此，如果不是特别加以说明，恐怕不在少数的观众潜意识里会把它看作一部韩剧。

但这其实是一部非常纯正的“美剧”，并且“美剧”这个标签在某种意义上是应该被观众所明确知晓的前提。这不仅仅是因为剧集本身的制片地区是美国，更重要的是，它代表的其实是与韩国本土有所区别的美国韩裔史无前例的一次叙事权的夺回；体现在整部剧的制作班底，从编剧到执行导演，再到主要演员和所讲述的故事。

在上世纪的很长一段时间内，英语作为白人中心主义在语言层面的霸权宣誓和文化垄断的一种重要手段，长期都主导着整个好莱坞影视剧制作的走向。

所以，当涉及到非英语文化的叙事在大小银幕上出现时，很多情况下，要么是将整个故事的背景移花接木地进行彻底的本土化，要么干脆让所有角色都用英语对白。外语影视剧在北美市场上长期的不受待见，以及对各种非英语文化故事的胡编瞎改，足以瞥见其中的傲慢。

单集预算超过1000万美元的天价剧集在全世界尚且屈指可数，而当它以非英语、非欧洲文化体系的姿态，以充斥着韩语和日语对白的东亚故事面目出现，这在过去几乎是没有可能发生的事情。好莱坞不愿意冒着亏钱的高风险去讲这样的故事，而以中日韩为代表的东亚国家的电视剧实力，客观而言又投拍不起如此昂贵的制作。

预算高达1300万单集的《弹子球游戏》之所以能够打破这样的格局，某种程度上无疑与流媒体时代有关。流媒体的到来全然改变了电视剧制作的传统，也渐渐改变了大众对电视剧的审美要求。越来越多的剧集开始追求精细化的、接近大银幕质感的拍摄，面向的受众也不再仅仅局限于某地区、某语种的特定观众群。

另一方面，《弹子球游戏》能够如此快速地进入电视剧单集预算的“千万俱乐部”，也应归功于韩国影视作品在全球日益盛行的推波助澜。近两年，《寄生虫》和《鱿鱼游戏》的成功，已然让韩语文化在全世界范围内接棒流行开，而《米纳里》这样的韩裔移民电影也登上了奥斯卡舞台。

尹汝贞曾凭借《米纳里》荣获奥斯卡最佳女配角

在《弹子球游戏》中，她再次贡献了惊人的演技

剧集《弹子球游戏》的出现，印证了韩裔在这场韩语流行中话语权的不断提升。与此同时，这部剧又是独属于美籍韩裔对自身历史的一次充满底气的回溯。所以，它必须是一部美剧，更确切地说，它必须是一部讲韩语的美剧。

移民身份的认同和寻根

纵观《弹子球游戏》的这次改编，其实是将原著中那段时间跨度长达70余年的族谱叙事，一分为二成两个主人公（善慈和白所罗门）所代表的两种历史价值观的一场严肃对峙。

主人公善慈所代表的，是作为在日韩裔移民的开端。她是在政治动荡和家族荣辱中不得不去到日本生活的移民，她是被历史苦难裹挟的一代人的缩影。她曾经历过日据时期的压迫，见证过同胞强行被捕的恐怖，来到日本后的她还要继续忍耐在日朝鲜人身份所带来的歧视。

因此，她在本质上是非常矛盾的一代，身上流淌着纯正的朝鲜人血液，对朝鲜人的文化习惯、语言和身份的认同也早已被刻进基因里面。在日本这片土壤上，她没有真正意义上的归属感，但又必须在这里生活下去。

白所罗门代表的，则是在日本文化的熏陶下完整长大的那些移民后代。他们对朝鲜的认识主要来自于家族长辈的口述或别的资料记载。作为未曾亲历过日据朝鲜时代的人，他们对朝鲜的感情和对日本的恨意都已经变得非常模糊，甚至已经全然地接受自己的新身份。

所以白所罗门可以很好地融入到日本社会。在他看来，去说服一个和自己奶奶一样经历过日据时期的朝鲜老妇人，是件毫无负罪感可言的事情。比起纠结于历史的遗留问题，他更看重的是自己唾手可得的光明前途。

作为移民的后代，就真的可以完全摒弃自己血液里流淌的种族基因、摒弃外貌上所显现的种族特征而活吗？这个问题最终成为了整部剧的一大质问。

如果说善慈需要完成的是移民社会化，即对自己移民身份的最终认同，放下作为被宏大历史辜负的苦难对象的不甘，以获得在死亡之前的精神解脱。那么白所罗门，以及白所罗门背后的集体韩裔乃至于亚裔，需要的恰恰是一场寻根之旅。

移民后代寻根的意义，不是否定自己已经确立的文化身份的认同，而是坦诚面对自己作为移民永远存在的特殊性，有关身体发肤的、血液里流淌的，以及精神世界里延续下来的……

不管是在日朝鲜人的移民辛酸史，还是朝鲜日据时期的被殖民屈辱史，只要一段历史还有警醒世人、帮助我们更好地把握生活的意义，那它就应该被讲述出来。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

注：文章最先发表于公众号《拾时集》

（一）

每每到法拉盛，一下地铁，便会立马感受到人的涌动一股脑向你袭来，无论是晴天还是雨天。我也总是不禁地感叹“哇，好多人啊！”，声音随即隐没在四处迸发的声响中。

法拉盛主街上的摊子少了一些，但也远多于曼哈顿的。在曼哈顿很少看到摊子，仅有的摊位要跟政府部门申请才可以获取。这是美国城市“正规化”（项飙）的体现，国内2003年左右开始也经历了这样的过程。

记得小学的时候经常看到路边摊，学校前门口有卖松糕、菜饼子的摊子，后门口有卖油炸、凉面的摊子。周末去超市时，超市旁边有很多卖水果的摊子。也依稀记得在校门口卖松糕的夫妻曾经因为摆摊被城管打得趴在地上，虽然那时已不是第一次面对这种强权—从小妈妈在乡下开服装店时就与他们有颇多接触，但那天夫妻趴在地上的场景还是一直印在我的脑海中。

时间慢慢地过去，路上的摊子也越来越少。初中时，学校前门一个很大的夜市也是一步步从正规化到最终搬离，时常吃的烧饼再也没有吃上过。城市里的脚踏三轮也是如此，从一开始的正规化（上牌照）到最后因为“维护市容市貌”而直接消失，短途交通的便捷也自此离开了我们。

正规化的的目的有很多，其中包括对商业的征税和管控，以及对于空间、土地使用的控制。正规化的诉求本身也与“政府对治理能力现代化的追求”（项飙）和土地财政的现实密不可分。

曾经看过一篇文章，说的是南美的一个城市，应该是墨西哥城，也是效仿美国的城市管理制度，让小商贩一步步搬离市中心，不允许他们成为市中心“景观”的一部分。市中心景观究竟意味着什么？谁属于那里？景观又是给谁看的？也因此，正规化“意味着重新界定哪些是应该扶植的（比如大型企业和正规方式管理下的非正规经济），哪些是要淘汰的（比如自主的非正规经济），哪些事情是要为另外一些事情服务的。”（项飙）

“非正规”是很多人生存、获取资源的方式，尤其对生活更为困苦的人来说，而“正规化”往往剥夺了他们仅有的不多的线索、途径和发展机会。

（二）

在我没有认真去观察和感受的时候，法拉盛对我来说是一个可以吃到正宗中国菜的地方，可以当天去了就离开的地方。因为我没有真正地关注过，所以把它扁平化了：法拉盛约等于正宗中国菜聚集地。

但只要将目光稍作停留，便会发现法拉盛是一个多层次、多维度的空间，华人和很多少数族裔在这里聚集。和曼哈顿相比，“非正规”在这里有更广的触角和发展，也有更为丰富的体现。

非正规意味着更多的现金支付、更多的摊子、更多的不通过政府和机构组织的互助，更多的给无证移民的生存空间，但也意味着可能更恶劣的工作环境以及交错复杂的“人口贩卖”、蛇头中介、非法走私等地下网络（详见有关安顺金的报道），多重的关系、组织、行为在这一空间发生。

70年代时，法拉盛的主要居民是来自台湾的中产阶级，近几十年来，台湾的中产阶级慢慢搬离，来自大陆的的新移民成为了主要居民（Shaolu Yu）。相较而言，大陆新移民更多地在低薪领域工作，如餐厅、超市、美甲店等（Shaolu Yu）。他们很多是通过家庭成员团聚签证到的美国，也有一些是使用的旅游商务签证逾期居留、人口走私的方法（Shaolu Yu）。

因为停下了脚步伫足，所以浅浅地看到了这些。那其他人看见的法拉盛是什么样的？日常生活在这里的人又经历着什么？

独自居住的陈阿姨只在步行距离内活动，因为她不懂英语，不敢坐公共交通离开这唯一熟悉的地方，所以她有四年没有出过法拉盛（Shaolu Yu）。

27岁的欣尽管说着流利的英语，但她需要在美甲店打工来支付学费和房租。从早上八点到晚上九点，她都处于忙碌中。晚上回到家，她需要准备第二天的午饭。所以尽管她很喜欢旅游，但她也很少离开法拉盛（Shaolu Yu）。

已经在美国生活十七年的郑师傅在回忆自己退休前的生活说道：“我每天天亮之前就开始工作，一直工作到晚上，没有时间旅游。我在曼哈顿送外卖的时候，经常路过世贸中心，但我一次都没进去过，那现在它楼都没了”（Shaolu Yu）。

同时因为法拉盛也聚集着无证件移民，执法机关有时会突击检查，因此他们也时常感到恐惧和害怕。也因为没有证件、没有足够的经费，他们很难再回国，对家乡、家人的思念时时萦绕在心头……

（三）

全世界的很多地方都有移民聚居区，如同纽约法拉盛一样，无论移民来自哪个国家。这让我想到了最近播的剧集《弹子球游戏》，改编自李敏金的小说《柏青哥》，讲述的是一个韩国家庭的故事，时间上含括了四代人，空间上横跨韩国、日本、美国。

女主人公顺子出生在二十世纪初的韩国，当时的韩国被日本占领，所以顺子自童年时对被殖民就有了深刻的感受。成年时她随着牧师丈夫到了日本，在大阪猪饲野生活。1910年日本合并韩国后，很多朝鲜半岛南部如济州岛的居民为了生计流亡到日本（苏枕书），带着多少美好的期待重新生活。在五世纪或更早，就有朝鲜移民因为躲避战乱等原因逃到日本。日韩合并期间，也有不少的韩国工人被招募到日本修铁路，在日韩国人群体也慢慢壮大。日本政府发动侵华战争之后，以提供良好工作机会的名义将大量在韩国的女性骗到满洲国做“慰安妇”，一代女性也因此承受着难以想象的痛苦和折磨。

女主人公顺子是从釜山坐渡轮到日本下关港，再坐火车来到大阪，步行至猪饲野，与丈夫的哥哥嫂嫂一家住在一起。之所以叫猪饲野，是因为韩国移民养猪的传统，是带有歧视性的地名，如今已被取消使用。

作者李敏金女是这么描写女主人公刚到猪饲野时的情景的：

“他们来到白约瑟【女主人公顺子的丈夫的哥哥】的家，那里看起来与她从车站乘电车经过的漂亮房子大不相同。牲畜发出浓烈的臭味，盖过了食物的气味，甚至比室外厕所的气味都要强烈。顺子很想捂住鼻子和嘴巴，却强忍着没这么做。”

“猪饲野区如同一个乱七八糟的村庄，一栋栋破房子很不协调地分布着。棚屋构造简陋，用劣质的材料建成。偶尔倒是能看到清洗干净的门廊和擦得锃亮的窗户，但大部分房屋正面都年久失修。人们从屋内用脏报纸和沥青纸糊在窗户上，裂缝里塞着木片或石片。金属屋顶都锈迹斑斑。这些房子似乎是由居民自己用便宜的或捡来的材料建造而成，并不比帐篷坚固很多。烟从简易的钢制烟囱中冒出来。”

“此时是春天，傍晚的天气很暖和；孩子们穿着无法蔽体的破烂衣服在玩捉迷藏，对睡在巷子里的醉汉视而不见。一个小男孩在离白约瑟家不远的一个门廊边大便。”

“白约瑟和庆熙【白约瑟妻子】住在一个像箱子一样的斜屋顶小屋里。它的木制框架上覆盖着波纹钢。前门是用表面覆盖着一层金属的胶合板做成的。‘这个地方只适合猪和朝鲜人住。’白约瑟说完大笑起来， ‘不太像家，是吗？’”

这是顺子一家作为韩国人在日本的生活空间，脏、臭、拥挤、贫穷、酒精泛滥、家暴猖獗、赌博肆虐、偷盗横行。日本人不会把房子租给韩国人，也不会把好的工作给韩国人。政府严密监视韩国移民中的爱国者与进步主义者，间谍遍布猪饲野，也因此邻里之间不得不互相提防、无法建立信任，执法机关的也时常暴力对待韩国移民，残害进步主义者。搬到日本之前这些移民在韩国的生活也许并不容易，但真正艰难的是原本有关日本美好生活的想象破碎了，他们要在碎掉的梦中重新生存，在一片玻璃渣和荆棘地中生存。这对很多怀揣着“美国梦”的华人移民来说，也许也并不陌生。

如今的猪饲野已沿用曾经的统称“鹤桥”，在日韩国人和韩国后裔的生存环境也许也大大提高，那大阪鹤桥与纽约法拉盛之间的异同又有哪些呢？全世界的移民聚居区里人们又是如何生活的呢？这想必又是另一个话题了。但值得强调的是，来自同一个国家的移民有世界上最富有的人、也有在生存线上挣扎的人，各自都面对着自己的现实。

《健听女孩》斩获奥斯卡最佳影片过后，苹果继续发力。

除了前段时间的《人生切割术》，新进开播的《柏青哥》（又名《弹子球游戏》）又一次向业界证明苹果进击颁奖舞台中央的决心。

单集1300万美元的预算，不但让它持平Netflix的《王冠》系列，也成为继《权力的游戏 第八季》单集1500万预算之后，最烧钱的项目之一。

这部讲述韩国人一家四代变迁史的故事，改编自美籍韩裔作家李敏金的同名小说，书籍出版后，西方媒体赞誉颇多。

影视化改编多少沾了点原著红利，让它能在开播不久即取得非常强势的口碑。虽然和动辄9分起步的本土韩剧存在距离，但豆瓣8.1的位置，依旧让它成为了4月优秀剧目的种子选手。

和刚刚推出的独立科幻影片《杨之后》一样，导演郭共达在剧中仍旧保留了他的反高潮叙事，一切都按照最稀松平常的语调徐徐展开。

用“史诗”来形容这部剧不太合适，因为难说它拥有怎样波澜壮阔的叙事。也许4代人的体量给了导演足够的文本创作空间，但想将如此庞杂的关系融进8集mini剧，难度不小。

虽然从视听技法上看，《柏青哥》的视听语言呈现出极致的高级感，但谈论的主题多少还是有些俗套乃至狗血。

故事前期聚焦的是女主善慈的童年和青年时代，她和父母一起生活在日据时期的朝鲜半岛。在此期间，善慈结识了替日本人做事的韩裔青年。二人因情投意合选择了一段看似甜蜜的恋爱，却因男方隐瞒已婚事实而不得不分道扬镳。

这段恋爱像极了韩国偶像剧中那些“霸道总裁爱上我”式的陈词滥调，甚至一度有些劝退观众。不过随着善慈丈夫的到来，故事开始渐入佳境。

和丈夫的婚姻是善慈命运转变的起点，但也很难讲这样的转机对她来说是好是坏，因为二人结婚前，善慈已怀有前任的小孩。

之所以要用四代人的跨度来讲这段故事，是因为这部剧不单单是单纯的儿女情长，里面还包括浓浓的乡愁。故事前段的恋情不过是铺垫性质的插曲，原著真正的精髓，恰恰在异乡客与祖国羁绊之上。

通过不同时空的交叉剪辑，我们看到晚年善慈的生活过得还不错。时间来到1989年的日本，通过和丈夫的努力，他们已在当地过上中产阶级的生活。

此时正值日本经济泡沫初期，善慈的儿子在日本开了一家收益不错的柏青哥店，留洋的孙子也成为美国一家大型金融机构的金领。

为了获得升职筹码，孙子决定回日本洽谈一笔订单。和他谈判的对象，是一位侨居日本的韩裔钉子户，对方已随双亲在日本生活多年，如今房屋面临拆迁，却迟迟不肯搬离。

作为接受西式教育成长起来的一代，善慈的孙子拥有和洋人一样的价值观与处世之道，他相信出色的业务能力能为自己换来酬劳优渥的高位，同时也相信资本对人性弱点的控制。

不料，对钉子户苦口婆心的劝说和高昂报价并未换来理想结果，因为他忽略了人性中另一个不容轻视的部分：对家族和民族的记忆，也许并不是金钱能轻易腐蚀败坏得了的。

和钉子户套近乎的戏成为点睛之笔。

饭桌上，原本被拿来当感情牌打的善慈，却在和钉子户的交流中，共同回忆起老家的点滴。来自韩国的米饭，成为善慈开启回溯之旅的关键道具。

这碗看似普通的米饭，实则包含了两代人完全不同的时代记忆。

前面讲过，善慈来日本以前，曾生活在被其殖民过的韩国。如若不是遇到现任丈夫，她可能一辈子都只能过上穷困潦倒的生活。

新婚当夜，善慈母亲为了弥补家中一贫如洗的窘境，只得偷偷从菜市购得三碗白米作嫁妆。而按照当时的殖民环境，白米一类作物是不能向本国国民售卖的，必须全部上缴给日本人。

讽刺的是，这种白米本身即产自韩国，百姓却无权享用，只能吃糙米过活。这样一段血泪史一方面反映出韩国当时在政治及军事上的孱弱，从另一个角度看，也反映出一个母亲对女儿深沉无言的爱。

所以时隔多年后，再次吃到家乡米饭的善慈，才会惊讶于钉子户对于故乡的执念之余，瞬间产生带亲人骨灰下葬的想法。

落叶归根在东亚文化中多有体现，看《柏青哥》的时候，总是不自觉联想起同样有韩裔血统的崔洋一的《血与骨》和《月出何方》。

尤其在《血与骨》中，导演用直接而生猛的方式，呈现了一个如野兽般生存的男人的一生。

就是这样一个在日本人眼中被视为异物，亲人眼里被视为怪物的男人，却在弥留之际，选择拐带同胞的小孩回到朝鲜，并将一生积累的财产悉数捐给祖国。如此反差的表现，让人瞬间领悟到朝鲜民族深厚的爱国情怀。

类似《血与骨》中刻画的这类人，在日本就有60多万，他们被统称为“在日朝鲜人”，他们的后代从小接触日本文化，故乡的半岛，反而成为逐渐远去的一个符号。

>>>血与骨（2004）

弥漫片中的乡愁与哀思，在《柏青哥》中同样有体现。

和丈夫踏上去往日本的渡轮途中，他们偶遇了一批前往日本出卖苦力的韩国工人，他们中相当一部分人有家有室，却因为工作关系，不得不只身前往海外。

公司给出的奖励看似人性化，凡表现良好的人都能将妻小接来同住。但迎接他们的环境相当恶劣，经常是几户人家同住一间房。

在强调秩序和清洁的日本人看来，这帮外来户不过是肮脏而吵闹的蟑螂，但只有切身经历过那段日子的人，才能体会到背后的无奈和心酸，而这，也是钉子户迟迟不愿意出售房产的深层原因——

房屋的转让从来和钱多钱少无关，而是关乎一个民族，和代表她的一个个具体的人的尊严。资本或许可以轻易收买一块地皮，却无法收买一个人的民族记忆。

明白了这一点，善慈的孙子最终放弃了游说，而这个选择，也让那些之前还对他笑脸相迎的人立马来了个大变脸——周遭的日本人和白人全部对他嗤之以鼻，也就是在那一刻，他明白了自己和钉子户之间并不存在本质性差别。

不管他精通多少门语言，不管他能在日本和美国获得怎样的社会地位，只要底色是朝鲜族，他或许永远都无法改变外界对他投来的异样眼光。

接下来的4集，他必须要在身份认同和个人利益间做出取舍，那场雨夜下的肆意狂舞，终究只能给他短暂的自由。要想获得更大的自由，他必须明白自己的来处和归处。

撰文 / Zed

策划 / 轻年力量