黑镜 第一季

第二集总体上是讽刺物质主义，消费主义对人的影响。

片中的世界与现实世界相比是极简的，却赤裸地反映出大多数人在商品社会中的特点。蹬车是唯一的生产方式，而回报是点数，用以购买各种服务和产品，在这个过程中没有个人的情绪（即所谓对工作的热爱），这也是符合大多数实际的。它甚至将蹬车生产的产品都隐去了，为的就是突出描述个人与商品社会的关系——物质上的付出与索取。

太明显的讽刺也懒得多说，比如企鹅表现出的工业化埋没创造力，或者扫地工人与蹬车人之间的阶级关系与道德形态，我只想好好写写剧中的人是怎么都选择了所谓“屈从于物质主义”——这个过程在这一集拍的简直绝了。

女人受男人资助来到了舞台上，上台前她喝了一杯饮料。显然这杯饮料的作用是令她更容易服从。表演过后，他的支持者被拖走，又在药效的作用下，再面对三个轮番忽悠的评委，而且考虑到在那个社会道德情景下拍黄片也没什么大不了的，最关键的是通过舞台改变命运就是她一开始的初衷，所以女人做出的选择——仔细想想——其实也并非意外。因为这至少意味着不再蹬车了，还有花不完的点数。如果到这儿就结束，实在是隔靴搔痒，欲言又止。

但狠就狠在剩下那个男人的故事。他悲愤交加，决定反击。在他拣别人的剩饭吃，拼命地蹬车时，他脑中是有理想的。他要试图让所有人都意识到个人的思想与情感早就被点数所淹没，剩下的只有浮在水面上的欲望。所以他攒够了点数也来到了舞台。这时他的状态和之前女人状态相比是截然不同的。女人的想法很实际，想不再蹬车改变命运，而男人的想法则那么英雄，他想给所有人上一课；女人在上台前不坚定而且紧张，而男人则抱着必死的决心；女人还喝下了精神控制的药水，而男的没有喝。这么多实现理想的有利条件，令我都在幻想黑男血洒舞台之后的世界大乱场景了。我是真没有料到，男人也被物质收服了。而且更黑暗的是，女人不过是去拍拍黄片，出卖一下身体，可是男人却拿着他那玻璃碴子搞宣讲会，出卖自己的思想。他的跨度比女人还要大。

可是为什么？为什么像黑男这样的人最后也给招安了？他的反叛也被收在了丝绒盒子里。只用屈服于物欲这种太道德的说教来解释是否显得太为单薄？

不妨设想一下：如果评委对他所说表示出极大的厌恶与抗拒，那么也不难想象男人的舍生取义。或者再设想一下他们仅仅愿意为他办节目，但并不在物质上给予优待，那么他会接受吗？这种接受是不道德的吗？显然不是。那为什么加上了物质的优待，我们就说他屈从于物质，道德沦丧呢？真正屈从于物质的情节将是简单的，就是他们给了他很多点数叫他闭嘴滚蛋，而他同意了。

物质主义为什么强大？因为物欲从来都不是单独存在的。它和一种古老，质朴的人类情感联系在一起——这就是人类要求被认同的需求。这种需求不仅产生了物欲，实际上还产生了上进心，甚至爱。正因为如此，万事才会和物质主义建立联系。男人拿着玻璃碴子慷慨激昂之后，评委被折服了，还要为他制作专题节目。这意味着一种认同，意味着至少有人欣赏他的思想，认为可以拿去卖钱。他们是不是真正理解没有那么重要。而且平心而论，我们真的理解我们欣赏的每一件事吗？

所以与其说男人选择投身于物质，倒不如说他首先选择了被认同，从一个革命者变成了一个跟随者，只是这种认同是空洞的，并和丰富的物质联系起来。这不仅不算不道德，甚至在某些人眼中还是成熟的象征。那些看似荒诞的行为背后都有自己的逻辑。所以每当我们想当然地指责某人见利忘义，出卖自己，或许也需要三思一下儿。

看完了black mirror的第二集，只能用两个字来形容：“神作”。

将已经播出的两集连起来看，终于明白这是一部怎样的剧，用充满政治、社会和文化隐喻的一个个离奇的故事，给观众揭示一个阴暗的世界，对现代社会技术和消费主义文化的恐惧是其主线。

第二集里描绘了一个美丽新世界般的现实，一群群衣着相同、身体健康的人在高科技和娱乐媒体及社交网络包围的世界里，日复一日地重复着骑单车的枯燥活动，我们可以轻易看出这是对现代社会中下层民众机械劳作的一种隐喻：他们每天重复地做同样的、没有任何意义的工作，为的只是供给电能和赚取足够的金钱满足自己的生存，而剩下的时间和金钱全部贡献给了低俗无聊但制作光鲜的电视娱乐节目——电影、音乐、真人秀、游戏……主人公是剧中唯一对现实生活具有怀疑和反叛精神的人，也是唯一一个深受此折磨的人。他对这种科技和媒体构建起来的虚拟环境有天然的抵触，而剧中，苹果这一意象的反复出现，以及主人公骑单车时总是选择的林荫路，正是暗示了其内心对自然真实的渴望。后来他遇见了女主角。

这是一个让他心动的女子，从她进入电梯的第一刻起，那挂在脸上的笑容跟周围毫无表情的人们形成了鲜明对比，这立即就抓住了主人公的心。而后，在听到她唱歌后，主人公重新找回了生命的意义：他要帮助她实现自己的梦想，他终于找到了一件“真实”的东西。在这里，女主角叠的那个纸企鹅是她自己才华的物化表现，一种不同于周围钢铁塑料和电子构成环境的物体，一个代表人类直接创造的朴素的符号。

后来他们去了舞台，这仿佛是整个世界最受人瞩目的一个地方，活在下层的每一个人都渴望着成为舞台上的主角，然后一举成名，摆脱现实枯燥无味的生活，虚拟的角色由自己设定，每个人坐在自己家里，虚幻地共享着娱乐经验，汇成了一片乌合之众的海洋，全然被三位评委所操纵着思想。结果一个让所有人都想不到的情况出现了，女主角的嗓音博得了观众的热泪，但是那三位象征着权威——消费主义文化代言人——的评委，威逼利诱地向她提出了AV女优的工作，在不知所措中，“她”在消费主义市场中，用自己的肉体换取了那种一直渴望的——名声、地位和金钱。

看到这一幕的男主愤怒、绝望，压抑的他由于帮助她花光了自己的每一分钱，最后不得不被迫看了女主角表演的“作品”。在绝望中，他想用利器把那块象征耻辱的标记去掉，就在这时，他听到了呻吟中女主唱起的那首曾让他无比着迷的歌，他决定重返那个舞台，改变这一切。

两个月的奋斗换来了登台的机会，在台上，他发疯似地宣泄着对体制的不满，以自己的生命相威胁，然而最最让人拍案叫绝的事情发生了，评委被他的“表演”折服了，提出要给他一个自己的评论节目！面对着可以冲出底层生活的诱惑，他放弃了跟体制的对抗，接受了招安，接受了这个工作。

结果是一样的，女主角出卖了自己的身体，在电视上被人“上”着，其实就是被这个体制、这个消费主义物欲横流的文化所“上”了；而男主角出则是卖了自己的灵魂，他对现实的强烈不满也变成了一种商品，成为了这个体制和文化的一部分，而他虔诚地把那片用来自杀玻璃的装在了精美的盒子里（反叛精神被消费主义所安置），喝着高级饮料——橙汁（注意已经不是曾经喜欢的天然的苹果），看着假企鹅（对应之前的纸企鹅），住在更大的房子里，用着更大的窗户欣赏着窗外电子虚拟的无尽森林，全然忘却了自己的仇恨和苦痛，他也被“上”了。

物欲横流的消费主义最终取得了胜利。

　　很久以前一个朋友问过我，你喜欢什么类型的电影。对于这种问题，我一般都觉得压力很大。作为一个爱情片悬疑片剧情片科幻片文艺片什么类型片都通杀的人来说，我真的不知道该怎么回答。但是在看完《黑镜》第一季第二集之后，在滔滔江水都不足以表达我对它的喜爱之情之后，我忽然想明白这个问题。我喜欢“有料”的电影。电影的主题是对某些东西有所探讨的，如社会，如人性，或者在常规的我们都习以为常的事物面前往前走一步看看，哎，会变成什么样子。《黑镜》第二集《一千五百万的价值》就是这样一部剧，虽然严格意义上来说它是一部电视剧。我可以臆想的是，该剧的编剧一定是波兹曼的《娱乐至死》的死忠粉丝。整一集就是对它的阐释，和体现。因此整集看下来，我仿佛看到了娱乐至死+1984+楚门的世界的影子。

　　关于这部剧有很多可以谈的。窃以为这可以是一个很好的文化研究的样本。而我想谈的是只是《一千五百万的价值》的三层讽刺。

第一层讽刺

　　第一层讽刺体现在这部剧本身。剧情设定在一个完全电子化的世界里，每个人住在一个四面环绕的电视墙小格子里，底层人们靠踏自行车来挣取虚拟的货币。吃喝拉撒全都靠它。人们唯一的消遣，或者说生活除了正常的需要以外，人们的一切时间就是在看电视上，和在虚拟世界里打理自己的形象和升级系统。《一千五百的价值》其中探讨的一点就是，当我们的生活被电视被广告被娱乐完全掌控的时候，我们会怎么样。《1984》里是被老大哥所掌控的世界，而《一千五百万的价值》里则是被无形的娱乐广告电视商业所操控的世界。你活在这样的一个巨型电视墙下，你逃无可逃，避无可避。电视里一个我认为很巧妙的一个小细节就是，当男主角因为没有了虚拟货币，不能跳过那四面的广告，想从小格子里逃出去的时候，大屏幕上显示一句“广告时间不得外出”。电视巨头掌控着人们的生活，你只能接收它给你的信息。电视巨头还控制着人们的上行途径。你要怎样才能脱离那每天反复蹬自行车的日子？参加选秀，胜出成为人上人。而这一切只在乎你有没有卖点。为了卖点，他们可以把一个只想唱歌的女生哄骗成一个av女星。而且我觉得很讽刺的一个是，电视里头的娱乐节目《折磨真人秀》里肆无忌惮地对胖人的仇视和折磨，难道不是对我们社会所崇尚的审美观的一个放大化表达吗？

第二层讽刺

　　这个要从我们的男主角说起。男主角倾家荡产帮助自己喜爱的女生去参加达人秀节目后，女主角却被弄成了一个av女星，男主角伤心欲绝痛不欲生。当男主角揣着一片三角形的碎玻璃去参加达人秀节目时，我还以为他会杀掉那些评委，或者血刃赛场，以自己的鲜血控诉这个操蛋的社会和现实，以唤醒这些愚昧的民众明了这个被操控的现实。我以为电影会到这里就结束。

　　但是不是，当我们的男主角情绪激烈声泪俱下地发表完那番控诉现实的话以后，达人秀的评委说，这真是一场精彩的表演。注意是表演。然后虚拟的观众席上爆发出一阵阵掌声和喝彩声。当你说出了这个社会的真相，希望唤醒那些还处在愚昧当中的人们的时候，他们却以为这只是你另一种新奇的表演模式。这就是《娱乐至死》里面所说的：“我们的问题不在于电视为我们展示具有娱乐性的内容，而在于所有的内容都以娱乐的方式表现出来。这就完全是另一回事了。”因此对话无果，所有严肃的控诉被消解为一种娱乐的表达方式。

　　对于这样的一个结果，显然是男主角所没有预想到的。达人秀评委某电视台高层答应给他一个职位，让他到他的电视台以他这种表演方式表演脱口秀。男主角接受了。显然他不是一个坚决的信仰者，在这样的诱惑面前，他做出了自己的选择。

　　我们没有人可以要求他去做一个牺牲者，特别是在这样的牺牲之后，真的能改变什么还存在疑问的时候。但是我只能讲，编剧的这个处理，让我无比叹服。

第三层讽刺

　　第三层讽刺是什么？是由你和我等各位看官完成的。当我们在看完剧之后，到处吹嘘这部剧有多牛逼有多神作，它怎么怎么反映了消费主义娱乐至死之后之后，你转身继续去刷微薄偷人家的菜打游戏看综艺节目看得哈哈大笑。你以为你看懂了这部剧，却不知道你自己却身处那部剧所阐述的一个逻辑中，你被什么控制着而你却不自知。这言外之意的讽刺，没有什么能比这讽刺更多的了。



＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

　　新开了个公众号，名字叫紫菀的影画志，只写影评和关于电影的碎碎念，欢迎来做客

鬼才相信科技是拯救世界的力量，至少《黑镜》的编剧不信，索性把媒体编织的谎言全部拆碎，带你来到一个从未见过的黑框之前，你赫然见到了道林•格雷的画像一般恐怖的东西，那不是别的，正是你的人性污点，经媒介停格、放大尤为触目惊心。这绝不是什么黑色喜剧，而是沉痛的悲剧，就像雅克•塔蒂在拍摄那部预见未来的《游戏时间》时已经把喜剧给拆得七零八落，徒留那些机械化的耳鬓厮磨。科技对人格几乎是毁灭性的征兆，这在《黑镜》中表露地痛心疾首，它更预言了科技直达人类思维时的困境，当阴暗面再无躲藏之地，世界便成为猜忌、怀疑、虚妄而淫邪的失乐园。

甚至在今天，漫天的辐射、网路的嘈杂、垃圾短信、邮件，肆虐的视觉污染没有让人身心疲累，他们更喜于在网路围观荒诞的事件， facebook和youtube成为彼此沟通的捷径后，信息的过度传播和媒体的过度渲染令世界蒙灰，网络的趣味江河日下，春晚都成了中老年人普及网络词汇的成果展，今天还是网络红人的风光，明日或许就是“首相上猪”的尴尬，反正终究一天会有人为此埋单，《黑镜》首集的反讽痛击了法律、秩序、道德铸就的防线在知讯爆炸时代的不堪一击，恶作剧者的小小伎俩酿成举国之祸，无孔不入的传播早已防不胜防，然而这一集还有更深层的表述，那就是网络与现实的此消彼长，网络上人声鼎沸，户外已然门可罗雀，苏珊娜公主在空空荡荡的桥上被救起，无人发觉她如何被掠走，又如何回归，反正是人人都成为宅的动物，首相与高官们亦在逼仄的室内囧囧相对，迫于民众压力按DOGMA95条约来一场人兽交合，让网路上的民众看够了热闹。这是属于媒体时代的荒诞事件，人们迷恋网路上的各种扮演，已经全然分不清真实与假象。

而《黑镜》的第二集脱去了黑色冷酷的现实外衣，虽然是悲观的主题，却根植在光怪陆离的异想世界，带十足的科幻精神。与首集鸟瞰众生的视角不同，它的命题更为宏大，将网路宅民解构为整个社会大机器的晶格，每个人每天蹬车赚取自己日需的点数，来满足自己享乐的需要，随心所欲的生活被程式化的步骤所取代，科技为芸芸众生建筑了一座困囿他们的集中营，它的悲观远甚于《摩登时代》里的工厂亦或是《大都会》中的地下国度，在这个集中营里，所有的一切都要被计算，你所有的吃喝玩乐，甚至是你的生命都可以用点数来计算，那么人的本身自然也不再是独立的有机体，只能在社会这个巨型计算机的程序设定下工作、度日，连他们的性格都能被计算得不差分毫。没错，科技可以计算一切，也可以计算你自己，到最后轻而易举地找到你的命门，你所有的一切劣根性，虚荣、自私全然暴露。一百年后的今天，世间早已没有了《唐顿庄园》中优雅而端庄的田园诗，女子亦不是茜珀尔小姐那样蕙质兰心的闺秀，终于在充满着虚伪和欺骗的选秀舞台上堕落，成为淫光艳景中吹箫的神女，连持了凶器上台复仇的痴情人，也终于在系统的算计下被洗脑，末了把自己也搭了进去，徒留自己扭曲的脸每周在银幕上蛊惑世人。或许这个世界里不再有“世人”这个称谓，他们早已经成为显示器上一个个虚拟的符号，困在自己单元房中消耗着自己的点数，行使着所谓的投票权，但终究只是个傀儡而已。

肉体都格式化了，那精神也无法避免，当科技划向某个极端，你的记忆可以复制、传输的时候，属于人的最后一部分也宣告殆灭，这亦是《黑镜》第三集传递的主题，它甚至虚构出一个grain，可以将记忆存储、随时播放，最终把每个人捆缚在曾经的旧梦中，与当下顿失交集，连做爱的晨光都借那个小小的按钮回溯新婚初夜，现实中的快感已经浑然不觉。最致命的则是你的所作所想都已无法遁藏，隐私空间曝露日下，猜疑和质问接踵而至，你愈痛恨的东西，却总忍不住刨根问底，而你又究竟无法和这些揪心的东西终生作伴，只能狠心剜掉耳后的记忆体，以过目不忘的永恒记忆去换取做自然人的自由。科技带给人过度记忆和重复记忆的能力，却是苦痛之源，grain诚然能留住最美好的瞬间，却总把你引到最赤裸的阴暗面，让你对爱侣，对人生的憧憬全部灰飞烟灭，你拥有了记忆和重放的功能，却成了记忆的奴隶，甚至及不上《盗梦空间》里沉睡的躯体。

电子媒介的出现只是几十年的事而已，却主宰起了人类的生活，日日夜夜，我们都在媒体轰炸下丧失宁静，成为喧嚣电子时代的一个玩偶。《黑镜》是悲观的末世预言，它既讽当下的荒诞，又预演了未来世界程式化的图景，既短小精悍、独立成章，亦层层延伸，由表及里，搭建出富于层次感的精神阁笼，从第一集媒体的过度传播引出第二集社会的过度解构，最终导向精神被摧毁的结尾，结构精巧，自始而终贯穿着冷酷绝望的诗意，在电子时代打开了一扇眺望未来的窗口，只是看上去，仿佛是但丁笔下的炼狱，每个人在淬火中燃烧积了一世的罪孽。人性本恶，满口仁义道德的年代尚能遮掩，科技无孔不入的晨光，终于成为对自己、对人类最赤裸的审判。《黑镜》没有一丝掩饰主创们对科技的悲观主义倾向，甚至压迫到让人无法喘息，但未来终会验证这不是什么危言耸听。

南都2月25日刊載之未刪節原版

2011年12月，一套名叫《Black Mirror》的劇集在BBC播出，引起了國內觀眾的興趣，這是在《Downton Abbey》之後，又一套英國劇集在中國引起關注。不過不同的是，後者經過美國艾美奬加持之後，才曲折地發起了熱議，前者在大洋彼岸的美國尚未得到垂青。在中國，不少愛好者給予此節目高水準評價，口碑一傳十，十傳百，雖然不至於轟動，卻成為小範圍的共識。那麼，《Black Mirror》到底是甚麼？

製作人Charlie Brooker說，“Black Mirror”就是每一面牆，每一張寫字檯，每一塊手掌上都可以見到的，冰冷又閃亮的，電視，顯示屏和智能手機。這樣的解釋當然讓我們明白了這一套短劇的主旨：它嘲笑和報復的，是我們習以為常的生活中，無孔不入的傳播方式和我們越來越無法割捨的精神枷鎖。三集三個小時的構造，也是英劇最常見的短劇標準。英國人的工業水準比美國要來得乾脆利落，絕不拖沓，三集或六集是他們通常鋪陳故事的結構。

而劇集選取的三集分別不同劇情的模式，製作人稱是因為美劇《The Twilight Zone》的影響。後者當然是以怪異和扭曲著稱的美劇標榜，每一集一個故事，世界觀設定不同，甚至整個拍攝團隊也可以不同。《Black Mirror》可以說將電視，網絡，智能手機釘死在架上，一集一集逐個擊破。在第一集里，英國政府的無能和公眾媒體的貪婪被暴露地相當徹底。同時中槍的，也少不了那些集體坐在電視機前面的觀眾。因為長時間讓人惡心的蜂鳴趕不走他們，極度暴力與非人道的內容也趕不走他們，最終他們只是將這場悲劇當做一個節目來獲取滿足和快感，在同時，遭綁架的公主遊蕩在無人的街區，卻沒有人報警和幫助。第二集，則構造了另一個世界來影射網絡與人的關係。在這個世界里，人與人之間的關係被虛擬化，他們不再相互關心，最後人的意志為其他人片刻的快感所左右。第三集是第三個世界。人們將自己的見聞全部儲存起來，但生活和感情並沒有變得更容易和更快樂。

在製作投入和劇情安排上，《Black Mirror》並沒有失准，是典型的英倫製作，各方面都盡可能做到滴水不漏，也沒有過於突出噱頭，算是沈穩之作。但相比製作人喜愛的《The Twilight Zone》，《Black Mirror》顯然是討巧又溫和的。前者並不是以諷刺和批判為主旨，劇集核心是令人驚嘆的想象力和語不驚人死不休的敢作敢為，主角未必能得到好的下場。《Black Mirror》則以較平靜的態度處理故事主線，劇情簡介看似瘋狂，實際上相當文藝，瘋狂指數有限。即便比起BBC前段時間的自家作品《Psychoville》，《Black Mirror》也極其斯文。《Psychoville》並沒有另造一個世界，而是就以我們的現實為背景，加入光怪陸離的人物，形成鮮明的戲劇性。這一點上，《Black Mirror》要認輸，因為它的戲劇性是普通的，儘管背景設定有新意，但是這些是即便在平常的世界里，也可以完美完成的戲劇衝突，力道就打了折扣。

用“文藝”二字來定位，恐怕最恰當不過了。《Black Mirror》的立意和製作完成度頗高，但最後還是以溫和的手法展示出來，倒有悖於英國人的一貫特色。這並不意味著其英國色彩的缺失，在英國最近的風風雨雨裡，傳播對於人生活和心靈的影響顯然是最需要也最迫切的命題。最終，這樣一出諷刺短劇，還是依靠它所鄙夷的大眾傳播來到我們的視野，這樣的結局，想深一層比劇情本身還辛辣的多。