重返20岁

我想我认识电影里那样一个老太太，这种人你肯定也遇到过，甚至骂过、嫌过的。
我家隔壁的老太婆去年夏天死了，大热天裹着棉袄，就摔了一跤，但还是摔死了。
老太跟我们家都扎在拥挤的上海最拥挤的老城厢深处，一栋80年代老公房里，一样的40平的房子隔开两间，卫生公用。40平米原先在上海可不算小，能住三代人呢，我们家的屋子是叔叔一家三口住大房间，我一家三口人住小房间，把阳台封了装上窗户让奶奶住。邻居老太家的大房间给大儿子一家三口住，小房间住着老太、残疾的大女儿、在日本打工欠了一屁股债回来的小儿子，其余两个女儿都嫁出去了。后来随着我叔叔、奶奶搬走，我家的住房变宽敞了，继而显得老太一家的屋子更小了，残疾的大女儿睡沙发，小儿子睡床，床上搭一隔层，放了铺子给老太睡。小孩时候我问我爸，隔壁奶奶为什么要睡天上？“穷”，我爸说。
穷？她可不认为自己穷。
老太自称是大户人家出生的，世道不好才落得跟我等工农一个下场。宁愿在屋里搭隔层，也不能把阳台封了当房间用的原因就是：阳台就是阳台，通风用的，家里不缺这点地方。是啊，阳台朝外，不缺地方，缺的是面子。为了补点面子，每次老太家的两个女儿来做客，人还没进她家门就在我家门前一停再把手里的礼物提一提，像是冲观众亮个相好讨个彩头似的。
打我记事起老太就有70多了，人老了就特别愿意说曾经，现在不好，至少曾经好过。有一回邻居们聊天，说到以前谁家有宝贝，有人讥老太一口说“老太你们家以前这种货色肯定不缺的吧？”她听了大喜，问：“你也晓得我们家以前有钱啊？是有钱，好东西我都藏着。”别人再问她藏哪儿，她就说：“死了再肯给你们晓得！”
老太一家六口人，家务活买菜、烧菜、洗碗、洗衣服……统统是她一个人从早到晚忙活出来的，碰到不会干的她就找我爸，修电路、换灯泡、通下水……几乎总是在吃晚饭的时候乒乒乒敲窗户，喊“阿三在哇？阿三在哇？”她知道这时候我爸肯定在家，不应她她是不会停止叫喊的。我爸每每都是捧着一个热饭碗急急去应门，半个小时后忙完再捧着冷饭碗回来。我妈这个时候就要啐一句：“死老太婆，吃饭也不让人太平！”有回我深感我妈这样特别不善良特别不无私，就指责她“妈，你怎么能这么讲一个老人呢？”我妈回我：“你小孩子懂什么，晓得人家在背后怎么说你爸的？”
我妈没告诉我，老太这么使唤我爸的原因是她觉得我爸什么活都会干，不要钱还答应得快，招呼起来就像招呼下人。那她那两个儿子干什么去了？她说他们什么都不会干，天生享福的命，也好。要问我是怎么知道的？老太跟邻居侃大山的时候一得意就说出来了呀。
我妈对老太一直是牙痒的，一方面，因为我妈不擅长料理，偏偏老太特别喜欢拿个小板凳坐着看我妈烧菜，边看边指点，当然批评得多，“你这女人啊这点事情都做不来，又不是小姐的命，你家女儿也是命不好投到你这人家。”我妈经过老太一番奚落，受饱了气炒出来的菜就更难吃了。让我妈不满的另一方面，因为两户人共用的厕所、走道都是她在打扫，说来两户人里有我妈跟老太儿媳两个壮年女人，不该就我妈干活，可她儿媳妇是个脾气极其泼辣的人，不是她能使唤得动的，对于这个儿媳当面迎着走过来她都怕来不及让路，背地里呢，总说“这人恶生鬼投胎早死！”
不知道老天是听着了还是听错了，没几年老太那媳妇就得癌症死了。死前从医院回家呆了两天，那两天老太不是在跟前伺候，就是跑我妈跟前摊手叹气：“作孽，真真是作孽，我儿子年纪轻轻媳妇就没了，孙女么还在读初中，以后读书嫁人又是一大笔钱，还要我老太婆来管！”
儿媳走了之后这家人低落了一阵子，老太也少出来说三道四的了。那会儿我上小学，有天回家家里没人，就坐在门口写作业。老太看到后直“啧啧”，说怎么还有这样的爸妈小孩都不管了，赶紧让我进屋吃饭。说实话，那天她家的菜可真丰富啊，鸡鸭鱼肉都有，盘子都快叠出桌子外了。她两个小女儿带着外孙也回来了，地方太小，床上堆着他们带来的礼物。等我妈回家后得知我在老太家吃饭后打了我一顿，我后来才知道那是因为这顿饭让老太借题发挥了至少大半年，我妈之后没少被她说“你家孩子没饭吃，幸亏我们家有的是。”
咳，从那会儿起我妈就不允许我叫她“奶奶”了，只许叫“老太”。这还不是最粗鲁的称呼，老太的孙女直接喊她大名的，“李秀英，开门！”“李秀英，把衣服收了”，她甚至不跟老太一块儿吃饭，老太只有悄悄塞点好菜给她爸还嘱咐好不能说是谁给的。我也不知道为什么，那孙女对老太的怨气甚至大于我们邻居。这种情况看多了，不免对老太又反刍出些同情，似乎一个老人不该这么对待，我也尝试过做些“好事”。
那会儿我已经上大学了，回家没事就陪老太聊聊，她问我干嘛呢，我回说读书，她说：“读书好……”我刚想问她身体可好，没想到她接着说：
“读书再好赚不到钱有什么用呢？你看我孙女高中毕业就开始上班了，现在工资能有这个数。”她比划了下二，马上又换成三。
近几年老太一下子没了气势了，人也很少见，有一回正好碰到她买菜，还没打招呼就看到卖菜的老头说了句老太什么，大意是骂她没子女，老太也不回嘴，转身就走。那时候老太已经很难走路了，每一步都是搓着地往前挪半只脚。我上前想帮帮忙，还没来得及开口她就说：“哎呦xx，帮奶奶提一提。”
咳，她的嘴就是快。
再过些日子，老太就出不了门了，大女儿自己残疾不方便，两个儿子又什么都不会干，剩下的两个女儿住得远来不及照顾，只轮着我妈这个邻居天天往她家跑，抠屎端尿……我妈也挺有意思，那阵子不喊她老太了，反而喊她“恩嫲”（妈妈的意思）。以前她老说“看样子老太是死不掉了”，后来她一说起老太的身体就叹气，那段时间唯一的好消息就是，老太终于睡上床了，他们给她买了一充气床防褥疮。
但是这床睡没多久，老太就摔着了，她嘴硬说没事家里人也就真当没事。其实那会儿骨头已经断了，当天晚上人就不行了，送去医院的路上还嚷嚷着要把自己的拖鞋带走。至于她说死了才肯让我们知道的那些宝贝，死了也没人发现过。
老太走后，她大女儿对着那张几乎崭新的充气床叹气，“我妈都没用几天！”
旁边人安慰她：“新的好，新的好，床新说明人走得快，你们也少吃点苦头……”

说到这里，我只能感叹句，幸好这电影是个美好的故事，借一个老人的梦，平了时间的不公。否则，当我再次看到这样一个要将所有不满都发泄在嘴上，才能熬过苦难的老人，她如果像我隔壁李老太一样死成一种遗憾，那么我会很痛苦。再也不愿看到有这样一种人，牺牲了都无人感恩。

我绝不会带我妈来看这部电影的。

绝不是因为电影不好看。电影很好看，好看到我甚至会为它没有抢到贺岁档而惋惜。这种才是我最愿意去电影院看的电影，拉着三五好友，吃着爆米花喝着可乐，笑一会，哭一会，紧张一会，轻松一会，看完也不堵心，说说笑笑地各回各家，没看过的朋友问怎么样，拍着良心答一句真好看，一定要看，风和日丽，其乐融融，多好。这才该是电影的模样，电影应该是取悦观众的，而不是导演编剧们借着银幕炫耀他们的世界观的。

我说我不会带我妈来看这部电影，属于我的私心。因为电影里有一幕实在是太触目惊心了——身为人父的儿子，终于认出他变年轻的妈妈，对她表白说，希望她不要再为家庭牺牲，希望她继续保持二十岁的模样，停留在她当年错过的青春里。而他的妈妈却说，如果人生再来一遍，她还是会选择这样的人生，因为这样，她才能是他的妈妈，他才能是她的儿子。

唉，光是复述这一段我就不行了，何况看电影呢。还好，陈正道真是一个大好人，把这一幕拍得点到为止，不像韩国版那样煽情，这和我不愿意带我妈来的心思如出一辙，因为我要是那个儿子啊，我绝不会答应我妈妈继续为这个家庭牺牲，绝不会让我的妈妈重新变老，绝不。

前段时间我妈给我看了几张她年轻时的照片，问我她以前好不好看。我说真好看，我说能生出我的女人当然好看了。我妈哈哈大笑，显得很满意。但其实我逗她开心的时候啊，心里是很疼的，因为她年轻时不仅好看，眼睛里的光也很亮，我从未在她眼里看过这么亮的光，简直亮得刺眼，我的心就是这样被刺疼了。

我是从那一刻开始才意识到的，意识到我的母亲也年轻过，也像任何一个少女一样，喜欢和自己的小姐妹窃窃私语，喜欢对暗恋的男生假装无视，喜欢偷偷藏在被窝里对着手电筒看《艳阳天》，喜欢把自行车骑得飞快，只为听裙摆随风摆动的声音，喜欢练习把头发佛到耳后的动作，直到成功让男生因为这个动作撞到电线杆上。我这么想的时候，偷偷瞄了一眼我妈。她正坐在饭厅和我爸一起包饺子，埋怨我爸把馅儿剁得不够碎，说儿子喜欢吃面一点的馅儿。我的天啊，妈，我欠你太多了。我竟然才意识到，你的心里是没有你自己的。

你是从什么时候开始只想着我们的。

是从你第一次不敢看战争片开始的吗。当年我爸在边境打仗，是要上战场的哪种。那时家属院里就咱家有电视，院子里所有的小朋友每晚都来咱家看电视。有一天你从厨房出来，发现他们在看战争片，你像失了魂一样跑过去拔掉电源插头，把他们一个个都呵斥走了。之后，你一个人躲在屋子里，一边流着眼泪一边念着菩萨保佑。是从那时候开始的吗。

是从你第一次抓老鼠开始的吗。我出生以后，你一个人在家里带不到一岁的我，突然，有一只大老鼠从房顶上掉下来钻到了床底下，吓得我哇哇哭。你把我放在床上，拿着扫帚跪在地下，一边盯着我害怕掉下来，一边哆哆嗦嗦把笤帚伸到床底下赶老鼠。等我长大了才知道，其实你也害怕老鼠，但你说你是妈妈了，你必须抓住老鼠。是从那时候开始的吗。

是从你第一次，意识到自己老了开始的吗。那时我刚上大学，特别热衷于photoshop。我用了很多种工具，把照片里你的抬头纹淡化了，肤色也调白了许多，总之，把你变年轻了十几岁。当我兴冲冲把我的“杰作”拿给你看，希望你能称赞我时，你却弯着腰认真地看了老半天，小声说了句，妈老了。是从那时候开始的吗。
……

这就是我不愿带我妈来看这场电影的原因，因为这样就相当于在她给我看年轻时照片的时候问她一句，妈，如果你能回到二十岁，你愿意不。我绝不会这样问，因为这样的问题太明知故问，太残忍，也太自私了。因为没有一个妈妈会在孩子的面前回答愿意。因为所有的妈妈都会跟电影里的杨子姗一样，看着她子女的眼睛说，妈这辈子不管吃多少苦，有了你，妈一点都不后悔，因为这样，我才能是你的妈妈，你才能是我的孩子。

要感谢戏骨归亚蕾和王德顺的精彩诠释，也要感谢杨子姗和鹿晗爆了棚的演技，更要感谢陈正道一如既往地用心，感谢参与这部电影制作的所有人，你们让我意识到了这一点，意识到了我该尽我的一份力量，让我的母亲在她的余生里活得更快乐，弥补她为了我现在所拥有的一切，舍弃掉的那份青春。不过我是真的希望，希望我的母亲也能碰到这家青春照相馆。

到那时，我希望她永远也不要回来。

看重返第三遍了，第一遍是对重返青春的设定的感慨新奇，搞笑欢乐。第二遍是深刻感受到了杨子珊的美貌和演技，陈柏霖的忧郁文青范，鹿晗的青春活力美少年。第三遍时深深爱上了电影里的两首歌。


微甜的回忆
演唱:杨子珊

沒人打开的记忆
又自动播放在夜空里
离开的人 陨落的流星
又回來咬我的心
沒人打开的泪滴
又敲着窗户自言自语
泥泞的路 坎坷的感情
都剩下云淡风轻
不要伤心 不要灰心
是命运教我的事情
苦难到虚脱的绝境
会被时间釀成 微甜的回忆
沒人打开的泪滴
又敲着窗户自言自语
泥泞的路 坎坷的感情
都剩下云淡风轻
不要伤心 不要灰心
是命运教我的事情
苦难到虚脱的绝境
会被时间釀成 微甜的回忆
不要伤心 不要担心
哪有雨会永远不停
曾酸到窒息的别离
會被怀念釀成 微甜的回忆
曾酸到窒息的别离
會被怀念釀成 微甜的回忆
最永恒的幸福 不是拥有你
而是拥有和你有关的回忆

我们的明天
演唱：鹿晗

一个人走到终点
不小心回到起点
一个新的世界
此刻我才发现
时间没有绝对

直到有另一个人
能体会我的感觉
不用说不用问
就明白就了解
每一刻都像永远

我看着 没剩多少时间
能许愿 好想多一天 我们的明天
我问着 还有多少时间
在眼前 以为多一天 能实现我们的预言

直到有另一个人
能体会我的感觉
不用说不用问
就明白就了解
每一刻都像永远

我看着 没剩多少时间
能许愿 好想多一天 我们的明天
我问着 还有多少时间
在眼前 以为多一天 能实现我们的预言

其实有个传说
能将时空倒流
因为有一个梦告诉我
爱从不曾保留
才勇敢了我

我看着 没剩多少时间
能许愿 好想多一天 我们的明天
我问着 还有多少时间
在眼前 以为多一天 能实现我们的预言

累积成永恒的纪念


非常喜欢这两首歌，记录一下

三个月前在微博热门看到一个国产新片，名字同《17 again》，内容同《奇怪的她》。我在评论里敲下“烂片既视感”五个字，再也没有关注过这片子。
那时想都不敢想，三个月后的今天，在电影院哭到眼睛红肿的那个人，会是我。

前半部分作为全片演技支柱的归亚蕾出场还不到半小时，一个刁钻老太的可恶至极和凄楚之处，一分不差一一展示。炫耀自己一手带大的了不起的儿子，眼角眉梢挤满喜悦皱纹；看到不共戴天的儿媳和漂亮讨喜的大孙子，眼神之别势同火与水；被儿子请出家门后独自走在冷落街头，那瘦削单薄的身形和老人独有拖沓迟缓的步子，哪怕衣袂不起，你也共觉此夜有凉风起。
出神入化的是这位戏骨的台词。和儿媳对话恨不得字缝间都要挟枪带棒，和孙子对话却是柔如三月桃李春风。在青春照相馆里，摄影师要她回忆人生最美的时光，她犹豫着，最后喉咙里带着些凄凉的嘶哑。

她说，我最美的时候，连我自己都错过了。
尾音里似乎真的有了凋花折枝的绝望，连我一个旁观者都身处其中，在这句台词的十几秒里阅过苦祚一生。

我像影院里的大多数人，从急诊室外的对话开始抑制不住地眼眶发热。当杨子姗躺上病床，我的泪腺已成洪灾现场。
这些眼泪，不只是因为陈正道那一系列电影美学天赋。而是这个故事到了这儿，正好命中了心里某个不可说的一隅。
我想起了我姥爷。

姥爷这一生的定义就是平凡，像大多数人，是那种时间的素手一掀，在历史上连个标点都留不下的人物。
唯一不寻常的是他晚年患的那一种病。
阿尔茨海默病，中国人都叫它老年痴呆病。

他熬到了女儿嫁到好人家，熬到了小儿子娶妻生子，熬到了终于可以退休享受的时候，却开始大面积地遗忘着。不是遗忘过去，而是在一点点遗忘现在.
有一天他跟我姥姥说,去后屋喊小福回来看书。小福是他的小儿子，在他记忆里还在后屋干活的男孩子，那时候已经是一个4岁女孩的爸爸。
有一天他喃喃自语，是不是该给妮儿寄钱了。妮儿是他的大女儿，在他记忆里还在远方念书的女孩子，那时已经工作十五年了。
有时候有人给他送点好吃的，他就寻思着给远方的妮儿留着；有时候会翻翻报纸，看到好文章剪下来贴在笔记本上，要给他那个读书不太灵光的儿子看看。

他以这样神奇的方式，慢慢重返40岁，30岁，20岁…到了20岁，也没有停下脚步。
他一点点遗忘现在，可是儿女依然是他生命里不愿意放下的，碎碎念叨着的全部。

他也曾频繁走丢，执意要去找年轻时家旁边的那条游过泳的河。
那河沟早就不在了，人们填平它，盖了新房，然后推倒，再建楼房。后来我们告别那片土地，不知道它的下落。
而我的姥爷，还在心心念念那条青年时代的河流。

最后，他躺在病床闭上眼睛，不记得他在冬天趟着没到小腿的雪背着有肺病的女儿走了四里路，不记得他为了凑钱给女儿看病跑去给人家大年夜看门冻出的脚伤跟了一辈子,不记得他自己卖掉一套最好的皮外套给小儿子买一套百科全书，不记得他第一次送女儿去远方上学时背过身流下的眼泪。
他以倒叙的方式重返人生的每一个脚印，然后丢弃它们，义无反顾继续回溯。最终重返到人生白茫茫一片初生，将他以一生献上血泪的生命牵绊，全部遗忘在人间。
我们谁都拦不住。

我们这一代人，或许很难体会，隔一代人如电影中的沈梦君，现实中的我的姥爷，是如何像一颗果子为骨血甘心榨尽饱满一生。
可是在那个路仍有饥骨的年代，以青春换后生饱腹安生，几乎是他们不假思索的天然选择。

沈梦君心里邓丽君的老歌，我姥爷心里的那条河，都像是来自遥远年代的光。
那光芒集中照耀过他们生命中的那一段，被我们称之为青春。
念念不敢忘，其实是怕错过了，就真的忘记了。

如果问起八年后的我有什么遗憾，那大概是没有像项前进陪奶奶做音乐之梦那样，在我姥爷重返20岁时，陪他去找回年轻时的那条河流。
即使那个时刻的他，只有一颗装着20岁回忆的心，和一副老去的躯体。

很少为国产片子写点什么，这一次，就当是为2015年看过的第一个片子留个念吧。
不说拍摄手法不说艺术造诣，至少它作为一部电影，很好地完成了最原始的功能——找出共鸣，分享回忆。

这个世界上的好故事有一大把，能把故事讲好的人却太少了。
所以我这么喜欢《重返20岁》，喜欢这个天生带着烟火气的成人童话。
它以重返青春这样梦幻的假设时刻来提醒，如何珍重地去走世上所有无法重返的路，如何去爱这条路上于某一天永远也无法重逢的那个人。