剑桥风云

第一集Burgess从剑桥毕业时站在桥上的speech:
"I love this country, this scepter'd fucking isle, this wonderful, foolish England."
摘自Richard II 第二幕第一场
John of Gaunt:
This royal throne of kings, this scepter'd isle,
This earth of majesty, this seat of Mars,
This other Eden, demi-paradise,
This fortress built by Nature for herself
Against infection and the hand of war,
This happy breed of men, this little world,
This precious stone set in the silver sea,
Which serves it in the office of a wall,
Or as a moat defensive to a house,
Against the envy of less happier lands,
This blessed plot, this earth, this realm, this England.
[最著名的赞美英格兰的文学段落之一]

第四集Philby背诵的段落：
（摘自Henry V Act IV Prologue. 阿金库尔战役前夜）
The poor condemnèd English,
Like sacrifices, by their watchful fires
Sit patiently and inly ruminate
The morning’s danger; and their gesture sad,
Investing lank-lean cheeks and war-worn coats,
Presenteth them unto the gazing moon
So many horrid ghosts.

莎士比亚的历史剧四部曲——理查二世，亨利四世上下（两部），亨利五世。第一集和第四集分别摘录了第一部和第四部的段落，奇妙地呼应起来了。

印象深刻的片段：
Philby在公园长椅上对着Litzi Friedman的背影一遍遍重复“I don't love you.” 与其是拒绝，不如说是自我说服。（Philby可以为了信仰放弃家庭，但是Maclean却很难过这个坎儿。四个人的特点非常鲜明，而且很大程度上是对立的。Philby老辣沉稳，Maclean则受情感控制，Blunt行事谨慎，悄然抽身，Burgess则放浪形骸，被命运推到了莫斯科。）
Blunt提出要帮Burgess买一件大衣，暗示他去的地方将会很冷。

用一段亨利五世在阿金库尔战役前夕发表的讲话来概括这四个人的friendship(comradeship):
St Crispin's Day Speech
He that shall live this day, and see old age,
Will yearly on the vigil feast his neighbours,
And say "To-morrow is Saint Crispian."
Then will he strip his sleeve and show his scars,
And say "These wounds I had on Crispin's day."

And Crispin Crispian shall ne'er go by,
From this day to the ending of the world,
But we in it shall be remembered-
We few, we happy few, we band of brothers;
For he to-day that sheds his blood with me
Shall be my brother; be he ne'er so vile,
This day shall gentle his condition;
And gentlemen in England now a-bed
Shall think themselves accurs'd they were not here,
And hold their manhoods cheap whiles any speaks
That fought with us upon Saint Crispin's day.

P.S. Philby的美国学徒是Endeavour试播集里面的Special Branch Agent,长了一张特工脸==

好几年前，和一个朋友聊天，他是基督教徒，问他耶路撒冷还有什么别的含义，是因为这首诗：
 And did those feet in ancient time
        Walk upon England's mountains green?
    And was the holy Lamb of God
        On England's pleasant pastures seen?
    And did the Countenance Divine
        Shine forth upon our clouded hills?
    And was Jerusalem builded here
        Among those dark Satanic mills?

    Bring me my bow of burning gold:
        Bring me my arrows of desire:
    Bring me my spear: O clouds, unfold!
        Bring me my chariot of fire!
    I will not cease from mental fight,
        Nor shall my sword sleep in my hand
    Till we have built Jerusalem
        In England's green and pleasant land.
耶路撒冷是一个地名不是么，怎么能在英格兰的“绿色美好大地”上建立呢？朋友说它指的可能是天堂。
后来有了Wiki就容易多了。对William Blake的注解下可以找到Milton: a Poem，然后可以看到这样的解释：The Christian church in general, and the English Church in particular, used Jerusalem as a metaphor for Heaven, a place of universal love and peace，一点没错。
The Cambridge Spies 用这首歌（hymn really）开篇，中间又有出现。而容易让人印象最深的片断，几个人离开剑桥之前，Guy脱光衣服站在桥边跳下之前喊道：I love this country, this sceptered f**king isle, this wonderful, foolish England! 几句话和Blake的词句道出的是同样的意思。他们缺少“因为我爱这土地爱得深沉”一类文字。
The Cambridge Five的故事太多精彩复杂，还有不可思议的比各种书（有很多很多）和电影都更精彩复杂的真实历史，不可思议同时也就让人浮想联翩。关于故事，一个叫Russel Aiuto的人写的很全，也非常有趣。他同时也提到：But such day-dreaming tends to glamorize these four very different, very questionable men. It is an exercise that unnecessarily exhalts them and, at the same time, trivializes their very serious crimes. But it is a temptation difficult to resist. 认定了Cambridge Five的间谍行为是严重的罪行，但是又不偏不倚地，在后面段落里谈起“没有秘密的世界是和平的”的观点。
四个人都是剑桥Apostles society的成员，Apostles - 使徒，已经毕业的成员可以申请成为Angels - 天使。实际是一种知识辩论协会。这些名字让人想起Dan Brown。有一些前辈Apostles是后来的Bloomsbury Group，有电影里Julian提到的他的aunt Virginia Wolf，但是在一战前的事了。当然还有E.M.Forster。Forster的Maurice让我觉得像Guy。Another Country是更同志类型的电影吧，主角确实是Guy。也是他，开始“发展”Donald的时候有段台词说，他父亲死的时候他得到了一种自由。会有一种自由，特别是如果死去的是你深爱的人。那个Establishment，他们是其一部分同时也是他们的一部分的国家体制和阶层，是他们要摆脱的深爱的亲人。所以让人怀疑内心的动机是自由，而非任何主义。
肯定不是为了物质回报，他们是分文不取的叛国者。Kim Philby第一次执行秘密任务的时候，拒绝了给他的钱，腼腆不知道该如何解释。编剧似乎有意让Guy是那个在听似胡言乱语中道出理想的，而让Kim代表了典型的绅士。在维也纳被警察拦住的时候，Kim说他去不会有事的，他有英国护照，还有“straight back and stiff upper lip”。剑桥间谍事发后舆论批评出现这样的事根本原因是英国政府很长时间都以一种“old boys' club”的态度运行，没有人质疑这些人，很大程度因为他们被无条件地认为是“自己人”。那个俱乐部也是绅士俱乐部，有无数的弊端，但同时，在那些年代里，也演出了一种绅士的世界和历史，行为标准是straight back and stiff upper lip，游戏规则是荣誉大于一切，或者说功利的目的并非大于一切。像《钢琴家》里面纳粹军官的善意。
BBC把这故事拍得很得体，演员都多少有传说中四个人的气质，但说实话刚看半天都没分出来谁是谁。感动有限，舒缓节奏中点滴的情感，没有什么足以压迫心头的，只是看了个故事。可故事本身，那个藏在拍出来的影片或者写出的书背后的真实历史，无限精彩的可能性已经很吸引人。还有时代，现今在迅速消亡的绅士规则，他们有选择向往另一种理想another country，真心感到有意义，这样的选择消亡得更早。只在光影世界中。

苏联搞了那么多间谍有什么用，到头来还是解体了，俄罗斯什么实力不用我说了吧。国家比拼还得是国家实力光明正大的比拼。
内心强大的人大多很宽容，国家也一样，留在英国的那位结局不就是个证明。英国容忍了他存在。
幸好在苏联解体前都去世了，不然看着自己叛国为之热血奋斗过的理想最后轻轻一碰就到了，这种残酷真的是外人无法体会到。

至于那位早早去世的，想来才并不适合当间谍，他太理想主义了。看到有人写他要求驻在伦敦的克格勃帮他买某家裁缝店的衣服，那人自己出了回忆录抱怨拿着他写的书单满伦敦逛书店买书，不禁一笑，这可真是贵族式生活。可惜了.....早早酗酒去世
  

那三位都很主流了，那位菲尔金恐怕最现实，早早放弃理想，成为职业间谍了吧，个人猜测。

多么令人震撼的一部英剧，无法用语言形容。

看了一次便不敢看第二次。

一次看毕便久久不能自拔，脑海中萦绕的只有一句话：人的一生有的时候真的是一个玩笑--虽然并不好笑。

我看的英剧不多，但如果非要排个座次，那么这部就是当仁不让的第一。

BBC拍的四集电视剧。讲的是真实的故事，但是不晓得有多少杜撰的成分在。演员都演得好极了。看上集的时候只觉得Tom Hollander（演Guy Burgess）的那个出色，看到下集才觉得Toby Stevens和Samuel West也很好。Toby Stevens的Kim Philby很有深度。他也应该这样。Rupert Penry-Jones大概是戏份最少的，人物略显脸谱化。

剧情多么复杂呀，从他们四个30年代在剑桥Trinity College对共产主义的热忱开始，一直到50年代二战结束，冷战时代的开始。
他们四个人，Kim Philby, Guy Burgess, Anthony Blunt, Donald Maclean，30年代时都在剑桥。除了Donald在Trinity Hall之外其他三个人都是Trinity的，Anthony Blunt那时已是Trinity College的fellow，formal的时候坐在high table上。尽管如此，大部分学院内部的场景是在St. Johns拍的（经过我的考证），当然还有Kings大草坪和The Backs拍的戏。据说Trinity当时拒绝了拍摄剧组的要求。哈哈哈。Trinity想必是不缺这个钱罢。Burgess和Blunt从始至终是彻头彻尾的同性恋，Burgess心里最爱的人是Julian Bell，当时另一个Trinity的同学，是Virginia Woolf的侄子。他很清秀。

Guy Burgess: Isn't he beautiful? His name is Julian Bell. He frightens me 'cause he burns so brightly. Bright, beautiful flames burn out.

Blunt，Burgess和Bell三人在Kings的草坪上晒太阳玩耍，Bell抢了Burgess的帽子跑掉了。（关于Blunt， Burgess & Bell，Kim Philby当时和Maclean开玩笑，说这三个人的名字出现在一起听起来像Tunbridge Wells的某个律师事务所的名字。lol）

Anthony Blunt: Even when you're silent the noise is remarkable.
Guy Burgess: Noise?
Anthony Blunt: The noise of your heart pumping away on your sleeve. The cacophony of your gawp.
Guy Burgess: Does it show that much?

台词很戏剧化，非常精致，非常highbrow，甚至有点装蛋，但很有文学性，很有趣，很符合他们的地位，那种坐在厕所里喝着酒还看着Middlemarch的人。
Kim Philby前两集还是个热血的傻小子的样子，女友多如云，私生活混乱，(Burgess: "The university should give you a medal for keeping things up.") 然后两集里他的深度，果决，复杂情感一层一层被揭开，很令人感动。一个间谍的生活，他关心他的朋友们，特别是Burgess和Maclean都比较脆弱， happy & unpredictable。Philby为了保护Maclean，把一个要defect到英国的苏联官员揭穿了，于是那个人死在华盛顿的酒店里，形若自杀，留下三个孩子。Philby出于对Burgess的保护把他调到华盛顿，他查出了Maclean作为Homer的身份，安排他和Burgess一起潜逃到苏联去。那一个晚上Maclean和Burgess在家中吃晚饭，Maclean讲怎样自己搭秋千，含着无比复杂的感情。他的妻子Melinda流泪了。他们都知道当晚他就要登上夜航的船，秘密逃亡苏联，从此永远不会回到英格兰，这片他生活了近40年的土地。
还有临行前Blunt给Burgess订大衣的事情，他送给他一件大衣，他说把我的Middlemarch拿去吧。很深的感情蕴在那本精装的书里。
Philby和Melinda的戏处理的真动人，他是在利用她？他真的爱她？天哪。无比哀婉。有一个情节是间谍联络人要求Philby劝说Melinda住到纽约的娘家去，这样Maclean可以周末去看妻子，便于传送情报。而Kim Philby可以说的那样动听而婉转，让Melinda以为他是爱她，为她动了情，为她的安全考虑才这样说的。（Philby说，I'm thinking for you only.)唉，换了任何一个女人都难以抗拒。
历史事实是Melinda最终离开了Maclean去和Philby过日子了，那是他们都defect到苏联之后的事情。

很多戏处理的非常动人，关于友情和爱情的戏，还有间谍们的脆弱，压力，痛苦，道德的挣扎，良心的纠结。。。事实究竟是怎样我也不得知哦不得知。
总之拍得很好，dramatized的很好。
Blunt和queen mary一起喝酒，queen问他，像你这样的人不是间谍就是同性恋，你是哪个？Blunt微微笑了，说，a little of both, actually.

还有收获之一：知道了defection这个词儿的意思

      恍惚间以为自己在看一部纪录片，戏剧化了的，或许也是经过美化的。有追求、有怯弱、有矛盾、有友谊、有爱情、有尊严、有妥协……有很多很多，只是没有英雄和自由。

      看这部剧，是出于好奇，好奇于锦衣玉食之中诞生的共产主义思想（或许 只是反法西斯？）。

      马克思告诉我们，物质决定意识。但人世间的奇妙就在于：总有别样的人，选择别样的路，让历史没法儿评说~

      我信仰，信仰却不能排除万难。整部剧一直在纠结呀纠结，就像钱钟书先生的那本书名：《写在人生边上》。

      他们行走在悬崖边上，风起云涌之际，不知前路何方~