剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 音樂即自由
畫面黑白，最鮮亮的是他花白的頭髮和手指觸碰的白色琴鍵。偶爾鏡頭掃過遠處射來的燈光，他微垂的頭會被恰到好處地暈染上一層神聖的氛圍。是的，「神聖」，這是一個始終以天真的眼光望向地球最深處的律動的樂者，目睹崩塌所以竭盡所能與社會議題保持連結的活動家，與病痛頑強抗爭的勇士，在衰老和接近死亡的過程中努力回味生之韻味的老人，在正視命運、逼近終點的漫長旅途中，被包括音樂在內的一切事物所塑造出來的柔軟的流動的氣象。所以他從來都是廣博的，不局限在狹小的角落；也是無定形的，沒有什麼能夠限制住他的想像力。我沒有辦法去定義他，因為經歷的萬物才是最好的答案，而他的整個一生就瀰漫在其中，迷人，讓人捉摸不透。
北京時間六點，《聖誕快樂，勞倫斯先生》響起。一瞬間有些恍惚，記憶又閃回到他之前在北京一家地下酒吧，在走調的鋼琴上彈著這支曲子。還有許知遠手持錄音機，在長安街上像他一樣錄著周遭的聲音。聲音，來自生命最深處的「媒介」，比所見之物更加富有深度，也才能打破如今這個遍佈景觀的世界。我們閉上眼睛，就像回到了遠古的部落化時代，被口頭傳遞的神話籠罩。記憶也因而如水般輕盈，像塔可夫斯基鏡頭裡出現的搖動水草。
他不由自主地微笑，手指靈活地擺動，結束一隻曲子後，將滑落下來的鏡框推上去。鏡頭逐漸拉遠，切換到遠景，將整個錄音室展現出來。他似乎就與環境融為一體，永生永世地在音樂中存在。音樂即自由。像包裹在母親的子宮內，如嬰兒一樣自由伸展。
2 ) 观后
“钢琴走音了其实是这些物体在拼命挣扎回自己原本的样子”
-坂本龍一
伴随着急促的呼吸声
Aubade的旋律似乎给画面填充了颜色
就算癌细胞扩散到肺部 呼吸不畅 演奏音乐时仍然笑着
托尼瀑谷时会罕见的 指挥
左手给右手指挥 也许是在珍惜最后能享受音乐和指挥的快乐
他没有体力办连贯的演奏会当然也不会再指挥一整个交响乐团
也许是在怀念那场2014年的边弹边指挥的演奏会
听到merry就知道快结束了
这次的感觉仿佛在说：我的一生其实没什么大不了的
这是他最后一场办演奏会
下一次看到新闻应该就是他离开这个世界了
一个世界顶级的音乐家
一个因为核污染而拒绝为奥运会作曲的艺术家
一个自己为自己的天赋套上枷锁的天才
一个从未了解过中国音乐但14天创作23首中国风格的曲子然后拿了奥斯卡奖的作曲家
一个办一场音乐会为武汉和中国加油鼓劲的长者
一个人（自诩
他的音乐 属于宇宙
希望多年后
我也可以像他这样勇敢的面对死亡
坂本龙一先生一直在大力呼吸
3 ) 教授千古
今天在微博看到这个消息的时候，我有一种不真实的感觉。上一秒还在欢快的笑，视频里出现了年份，眼泪就落了下来。
很多年前，因为剪辑视频里的配乐，在评论里找到了这首曲子。再去看了电影，在那两个小时里，我觉得漫长的像是一个世纪。我会永远记得那一幕，蓝色的月光洒落在两个人的脸上，是一地的心碎，也是战场上惊慌失措的无情。那是我第一次了解那种轻描淡写，情绪却像山一样压下的感觉。
后来就喜欢上了教授，知道他一直在和癌症病痛做抗争，就算如此，他写下的每一个音符，都像生命的震颤。多庆幸，看了他最后的线上演唱会，在黑白的静默里，音乐像水在流淌，像暴雪狂舞，也像火一样燃烧。人的生命真的就像蜡烛，烟火这些绚烂又短暂的东西啊。被苦难的风吹灭了。
愿天堂没有病痛，教授走好。
艺术千秋，人生朝露。
4 ) 他枯坐在钢琴前，低垂着头
因此，鼻梁上的玳瑁眼镜总是容易滑落，于是每当一曲终了，他都会往上推扶眼镜，十三首曲子之间，他总共推了七次。画面黑白，琴声素练，行指温和，鼻息沉重，一切都是那么简单——一间录音棚，一架雅马哈，一个人，三盏灯——当浮跃的琴键在柔光中落下，教授的左手依然会在空中飞舞，像是指挥无声的余响，搅动着光影间的流灵，那瘦削有力的双手不单涌出汩汩音符，还支配着房间中沉默的所有，他一共合掌两次，却并不闻掌声，只见钢琴架上的台灯熄灭，散光灯亮起，于是白昼取代了黑夜，舞台代替了书房，沉默于寂静的所有角落苏醒为喧响的清日，钢琴依然弹奏，枯坐的演奏者依旧低垂着头，衰老已然凝结为疲惫的样态，而玳瑁眼镜下的眸子却炯耀难掩，深镌的皱纹在眉关紧处时常投下悲悯，没有人会温柔地走进良夜，坚信者用双手唤来白昼，在此岁月涛然，琴声依旧，待双手拍散的光点落下，远方的聚光灯便亮起，黑魆的阴影攀染上华发，镜头拉远，恍惚间，我仿佛看见四十年前爪哇岛上那个意气风发的多情少年，远方的篝火，依旧在为久候之人燃烧。
5 ) 短评字超了所以出现在这里
明显刚修剪过不久的整齐发尾，照常90度低垂的后颈，平铺在铁骨上的琴谱亦没有缺席。《solitude》尾音弹完后他扬起手等着声音自己为自己落幕，他还如《CODA》中那样，对永恒的声音有所期盼。《aubade》中他笑得可爱又得意，射灯映出他发丝如雪，黑斑早已遍布脖颈，但下一个镜头中的双手又那般干净。我从《aqua》开始哭，教授愈发频繁的沉重呼吸声被我难听的哭声压得仿佛不存在一般。《东风》落下第一个音的时候我中雨转大雨开始爆哭，而教授在弹这首的时候表情又好生得意风光，好像把在世的人弄哭可以得到奖章。YMO只剩细野晴臣了。慢慢的我不哭了，想起大概是四五年前的一晚，教授突然出现在我知道名字的酒吧，那里离我好近，几个朋友已拎包夺门而出，我呆在原地送出一份微不足道的“不打扰”。演出的画面是黑白的，有的镜头显得他那么有力，有的镜头又显得他那么瘦弱并孤独，教授走上舞台和走下舞台的步伐都称得上意气风发，丝毫不像即将走向生命终点的人，在最后一声绵长悠远仿佛直指未来的脚步声后，我听完了长达60分钟的告别。
6 ) 终章谢幕，一场告别伟大灵魂与自己青春的仪式
听完了坂本龙一先生演奏生涯的、很可能也是生命尽头的 终章谢幕。
我有幸在这一夜，作为听众，与他告别。
初次邂逅是某个初一的放学午后，教室空荡无人，我在投屏幕布前意外点开了《Merry Christmas Mr.Lawrence》的演奏合集。看着他从青年表演新作时的风华绝代、恣意宣泄，到中年时音符多渗进几分挣扎与探索；从一曲成名到竭力摆脱名曲荣光的反叛与实验，再到如今白发苍苍，以最后一曲的姿态畅弹生命的赞歌...…
由《圣诞快乐，劳伦斯先生》的指引，六年来陆陆续续补完了《Opus》、《Aqua》、《ZURE》《Life，Life》......在无人的放学后，在回家/上学的车上，在卧室独处daydream的时分，在旅途中火车越过轨道的震颤时刻，独属于他的音符从未消散。他的乐曲叙事是独一无二的磁场令我一次次共振，让我抛开那些自以为是的麻烦纠缠，逃逸到更自由的更高妙更安静的世界去......
演奏结束后是新专的放送，和他 创作/生命 晚期的风格一样，都是在未来游走的艺术。空灵的吟咏，简化到极致的伴奏，有如有意延伸思绪的边界，伴随着喘息 音键的微痕 安然入梦。
一开始是带着相当悲伤的念头来听的这场终演：他的时代、我的青春，要结束了。我不由得想我爱的村上春树会离开，米兰·昆德拉会离开，阿特伍德会离开，“恐怖伊恩”麦克尤恩会离开，托纳多雷会离开......在我浑浑噩噩碌碌无为地度过一年又一年时，那些曾经带给我灵光闪念，帮助我习惯一个人的“友人”都将在我有生之年与我分别。
不想不辞而别，因此先好好把握好每一次有仪式感的告别。
想见证他们生命的离开，想在见证前的那一段时间好好欣赏他们的作品，好好回忆起与他们的过往。
さよなら、坂本龍一
Farewell, Ryuichi.
更慢更细腻了，特别是Little Buddha /Tong poo。The Wuthering Heights/The Sheltering Sky/The Last Emperor还是弹得很有力量。全程静得连呼吸声都能听得一清二楚，弹完The Last Emperor最后的几个低音之后看他咬紧牙关的样子我真是……唉。是用尽全力的一次演奏啊。在屏幕前注视着消瘦的脸、脖颈、手指，忍不住落泪……Opus一曲结束拂手走下、潇洒离去，无言。唯有感谢以及遥祝健康平安。
放映当时新冠高烧第二天，41.2度。浑身疼痛边哭边昏睡。本想好好听教授的演奏，却奇异的在音乐声中沉沉睡去。又在最爱的两支曲子中醒来。您把力量给了我们，不知道我们又是否给了您同样的力量。前日听了金宇老师的演奏会，情绪至今有起伏。希望每年都能听一场关于您的演奏会。当做我们的，一期一会。共看月圆月缺。
补标。当时看到这场预告时，心里咯噔了一下，或许真要做好告别的心理准备。所以虽然没见过他本人是我这一生的一大遗憾，还是有幸看到了教授最后一场音乐会的直播，秉着“一期一会”的心态，在直播版权时间有限的情况下依依不舍地听了整场好几遍。还记得当时看直播时，黑白的画面、瘦削的面容，能感觉到教授的身体已经很虚弱了，他在带着日渐沉重的躯体，用这辈子最慢的节奏，最后再弹一次自己这一生的代表作。几首曲子里最喜欢《东风》，弹奏这首曲子时，教授露出了全场唯一的微笑。这首曲子算是年轻时教授的代表作之一，经历了很多个经典的演奏版本，或许他的微笑，是在回味过往的美好青春。
表情的变化和似乎吃力的喘息声都让人动容，首首经典，圆满了｜君生我未生 我生君已老
教授是在用那双手抚慰世间的伤啊。
晚安
一个灵魂，曾存在于这人世间
我好羡慕坂本龙一，从某种意义上来说，他是是完满的。
银白头发的音乐家站在无人的海边，人们在千里之外为他弹奏的故事共振。感谢你依旧在创造，用音乐和世界交手。期待Album12。
死亡以外。
本来面孔还很平静但弹到圣诞快乐的时候分明笑了…是想到去火星了的大宝吗🥺Because we don't know when we will die, we get to think of life as an inexhaustible well, yet everything happens only a certain number of times, and a very small number, really…How many more times will you watch the full moon rise? Perhaps twenty. And yet it all seems limitless.
没有任何预想中的swan song的气息。比起忧伤，更多的是无处不在的悲悯。比起孤独，更多的是已踏入新境地的开拓者的孤高。お大事になさってください。また会える日を楽しみにしています。
全程听教授喘气有点难受，曲子比两年前少了些但每首都是经典，新专没有async那么意识流但还是好听
感谢您来过这个世界，感谢您创作的所有音乐。
Improvisation on Little Buddha Theme / Lack of Love / Solitude / Aubade 2020 / Ichimei - Small Happiness / Aqua / Tong Poo / The Wuthering Heights / 20220302 - sarabande / The Sheltering Sky / The Last Emperor / Merry Christmas Mr. Lawrence / Opus - ending / Album 12 (Jan. 17th, 2023 Release)
“美的东西总是让人伤心.”
被虐脱形的板脸老头，在敲到琴键时沉稳潇洒。不知道他在一两回笑起来时想到了什么，但也跟着笑了。希望再和叽叽喳喳的人世相处一阵吧，不着急见Bowie。
断网的第..天？只看之前存储的资源，无外出，水洗番茄，块状睡眠，清洁，久违阅读，中国移动提醒附赠的流量包将于13号到期，看着远处的日落，想象自己也紧随太阳落入海洋的胃里，午餐的胃口稍微变好，食物新鲜，冬季保暖，被窝里连绵起伏的梦，水杯的震动，不断充电的手机，“喂，——”向站在墙里的光影（那个自己）说话，说一句：“你在干什么？” 平和的心情，流失快，失去将会很多，可是无法自拔，安慰自己，此刻平和。
曾有一段时期，深度抑郁，晚上当bgm睡觉。
请在人间再多逗留一会儿。Thank you for everything.