#桃花岛观影团#

像这样同一个剧本中日韩三个国家翻拍最近还挺多的，比如日本的《永无游戏结束时》，韩国《率性而活》与中国的《大赢家》，以及三个国家都拍过的《嫌疑人X的献身》，但是结果都是我们的翻拍总是差了点，《人潮汹涌》在这些翻拍中，算是比较成功的一个案例。

类型：总体来说是一部荒诞喜剧，同时也是一部有讽刺意味的黑色幽默，也有些地方有感动的成分。

插曲是亮点，两次用了星爷《喜剧之王》的经典桥段的插曲《Here We Are Again》，算是饶导对星爷的致敬，乐起时，脑子里就是“我养你啊“，还用了闻香识女人里面的插曲《Por Una Cabeza》，这个插曲之前法国的《好梦一日游也用过》，这段时间循环过几十次的音乐，还有一个插曲也是耳熟能详的但是我不知道叫啥。

《人潮汹涌》成功本土化了，将许多中国本土的笑点融入了进去，荒诞喜剧名副其实，成功了演绎了一场“皂滑弄人“引起的闹剧。

那么接下来就说说这个黑色幽默是在讽刺什么呢？一个是事业不成功、欠债、邋遢、碌碌无为的陈小萌，一个是高智商杀手、住高级公寓开豪车穿名衣的周全。当两个人交换身份过后，小萌沉迷于眼下的财，整天享乐，而周全把原本脏兮兮的家里收拾得干干净净，拿着一个小本子，记下很多事，一个非常努力的人的典范，这下大家都知道为什么两个人的人生截然不同了吧。虽然有了钱，但自己的性格却没变，自己完成不了杀手的任务，而周全因为自己的善良跟李想很快走在一起。还有就是晖姐也印象深刻，曾经被母亲抛弃，被爱人和姐妹出卖，这种痛苦才让她最终走上了一条极端的道路。

但还是那个老问题，改编了一些不符合社会主义核心价值观的点，把杀手改成假杀赚双份钱，把最后捅人的刀改成道具刀，不改确实好点，但改了也无伤大雅，但是片名我还是觉得有点没抓住主题。

本片看点：1.豆瓣8.1分佳作《无名之辈》导演饶晓志最新作品，刘德华监制并主演，肖央、万茜实力加盟，演绎顶级杀手与落寞群演的“错位人生”

2.改编自日本8.5分神作《盗钥匙的方法》，聚焦小人物的真实人生，一部发生在城市的暖心“童话“。

失业、欠债、被抛弃，碌碌无为的人生，竟连想自杀都死不成，自己的人生是一坨屎，假如有机会偷换到别人的胜利人生跑道，就可以变得一切顺利了吗？

高智商的连环杀手，住高级公寓开名车穿华衣，忽然有一天沦落成为一个失忆的群众演员，变得穷困潦倒，一文不值，连房租都交不起，手机也买不起，甚至圣诞夜还要去给别人扮演小丑，被按在社会底层狠狠摩擦的失忆中年人，是否还有机会重新回到人生胜利组的跑道？

性格与命运之间到底是什么样的关系，是性格决定命运，还是命运决定了性格？

这是一个值得让人思考的问题。

命运的阴差阳错，因为澡堂里一块肥皂而摔跤引起的失忆事件，终究“皂”化弄人，失败人生组的陈小萌与精英职业杀手的周全，从而交换了彼此的人生，两种性格完全不同的人秉承着两种完全不同的人生理念，在完全不适合自己的人生轨道上生活。

神奇的命运交织，晖姐的买凶杀人事件让两个原本在汹涌人潮中孤军奋战的人得以相交相识，本是毫无关系的两个陌生人，为了生存不得不一起在充满谎言的泥泞人生道路上拼死一搏，他们能笑到最后吗？电影表面上看起来是个充满黑色幽默的喜剧故事，电影中的人有哭有笑，流血流泪，电影之外的人看完电影后却思考了更多。

永远的人生失败组，陈小萌

邋遢、不修边幅，房间肮脏得像个猪窝，家里处处都是垃圾，生活乱糟糟得像一团麻，被前女友抛弃，事业毫无起色，里里外外欠了一屁股债，活到三十二岁，终于不可避免地进入了人生失败组，成为了连吃饭钱都没有的失意中年男子，就连想上吊自杀，都因为上吊的绳子都不够坚固，而难以得逞，一个连死的本事都没有的男人，人生还能有什么希望，还能出现转机吗？

命运开了个玩笑，终于有机会可以交换人生。

因为“皂”化弄人，澡堂里的一次摔跤，一辈子从来没赢过的陈小萌终于偷换了赛道，偷窃到了人生胜利组的周全的人生，过上了华服靓车的美好生活，钞票多到用不完，他终于走上了人生的巅峰。

换了赛道，真的就可以赢下去了吗？

环境会改变，人的性格却无法改变。就算冒着坠入黑暗的风险切换到人生胜利组，开名车穿华衣，变成了有钱人，陈小萌性格深处的懦弱、懒散和毫无计划的无所事事，总能把他再次拉回到暗淡无光的人生失败组，他不是运气差，他只是真的不行。面对生活的重压，他永远都无力还手。

原本亮丽整洁的房子很快就堆满了各种垃圾，更惨的是他没办法开源，也不会节流，陈小萌不会挣钱只会花钱，从一个穷人切换到了富人身份，花起钱来还特别大手大脚，不懂得珍惜，钱很快就被毫无计划地花光殆尽。就连周全一直神神秘秘、不见其人不闻其声、身手干脆利落的匿名职业杀手身份也因为他的愚蠢被曝光。因为贪婪，毫无警惕性的他很快露出马脚，并被客户抓到把柄。不但如此，他的脑子像被门挤压过一样，竟然忽发奇想地要去追求自己的杀人目标，最后不但没有完成杀人任务，还反过来被凶残的客户追杀。偷来东西始终不属于自己，刚刚过上逍遥的神仙生活没几天，陈小萌竟然很快又被神奇的命运拉回到了人生失败组。

眼看着完美人生再次走入绝境，忍无可忍的他，能否最后奋起一搏，彻底改变自己的命运呢？

职业杀手和演技咖，周全的完美生活

“三十多了，没有工作，交不起房租，连群演都演不好，长一张老脸，名字叫小萌，想死也是应该的。”华哥板着个脸，在火车通过时隆隆响、光线阴暗的房间里说出这句话时，让人忍不住想笑。

拥有刘德华这样的脸怎么可能是人生失败组？

命运捉弄，“皂”化弄人，精英职业杀手周全因为失忆沦落成为房租都交不起的群众演员，睡在像垃圾场一样肮脏的房间里，被迫变成了人生处处不得志的“陈小萌”。可是周全性格深处的勤奋努力、随时迸发的强迫症洁癖，让他迅速对眼前的生活进行分析整理，很快把垃圾场房间变成了干净整洁、舒适宜人的房间，不但有干净的床铺可睡，还有铺上整洁桌布的小桌子，立刻把房间从肮脏可怕的垃圾场变成了文艺温馨的家居风。他拥有高超的厨艺，随时可以变出来可口美味的食物，闲暇时分还可以和漂亮的女性朋友在家里阳台上暧昧地小酒怡情，恐怕这是失败的陈小萌从来没想过会出现的场面。

不但如此，善于整理的他还用小本本对自己的人生进行整理归纳，整理身边的人际关系，整理自己的性格优缺点，分析自己的才能和优势。而且他还干一行爱一行，就算只是个跑龙套的无名群主演员，也要努力地工作，努力看表演书籍进行学习，增长内涵，储蓄知识营养，努力专研，提高演技，把自己变成了人群中发亮的那个人，变成一个让导演会夸赞的演员，即使他依然只是个群众演员，但已经也是一个看起来可能会有前途的群众演员。

“陈小萌”原本灰暗得只想去死的失败人生，经过周全的努力，似乎变得看起来好像有了某种前途，有了某种让人看得见的希望。

电影里最大的包袱在于，周全人生的演技高光时刻并不是身为群众演员被导演表扬的那些出彩时刻，而是来自他一生都在扮演职业杀手的出色演技。他的谨小慎微、他的整理强迫症、他的精明算计，都与他一直从事职业杀手的这一职业以及他之前作为酒店行业万能管家的身份不无关系，但也正因为他的这些性格他才能够接手并完成这多项的杀人任务，赚到钱也保守了自己隐藏多年的秘密，这才是他最高明和最神奇的地方。

周全这个人跟华哥简直是有某种同出一辙的神之相似，永远持之以恒的努力，永远不变的严于律己，永远奋进，永远拼搏，即使岁月不饶人，他也没绕过岁月，六十岁了比年轻人还要拼，今年上档《拆弹专家2》里出演断了腿的警察疯子，其努力的程度让当下很多小鲜肉都自愧不如。即使天生顶着一张英俊的脸孔，他没有打算靠美貌来混日子，一辈子拼命努力了好几十年，直到现在依然不肯放松，活该他拥有熠熠生辉的人生，让人心生羡慕和满怀钦佩。

爱情与利益，该如何去选择？

万茜饰演的李想，作为一个新兴的自媒体人，她干的是当下最时髦的职业，压力虽大但幸好挣得够多，她工作努力积极，做事雷厉风行，骂起同事来丝毫不留情面，梳着利索的短发，踩着高跟鞋，穿着利索的风衣，看起来像是个精明强悍、懂得算计的上海女人，可事实真的是像表面看起来的那样吗？

不过是开车溅了别人一身水，道个歉，赔点钱也就算了，可是她竟然敢让根本不认识的陌生人坐进自己的车里，还好心地送人回家，根本不怕惹上什么麻烦。她甚至莫名其妙地帮刚认识没几分钟的人担保，交房租，简直是同情心泛滥。最后对身份不明的人暗生情愫，并与之交往，作为在上海繁华都市生活的女性警惕性那么低，怎么都不能说李想这些所作所为算得上是精明吧？再看看她的前半生，活到了33岁，没结过婚，却已经未婚生子，独自一人抚养大一个11岁的儿子，怎么看她都像是被爱情烧昏了头的恋爱脑，跟精明没有半点关系。

一开始跟失忆的周全接触，也是本着想利用的心理，想利用他失忆的事件来写一篇十万加的稿子，然而处心积虑、费劲巴拉地把稿子写完后，却在紧要关头不忍心给全网推送，到底还是个有情有义的人，下不了狠心来利用自己喜欢的人。表面看起来精明，似乎每次都想选择利益和金钱，可是偏偏每次最后都选择了感情。

可是就算这样那又有什么关系呢？做一个有感情的傻子也没什么不好，女性只要经济独立，爱怎么选就怎么选，谁也管不着，这就是职业女性的经济独立地位给女性生活带来的自由选择的底气。

这部电影最妙的地方在于不仅主角很出色，很多配角都很出彩，在剧院和餐厅里的那些群戏都动人，演员与演员之间互动引发的戏剧张力让人看到了故事的魅力。黄小蕾饰演的晖姐让人印象深刻，说着一口流利的川片子，吃最辣的火锅，做最狠的人。一个被爱情和友情双重背叛的女人，又丧失了孩子，被仇恨冲昏了头脑，怎么可能会善罢甘休，不掀起满城的腥风血雨，怎么才能够消除她心中的愤恨。

最后，非常感谢导演给了我们一个充满了粉红色泡泡的美好结局，我想现实生活一定要比电影结局要惨烈得多。周全曾经参与了这么多起买凶杀人案件，就算没有真的杀人，那些罪行也不可能不被追究，更何况涉及的金额如此巨大，再加上还有众多办假证等各种欺诈行为，周全会被宽大处理的可能性可能不太大，更何况他的违法所得是不是会被没收呢？

2020年新冠疫情在全球泛滥，很多人都失业，普通民众的生活也比往日艰难，生活在底层的小人物更是艰难，所以看到电影中的人为了生存而努力挣扎，会更加有感触，与心有戚戚焉。

永远给生活留一线希望，大概这就是这部电影的魅力之一。

陈小萌这个角色，说实在的真是从头到尾从里到外的不讨喜，邋遢愚蠢贪婪懦弱，负面词可以有一堆。哪怕最后貌似他良心发现的去救周全，也完全没法弥补他这惹人厌的特性。最最最最不能让人忍受的，那就是他那个宛如垃圾堆一样的出租屋，真是因为生活在垃圾堆里才把自己也活成了垃圾。所以我才会这么喜欢周全，哪怕失忆后他被变成了陈小萌，骨子里对生活品质的追求，让他在面对垃圾堆的时候，选择的不是同化，而是自然而然的重整，让整个出租屋焕然一新，变成了相当有特色有品位的温馨小窝，哪怕他的人生被偷了，他依旧活成了自己想要的样子。

看见肖央一脸羞涩的坐在华仔摩托车后座，我忍不住噗嗤一下笑出声。

可惜我身边那些不认识的年轻妹子们对着这个镜头没感觉出笑点，我都想告诉他们，上一次我在这种场面看见刘德华，他身后做的是吴倩莲，那个时候彩色电视机都很小，录像带还很模糊，即便如此，他的出现让当年的妹子们包括我，对帅气逼人有了一个框架标准，虽然当年四大天王里除了张学友，各有各的帅气，但他应该是在大屏幕里出现最多的，那时候大家还质疑他的演技，因为他这一出场吧，就让一帮妹子们心跳加速，然后感觉演技不重要。

对于刘德华的喜欢，我一点也不专一，因为后来我在同样的电视机上反复看了无数遍梁朝伟和张国荣的肉戏，在更高级的电视机和更清晰的画面上看过吴彦祖在洗澡……所以即便到了无间道，我仍然更偏爱梁朝伟，感觉刘德华输给他了。

今年的春节档，电影市场大爆发，可能是去年春节影院都被封闭的关系，今年的春节似乎人人都想着补回来。我先是带了娃看了哪吒，又为了特效和网文作者题材看了刺杀小说家，等到初六，按理应该在唐人3和李焕英两个50亿票房之中徘徊选择。

但是我想在大屏幕上看刘德华。

固然我知道他已经六十了，知道这个片子是翻拍盗钥匙的方法，无论是颜值还是情节，都不太会给我一个未知惊喜，但是在假日快结束的时候，我就想看一个努力，温和，帅气但又略显忧郁的男人。

感觉人越长大，时间就嗖嗖过的越快，在这个快中，每天都是不足以仔细思考的琐碎，过年聚会，上要讨论给老太太找什么样的养老院，多少钱，下要讨论怎么样的对娃教育好，怎么摆正自己的心态做父母，当中又会讨论有人的老公痛风了，有人的老公三高了，我们应该怎么样少吃外卖，怎么样搭配菜谱。

打开网络世界，肯定能知道996，高房价，男人和女人很难互相看上——作为一个擅长解答感情问题的阿姨，我看见的故事大部分也是量化了各种指标，彼此的身高，收入，相处年份，父母职业工资等等，可能大部分时候，我们也不爱在看一个莫名其妙的故事：我看见一个男人，他努力，温和，帅气，略显忧郁，他似笑非笑看着我的时候，能让我心跳慢半拍。

抛开忘记记忆的梗，人潮汹涌就是这样一个爱情故事嘛。为什么成功有房有车有娃女精英会看上一个没积蓄没房子也不年轻又显老（其实是真的老）的落魄男人，因为他努力，温柔，帅气，又略显忧郁。

看看他把一个小房间布置的井井有条，看着他一板一眼的做笔记和打工，看看他看你的眼神和为你认真的奔跑，你多希望陪他一起吃饭，一起欢笑，一起觉得生活日常琐碎也值得认真对待呀。

何况剧情里的妹子还说上海话，我整个就把自己代入了！

在片场他一边赶着演习，一边开心地对女主说等下收工一起吃东西，我请我请的时候，估计每个观众都能知道他马上就要恢复记忆了——即便如此，在他真的恢复后，复杂地看着女主又消失后，我还是心痛了一下下。

哪怕知道结局不会有问题，他的眼神，还是能让我对当下的心情感同身受。

凭良心说，这并不是一部多高潮迭起的电影，刘德华在当年比如梁朝伟，张国荣，周润发等一票男演员中，也不是特别出彩的——但他一直温和而坚定的存在着，接几部烂片，但也有闪光时刻，开演唱会不顺利，他不停地道歉，在片子里他以为自己三十几岁，然后自嘲，看着有点显老。女主说我三十几岁，我还可惜了下女主太年轻了，说四十多好啊，这样和六十岁的刘德华更搭啊。

如果看当年的剧照，当然会承认刘德华颜值开始下降了，他帅气，但不在逼人，没办法，这就是年龄嘛。但是他这样的美人迟暮，反而让我感觉瞒安心的，一边慢慢变老，一边坚持努力，他在凡人中树立了一个优秀的榜样了，让我们体会时光给我们带来的一切，让我们觉得认真走着身体下坡路也不是完全没有风景可看，让我们觉得道路的尽头，也不一定就是失败。

这也算一种我们可以被毁灭，但不能被打败的感受吧——感谢华仔陪着我们认真变老

一个“功成名就”的冒牌职业杀手，一个负债累累、准备自杀的小演员，当他们身份互换时，会碰撞出怎样的火花？

于是，刘德华（扮演杀手周全）只好在今年第二次失忆（在《拆弹专家2》中，他扮演了失忆者潘乘风），住进陈小萌（肖央饰）的、肮脏的小屋中，试图恢复“记忆”，而陈小萌则坦然躺在周全豪宅的浴缸里，感谢命运的惠顾。

然而，上帝给所有好运，早已悄悄标上了价格。

失忆的周全四处跑龙套，他曾经成功的潜质让他再度看到成功的希望，甚至收获了来自李想（万茜饰）的爱情；总是失败的陈小萌硬着头皮接下新的杀人订单，却怎么也过不了被杀者程怡（曾九蓉饰）的美人关……

一番阴差阳错、笑料百出的折腾后，陈小萌意外发现，在颓废、窝囊、懒惰、说谎之外，他竟然还有一点小小的善良，甚至周全都想“收购”他的人设；而周全也发现，在上进、精明、多才多艺之外，自己竟然缺了一份真正的勇气。

于是，这个“身份互换梗”以双赢而告终，不论是周全，还是陈小萌，都是最后的赢家。毫无疑问，这是一种典型的中国式故事，体现出我们民族内心深处的某种期待，这种期待千载传承，至今不衰。

说句题外话，今年春节档的几部影片，相较于往年，质量有明显提升，往年能打到8分多的，今年打分明显偏低，其他平台上能打到8-9分的，在豆瓣平台上也会低一些。竞争激烈是好事，但也应看到，商业片自身的显著进步，包括《人潮汹涌》，今年有好几部贺岁片其实已超越了传统贺岁的层面，具有深读的可能。

“身份互换”本是一个传了几百年的老梗

“身份互换梗”历史悠久。

严格来说，《丑小鸭》就是某种身份转换——一直自认为丑陋的小鸭子自卑到尘埃中，只在内心深处保存着天鹅梦，当它历尽折磨，谦卑却让它看到，自己真的是天鹅。这是一个关于成长的隐喻：每次长大成人，都要经历从自卑到自立的折磨，没有人能拒绝伤痕累累，但丑小鸭终会成为天鹅。

把“身份互换梗”用得最好的，是美国作家马克·吐温，他的《王子与乞丐》《申请爵位的美国人》《亚瑟王朝廷上的美国人》等，都是标准的身份互换故事。

在《王子与乞丐》中，沦落为乞丐的王子爱德华饱受嘲讽、谩骂之后，终于意识到，剥离了身份，自己什么也不是，曾经的庄重、斯文只能让他更多受辱，他也学会说脏话、怒吼，乃至拳脚相向，而突然成了王子的贫儿汤姆在宫中，把漱口水当饮料、拿传国玉玺砸核桃，出尽洋相……

正如爱德华所说：“我们俩（指和乞丐汤姆）要是光着身子走出去，谁也分不清哪个是你，哪个是太子。”这与《人潮汹涌》中，周全、陈小萌在澡堂互换身份，颇有相似处。二人互换身份后，在不同生活场景中的不适感，用对比的镜头呈现出来，也似《王子与乞丐》的况味。

不同的是，在《王子与乞丐》中，互换身份的二人是清醒的，有主动入局的意味，而在《人潮汹涌》中，两位主角是被动入局（周全患上失忆症）。

西方文学为什么特别关注身份

这是因为，《王子与乞丐》和《人潮汹涌》的创作背景迥异。

西方社会步入近代化前，是标准的贵族社会，身份对个体有决定作用。相当时期，西方小说中的爱情是贵族特有的情感，平民最多只能被动接受。

罗切斯特（《简·爱》中男主角）、安吉尔·克莱尔（《德伯家的苔丝》中的男主角）、班纳特和达西（《傲慢与偏见》中的男女主角）、安娜（《安娜卡列宁娜》中的女主角）等皆如此，基本预设是：只有从小接受贵族教育，才能培育出高贵的情感。

到马克·吐温时代，情况发生了变化。美国是一个移民社会，拥有多种传统、多种历史讲述方式，爱尔兰人、意大利人、德国人、英国人、犹太人等移民彼此争夺解释权，其结果是，人们不得不在经济上达成共识：不论对哪个族群来说，一美元都是一美元，这是最简单、最直观的获取个人价值的方式。

曾经的多元变为一元，曾经的复杂变为简单……这使个体与背景之间剥离得如此滑稽：一个爱尔兰人为赚钱，可以声称自己的祖先是德国人，如果他手中的钱足够多，那么德国后裔也会集体同意，并其补上祖先曾在德国生活的履历。

这就是为什么，马克·吐温对“身份互换梗”特别敏感。在《王子与乞丐》中，衣服变得如此重要——穿上丝绸，乞丐变王子，侍从们坦然跪下，汤姆对此感到紧张时，侍从们反而觉得是跪的姿势还不够好；穿上乞丐服，王子即乞丐，来到皇宫前，卫兵们毫不客气将他轰走。

随着身份混淆，伴随身份而生的责任感也会崩溃：如果法官不认为自己是法官，教师不以“桃李满天下”为荣，工作只是挣饭吃的碗，大家都是商人，则“我”是谁？“我”该为什么而活？

中国古代作品为何很少用“身份互换梗”

然而，困扰着马克·吐温的这些问题，在中国文化语境中却不甚突出。

至迟在宋代，中国已基本完成了从“身份社会”到“平民社会”的转化。宋代以后，很少家族能三代任官，甚至“富不过三代”，当权力与财富无法世袭，则个体在身份上就具备了一定平等性——只要愿意，付出努力，他就可能成为他所希望成为的人。

在历史中，这被称为“唐宋革命”，即在唐宋期间，中国社会基本完成了“近世化”，个体拥有了身份权。比如可以自由买卖土地、可以拥有私人财产、有姓名权、可以祭祖和建家庙……

在学界，“唐宋革命”尚有一定争议，从当代眼光看，“近世化”在尊重个体权利方面，仍存很多暗面，但相比于同时期的欧洲，却犹如曙光。

法国启蒙主义大师伏尔泰在《风俗论》中，称中国文明是模范文明，晚年伏尔泰书房中高悬孔子像、朱熹像，每晨必敬拜。

伏尔泰的赞美中，自然有误会的成分，但整体而言，从宋代起，中国人便不再把爱情视为贵族特有的情感，以白娘子传说为例，法海本是除魔镇妖的男主，后来却被书写成食古不化、破坏他人感情的恶魔。

明代冯梦龙曾说：“借男女之真情，发名教之伪药。”在他笔下，爱情从来不是贵族老爷的特权，妓女、妖怪、狐仙等饱受歧视、侮辱，却都有爱情权。在《杜十娘怒沉百宝箱》中，妓女杜十娘的人性高度远胜“圣人门徒”李甲。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

在这样的文化传统中，《王子与乞丐》式的故事未必成立。只是“五四”以降，在主动学习世界的过程中，误将不同传统下的创作视为“永恒”，以为一“批判”即严肃，不“批判”即通俗，即等而下之。

其实在美国，《王子与乞丐》属通俗小说，文学评论家布莱尔说：“这本书意在吸引儿童读者，因此它的风格和内容对美国的成年读者就不再具有吸引力。”

用世界的手法，讲好中国故事

随着全球化进程，创作也日趋全球化。在今天，“身份呼唤梗”在中国的小说、电影、电视中也经常出现，但成功之作却不多。相比之下，《人潮汹涌》堪称精品。深入观照，就会发现：虽然它改编自日本电影《盗钥匙的方法》，却是一个不折不扣的中国故事。

首先，剧中的女性是独立人格的现代女性。她们有自己的性格成长史，不论是反派晖姐（黄小蕾饰）还是主角李想，都有自己的偏执与性格，两位演员的表演也异常出彩。李想初期本是想找个出彩的故事，以挽救自己的职业生涯，却在周全的上进心、阳光感的触发下，爱被意外唤醒，从职业女性突然回归女性。成功只能让人赞叹，爱才会温暖心灵，这是大陆民族典型的心理特征——不愿被茫茫人海吞没，渴望拥抱自己。

在李想身上，聚焦着无数打工一族的梦想。他们既屈从于生活，又会在情感的召唤下义无反顾。

其次，投向世俗生活的温情与悲悯。在《人潮汹涌》中，为黑社会递刀的美团小哥不忘叮嘱“给个五星好评”啊；饱受晖姐蔑视的马仔，竟主动把李想的孩子送回家；突然有了钱的李小萌，不仅还了欠前女友的钱，在听说她将结婚后，还给了她一大笔钱，回归原身份后，他感到后悔，又闯到婚礼现场，希望能收回一点，前女友也大方地给了他一个红包……这类梗，只有中国观众才能会心一笑。因为每个人都遭遇过类似的故事，或多或少做过类似的“傻事”，对于人性缺陷，我们常常不是战胜它，而是用包容，与之共存。

在《盗钥匙的方法》中，反复强调男主记日记，在日本，手账是生活必需品，在日本文化中，将清理内务、记日记视为美德，颇能引来观众的赞叹。而大陆民族性格更倾向于粗疏、豪爽、宽厚，在中国，记日记纯属个人习惯。在《人潮汹涌》中，也只将日记作为推进情节发展的一个梗，体现出创作者对中国故事的把握。

其三，大团圆式结尾。在相当时期，“大团圆”被视为很Low的创作手法，观众更渴望看到开放式结尾，保留“问题尚未解决，应继续思考”的意味，这种西方式表现手法固有高明处，但中国古代戏园中，舞台两边都会有这样一副对联：舞台小天地，天地大舞台。

中国古人不认为戏剧是现实的刻板仿写，它通过一套程式，提醒观众：人生与戏剧不同，不可戏精上身。世界与人生可以讲成故事，但故事之外，人生还有更广阔的侧面。这种提醒对于动辄入戏的现代人，显然有价值。《人潮汹涌》采取了大团圆式结尾，但并没降低故事的力度。

“讲好中国故事”是多层面的，不仅要有正剧，也要有喜剧；不仅要写英雄勇士，也要写小人物；不仅要有严肃的宏观巨制，也要有沁人心脾的小故事。从这个角度看，《人潮汹涌》虽然采取了娱乐故事的框架，但不论是细节把握，还是精神内核，与饶晓志导演此前参与执导或是制作的《无名之辈》《平原上的夏洛克》具有一致性——这是一个既让人笑声不断，又催人泪下的中国故事。

终于去看了《人潮汹涌》，看完很感动。 因为刘德华。 刘德华有个神奇之处：让人相信他。 看电影的时候，旁边一对中年闺蜜，把电影院当成咖啡馆，聊得那叫一个带劲。 开场的时候，她俩聊李焕英，很内行地说贾玲和张小斐其实分账没分多少钱； 在肖央刚出现的时候，她俩剧透这是一个互换身份的故事。 当时我就绝望了…… 前排的人回头看了她们一眼，她们停了两分钟，接着在刘德华出现的时候，说：这是帅哥迟暮啊。 我了个去，只好换到角落去坐，离得远远的。 这俩油腻闺蜜的这句话是对的：刘德华老了。 连他自己都在电影里自嘲“长了张老脸，名字却叫小萌”； 但刘德华，让人服的，就是，他不倚老卖老，也不服老。 刘德华60了。 以前我们看他的时候，他还叫华仔。 那时候在录像厅里看《天若有情》，他骑着摩托出现，每个女孩子都希望后座坐的是自己。 那么帅气、那么义气，就算演小混混，也是有情有义的小混混。随他天涯海角，可以的。 我并不是他的粉丝，但说到几亿少女的梦，那时候的华仔必须有姓名。 那个年代的艺人，个个都有真本事，唱、跳、演，都得来真的。 噢，还有脸，也是真的。 而在一群有真本事的人里，刘德华的敬业依然是出了名的，爱护粉丝也是出了名的。 都说一个人能演一阵子，但演不了一辈子。 他是一个用真实行动让人相信他是这样的：敬业、周到、带着老派的坚持和不多话的体贴。 而在这部电影里，他演杀手、落魄屌丝、龙套，你都会信他。 无论是演技，还是价值观。 他演失忆后开始不属于自己的新生活，从不懂表演的龙套，到不惜力演好无台词的小角色被导演表扬，你信。 信他的努力。 他把垃圾场一样的屋子，收拾得清爽干净，旧床单也铺得整整齐齐，你也信。 信他这么用心对待每件事。 里面有几个细节： 万茜帮他付了房租，他在手账本上称她为恩人，记下她帮他付的2000块、送的手机； 没钱还她的时候，哪怕是一个果篮，他也要送给她表心意。 刘德华演，你会信。 信他这么感恩重情。 肖央帮他付了医药费，他认出来，鞠躬致谢、坚持要还钱，你也会信。 信他真心感谢每一个帮助他的人，不欠人一厘一毫。 万茜喝多了，失落地说：“现在的人，都只谈条件不谈感情，像我这样的，连及格分都不到。” 他说：“真正喜欢你的人，是不会给你打分的。” 这种温柔的不计较条件的老调子，刘德华说，你会分外相信。 信他坚信那个年代的爱情观，不重钱重情； 信他哪怕落魄到一文不名，就靠自己的上进、努力、体贴、周到、善良，也不会成为loser，也能吸引到中产女。 他没钱，但万茜去片场看他工作的时候，他说：晚饭馄饨还是拉面，我请。 你还是会信。 信他那种“哪怕没钱，吃得差一点，也要请吃饭”的老派骨气。 最后，在他教肖央演戏的时候，一个被捅刀倒下的动作，他分解了N个层次：惊恐、难以置信、愤怒、无力，瘫、软、倒、地； 他批评肖央每本书没有看过前十页，而他能说出每一段在书的第几页什么位置，你都信。 信他这么多年，就是这样认认真真一步一个脚印走过来。 还记得刘德华在2018年开演唱会的时候，已经57岁的他，因为身体原因唱不下去，后续的演唱会被迫取消，给歌迷退票。 大家都心疼。 因为，做这个决定，最难过的人，一定是敬业的华仔。 这次，知道他演的《人潮汹涌》，在最热门的春节档上，初一就想去看，过了十五才终于看上了。 没办法，当年在录像厅看刘德华的少女们，已经都当妈了。春节安排好孩子、节后开工，偷两个小时去看电影，已经是难得的奢侈。 但看到他，瘦归瘦有肌肉，一笑一蹙眉都是老克勒的味道，一出手就知道演技从没松懈过。真的，从华仔到华哥，优质偶像这个词，他太配得上了。 什么叫老呢？ 自我放弃、倚老卖老的油腻才叫老。 这样放得下身段、始终在进取，不固步自封；即便脸上有了褶子，心也是年轻的。 他没老，但他让人怀旧。 年轻人怀旧，怀的是旧时装里的时髦味、老物件里的精致和沉淀； 但有年龄的人怀旧，怀念的是当年青春时的气氛。 怀念当年那种车马慢、慢慢爱上一个人，爱一个人就想长久，不多话但就想为她的时光。 怀念的是，印刻在青春里的那个人，风雨之后，依然是斯人若彩虹。