无论怎么看,《北海鲸梦》都像是在《白鲸记》的经典上扩展而来的一段暗黑洗礼,力图证明历史的怀旧依然有其追随者。两段故事中都有一个外来人员抱着对海洋不切实际的幻想登上了捕鲸渔船,一个自我膨胀且野心勃勃船长和一群将捕鲸视为暴富途径的水手们。《白鲸记》以日记剖白的口述和纪实性文字描绘了人类如何征服自然环境,并用海洋学、民族志及技术分类学为远洋渔业中的艰辛劳作、海盗威胁和灾害气象注入了瑰丽的史诗气魄,同时也为捕杀动物的行为打上英雄主义标签,让捕鲸活动在很长一段时间里成为了冒险叙事的乌托邦圣地。《北海鲸梦》延续了了19世纪以来现实主义冒险精神——离开了虚拟赛博格、都市传闻和外星异形这些对抗意识的主题——回应了那些逃避现实,远离阶级约束社会责任的渴望。或许当人们见识到秩序和规则的混乱现状与祖先的境遇相差无几,当我们厌倦了陆地文明圈中的陈词滥调和对人的异化,出海的时间就到了。
改编为迷你剧集的《北海鲸梦》继承了BBC纪录片颇有感召力的取景格局。从赫尔港口起锚挂帆,志愿者号(Volunteer)穿越设得兰群岛的冬季薄暮,进入北极圈极寒地带。一种陌生而汹涌的诱惑扑面而来。冰原上星星点点散落着海豹,天幕下是望之目眩的星轨。一行孤舟在镜面般的海洋上轻盈滑行,只有一群老练的熟手才能从危险的浮冰中劈开一条活路。这里的夜晚比白天更长更孤独,烧酒在水手的骨头中点燃战歌,抹香鲸肥厚的脂肪涨裂了木桶。过于迷人的景观一向具备欺骗性,苦寒之地隐藏了不可驯服的暴力,死亡的契约提前写在了船桨和缆绳上。自诩为海洋战士的水手未能在怒涛中书写自己与兽搏杀的壮烈事迹,纷纷葬身于低温、愚鲁和背叛。这就是志愿者号的死亡寓言。静谧与狂野,躁动与谋杀,圈套与瘾症,梦魇与复仇。
人要如何与恶魔相处?
虽然是对《白鲸记》的致敬。《鲸梦》在捕鲸业务的线索外增加了同等重要的船童谋杀事件。能够让这两者在剧情天平上形成相互牵制并决定发展走向的关键便是萨凡纳医生这个角色。他在印度战争中被上级构陷而遭到军队开除,急需利用出海的机会建功立业,以重新被主流阶层接纳。同时,印度男孩在医生眼前被虐杀成为他内心的挥之不去阴霾,因为事件严重违背了这个职业救死扶伤的责任和价值观。这便是萨凡纳记忆中的内在暴力(作用于医生受伤的身体和心理)与当下世界的外部暴力(医生作为目击者)得到了相互叠加。
“人即他人之狼”是当时长官对萨凡纳最直白的威胁。它将人与人的关系处理为食物链中的弱肉强食。此外,它似乎又在暗示人性本恶的论述,那就是说可以将一切对自身利益有损害的人和物不加分别地践踏、羞辱和唾弃。医生被长官陷害,印度男孩被英军射杀,船童被水手扼喉而亡。三个不同的暴力事件却又清晰的指明他们是受到比自身更强大更高级别的权力系统自上而下地覆灭。
某种程度上,冒险叙事之所以令人向往,除了有对未知的探索和好奇,还在于那些旅途中存在的危险和邪恶。即,冒险需要“恶”的存在来为开拓行动提供足够的动机和激励,也为整个过程披上神秘的力量感。《鲸梦》无疑是在试图回答什么是恶魔Evil,人与恶魔的关系,人与恶魔该如何相处。
恶水、恶人、恶念
野生兽类一向被看作是冒险叙事中普遍的危险来源,无论是《海底两万里》这种科普娱乐,还是《老人与海》的精神寓言,惊悚的《大白鲨》(及衍生)和以海盗为对象的影视创作,诸如套路般出现体型庞大巨齿长须的海洋生物(鲨、鲸、鳄、章鱼等)。它们被看作天生带有攻击性的嗜血怪兽,是原始罪恶的象征,更是人类开展生存活动的危险阻碍。尽管这些断言并非全部真实,人类依旧需要一个“他者”来塑造自身荡气回肠的英雄符号。希腊神话中珀尔修斯杀死海怪救下公主的寓言便是人与海洋生物搏斗的雏形。战斗的正义性及权威性得到了文字和语言系统的净化与加固。《鲸梦》中出现的鲸鱼和北极熊可被视为是最直接但也是最世俗意义的“恶魔”,但这些物种反而成为人类围追猎杀的对象。
比野兽更加可怖的是人中恶魔,是在可以选择善良时却偏偏用最残忍的手段对付自己同类的犯罪者。他们有人的模样,受过人的教育,行为却比动物更加野蛮。当萨凡纳医生遭到长官毒手时才知晓,杀人的人毫无罪恶感,反而将弱者的遭遇归结为物尽天择——自然竞争的后果。远离文明的原始环境中,丛林法则已经取代了正常社会的行为规范。同样作为恶魔的还有鸡奸并杀害了船童的水手Drax,在捕鲸船沉没众人被困于北极寒地时,他的杀戮欲望和攻击性更加疯狂,像传说中的开膛手杰克一样到处播撒死亡的恐惧。而船长跟投资人合谋炸毁渔船骗取保险金,完全不再乎这个过程是否会有人死亡或受伤。他们又何尝不在恶魔的行列中。
捕鲸的历程与航海历史密不可分。人类对鲸鱼的捕杀持续了近千年,但直到近代才因为其经济价值而形成大规模且成熟的工业和市场。继而促使捕鲸船队前往更遥远陌生的海域探索,而新航路的开辟也意味着新大陆的发现,殖民地的扩张。《鲸梦》中猎杀鲸鱼的血腥场面和方式类似一场原始部落的祭祀典礼。捕手高举沾满鲜血的钩子,仿佛那是一枚载满荣耀的权杖,水手们的欢呼盖过了死亡的呻吟,鲸鱼的心脏中井喷而出的鲜血与殖民土地中喷发出的黑色石油,以及从幽深地底运至地面的稀有矿石别无二致,在黑金与血钻之外,恶魔的清单上还增加了白化石。殖民的土地被认为原始而落后,人们在这里放弃了神的教诲,重新蒙上邪恶的面具。《鲸梦》的海洋冒险也回应了英国殖民者对印度的掠夺和洗劫性破坏。打着为帝国开辟疆土的旗帜,实则为了开采和占有更多的资源,无限地贪婪激发了更多的欺凌和人性之恶。因此,不光彩的商业欺诈和对自然的剥削与帝国殖民者的政治手腕能有什么不同。
世界应该是不同系统沉淀后的结果
于是,萨凡纳医生便说:如果这样的行为还不能被称作恶魔,那世上便没有任何一个词语(可以形容)了。而词汇的失灵并非是表达的匮乏和无奈,而是当需要语言生成理性来规范行为时,其结果却是持续性的失败。 萨凡纳医生的角色是捕鲸船中唯一一个受过高等教育还上过战场的人,在为死亡船童检验时,医生凭借外科专业辨识出了无辜者与真正的罪犯。这是一个知识和训练发挥到极致的阶段。但这套方法并非时时刻刻都好用管用。医生本性中的正义感和秩序感让他刚一上船就遭到众人嘲讽和排挤。传统捕鲸行业本就是一个充满男子气概的领域,人人凭借力量和勇气扬名立威获得尊重。面对半文盲的底层民众所形成的一套江湖规——其中充满了污言秽语、小偷小摸和性暗示——医生通过后天训练形成的话语第一次失灵了,他即无法以理说服对方也无法做到完全的认同或共情。
《鲸梦》所要讲述的真实世界并不是一个全部都能被理智支配的对象。它也有符号的、象征的和抽象的部分,无论是自然还是人文领域,皆存在不可预测、虚无和矛盾的地方。当一位老船员告诉医生自己在梦中看到了所有人的命运时,医生认为这只是困境带来的应激效应,他不相信自己是这场冒险唯一存活下来的人,而且会被一头熊吞进肚子里。梦的超现实表现出的是自相矛盾,当它被支离破碎的表达出来时更加缺乏可信度。剧情到这里终于出现了“巫”的概念,无论是在东方还是西方,它作为连通人与神之间的媒介,具有在虚幻和混沌中获得信息解读谜题的本领。这些灵异和潜意识的能量并不花哨或突兀,就像偶尔会听到的无害妄语,被轻巧地编织进残酷压抑的现实。
在医生抓捕北极熊的一段,电影蒙太奇将似梦非梦迷离恍惚的魔幻效果发挥到极致。短时强风暴颠倒了天地,吸力强大的雪洞将一切地标淹没在强光里。当医生开枪时,眼前闪过的是人类的身影,倒在地上的却是熊的尸体。“有恶魔,必然也有奇迹。”医生将炙热的血液涂抹在脸上,破开熊的肚子,钻了进去。他满身粘稠的液体,蜷缩在黑暗中,就像蛰伏在地狱里。按照船员的预言,医生的性命被熊所拯救。梦境与现实的界限因感官的混乱也变得模糊暧昧,出现了世间一切公式都无法解答的荒谬。 《鲸梦》指出了医生这个职业身份背后代表的工业革命以来备受推崇的理性工具和科学教育在俗世的运用中暴露出的漏洞和缺陷。
《鲸梦》中的魔幻处理让剧情的走向更加戏剧性和宿命感。更有趣的是在后续发展中完美地引入了宗教元素。当萨凡纳医生被爱斯基摩人从熊肚子里救出来后,被送到了当地的牧师家。此人以传教为名隐居多年,试图教化爱斯基摩人。然而在两人的交谈中,牧师提到无论是在语言情感的引导上,还是在引入复杂的交易机制上,两者都是失败的,爱斯基摩部落只会依照自身的传统运作。并且当牧师受到溃疡折磨时,他也无法用祈祷的方式让恶疾消失,最终要依靠萨凡纳的医术得到解脱。虽然医生获救的奇迹得到了一个宗教性的暗示和注解,但不能说宗教是《鲸梦》的落脚点。世界不会允许只有单一的语言或符号系统独领风骚。它可能是理智的,也可能是感性的,是无法诠释的,也可能会被过度诠释。
从熊的符号和隐喻剖析医生的蜕变
剧情第一次出现熊的信息是医生在出海前去采购药品时,发现药店陈列着各种生物标本。在与药剂师的闲谈中,对方表示自己做过北极熊的标本,但没有做过鲸鱼标本。这次同行间的对话,对医生产生的最大启发就是带回一个来自海洋来的战利品,作为深入未知地域的证明。无论是熊还是鲸鱼,它们都是一种可以作为功绩进行炫耀的工具,是一种征服欲望的体现。
第二次,熊这个概念出现在一种矛盾的话语结构里,即前文提到的船员的预言梦境指出了另一种命运发展的方向。这种阐述系统没有任何科学研究的根源与基础(甚至可以说是异教的)。或许它暗示了医生应该去接受超验的形式与意义。
第三次便是北极熊挽救了医生。极地野兽从一个危险角色转变为牺牲自我拯救生命的人文象征。相反,灾难性的风暴让医生从理智状态逐渐进入一种癫狂。此前,他曾经多次梦到自己当众殴打并羞辱了长官,梦魇的内容揭示了医生内心最深处的诅咒:让犯罪者接受应有的惩罚。因此,当医生被生死存亡的压力推向极限时,北极熊便充当了祭品,一个医生从良善向恶魔转变的献祭。因为他服从了自己的欲望和情绪,曾经规范约束他的世俗道德已经全部崩坏。
熊的形象最后一次出现是在柏林。萨凡纳医生意外在公园笼中看到瘦骨嶙峋北极熊发出无力的低吼。当曾经共同经历过风雨的伙伴早已尸沉大海,北极熊成为遗留在医生记忆中关于捕鲸历险的最终影像。但期间发生过的残暴、冷酷和杀戮如今对医生已经没有任何威慑力,最大的原因便是他早已战胜过那些实力雄厚的对手,包括极大恶一身的水手Drax,包括健壮凶猛兽类。他已然克服了内心的懦弱,打磨掉骄傲,学会与权力和资本谈判。笼中的北极熊仅仅是人类眼中征服未知领域的一枚符号。没有人或非人是永远的强者
《北海鲸梦》看似在讲一个早已失落的梦。那梦境中有盲目的流放、邪典暴政和失败逃避的影子,有工业革命和启蒙时代衰落后的残喘回音。但另一方面,它也拆解出了很多人性的复杂情感,试探了道德的灰色地带,更戳中了人们内心对远方对荒野保留的激情与梦想。其实,这几种特质伴随了萨凡纳医生自我蜕变的整个过程。他最终选择不杀死大boss而是卷钱走人恰恰是医生即要顾及底线又必须自我保护的结果。而不是单纯被善与恶,对与错等二元论抽象化之后的正义模型。这种复杂性正是剧情在人物塑造上的真实:一个有争议的人在一个充满争议的世界上为自己谋出路的真相。
欢迎关注《拂晓小记 Wee Journal》
本文首发于公众号:陀螺电影
今年直至目前为止,正式上映的影片中,英、美电影界都普遍欠缺艺术电影导演的“重磅之作”。与之相对的,倒是剧集的声量越来越大、好作品层出不穷,几乎每个月都有多部高分剧集亮相。其中,曾经是电影节、颁奖季常客的导演安德鲁·海格与巴里·詹金斯,更是端出了自己最新的剧集作品。
五月播出的《地下铁道》,以极为震慑人心的视听与叙事手法,完成了一部堪称是当代美剧史上“新经典”式的杰作。而另一边,安德鲁·海格也不示弱,他在新剧《北海鲸梦》里完成着自己宏大的野心。
《北海鲸梦》改编自伊恩·麦奎尔的同名小说,聚焦于1859年北极冰海里,一艘捕鲸船上的奸杀案与人心斗争。其题材容易令人联系至《荒野猎人》与《黑暗之心》,但安德鲁·海格在改编上显然拥有着自己的鲜明角度。
本剧总计4集,分别是3集1小时+1集90分钟。这样的长度大致相当于两部电影,不长不短,既能以充足的篇幅刻画人物群像,同时又能保持叙事的简约高效。就其观感而言,几乎与电影的形制无异,是典型的“影集”式创作。
《北海鲸梦》的故事围绕杰克·奥康奈尔饰演的萨姆纳医生展开。
他曾是一名在印度饱受战争痛苦,同时“声名狼藉”的战地医生。后来回到英格兰,在偶然的际遇下成为了捕鲸船上的医生。由于见识了太多的死亡与为之抱有的愧疚,他只能依赖超量的麻醉药浑噩度日,此次登船某种程度上也是为了逃离过去的恐惧。
在18-19世纪的英国,捕鲸行业是最为重要的行业之一。一只鲸鱼的脂肪往往能成为当时的十吨燃料,其他部位也都能物尽其用,渗入日常生活中的各行各业。
但在剧集发生的1859年,石油的发现让捕鲸生意日渐衰落,同时鲸鱼的数量也因为此前的过度捕杀而迅速减少。以至于捕鲸船只能一路北上,深入北极蛮荒的极地冰海里,才能寻觅到鲸鱼的踪迹。
与此同时,蒸汽轮船也已开始流行,传统的捕鲸船到了淘汰的边缘。萨姆纳医生踏上的捕鲸之旅,其实是一趟不折不扣的通向地狱的旅程。
曾经失败的船长与大副,与船主勾结,准备在适当的时机制造一场“极地沉船事件”,让这艘将要被淘汰的船“被自然淘汰”,从而骗取巨额的保险金。
科林·法瑞尔饰演的鱼叉手达拉克斯,则是一个为了钱财而罔顾人伦的恶人。他冷血而又残酷,在开船前夜犯下伤害抢劫的罪行,又与另一位船员密谋未来让萨姆纳医生遭遇“非自然死亡”,从而抢走他的戒指。
这群人心怀鬼胎,倒是在捕猎上拥有好运。然而,在接连捕获到海豹与鲸鱼之时,船上却发生了一起恶行的奸杀案:青年船童约瑟夫的尸体被发现在了甲板的木桶里。
约瑟夫在死前两天,找萨姆纳医生治疗自己的肛肠。他被船上的一个男人强奸了,并因此染上性病,但他却不肯说出那个人的名字。很多人都有嫌疑,包括企图息事宁人的船长与大副,也包括恶人达拉克斯以及其他船员。
经过验尸后发现,约瑟夫的死因是遭人掐死。船上谣言四起,一位同志身份的木匠被不由分说地视为凶手——即使他干净、没有性病与打斗伤痕,甚至因为旧伤而没有掐死人该有的力气。然而,达拉克斯却站出来造谣:他亲眼看到这位木匠曾与约瑟夫交谈;再加上同志的身份,导致木匠被指控为凶手。
真凶仍旧逍遥法外,下一个受害者也许就快要出现;而所有人的祸心也都尚未展开,这艘船的地狱之旅才刚刚开始。
萨姆纳医生必须要直面过往的恐惧与当下的痛苦,一次次被打入命运的深渊,被迫在这片冰海里进行着令人窒息的、残酷的斗争。
之所以称《北海鲸梦》是安德鲁•海格导演的野心之作,不仅在于他这次企图创作出一部宏大、复杂、处于极地极端环境下、融合诸多要素的“历史冒险悬疑群像剧”;更在于他没有抛弃自己鲜明的作者性,在经典戏剧模式下,仍旧夹杂了自己反戏剧化、琐碎而诗意的私人化叙事,充满情绪特征的镜头语言。
同时,又没有让这些成为剧集戏剧性的掣肘,近乎完美地平衡了两种本不相融的叙事体系。
安德鲁•海格是一位英国70后导演,他并不高产,作品(剧集《寻》、《周末时光》、《45周年》、《赛马皮特》)也并不高调,如此活到“年近半百”。
也许在有些观众眼中,即使放在英国,他也算不得是“引人注目”的导演。但如果深入观看过他的电影,就能发现它们的出色。
海格的风格,通常是在短时间内对人物进行白描,最大化地突出人物琐碎私密的细节,以简单的情节获得一种独特的戏剧冲突:微弱的、突发瞬间的、私密的,却又是人物在日常流动中迎来自身命运倾覆的决定性时刻。
这一点在《45周年》里表现得尤其突出。女主凯特在婚姻到达45周年之际,发现自己的丈夫爱的并不是自己,而是50年前因山难去世的前女友的“幽灵”:一些信件与照片。这部电影的绝大多数生活流描摹都很精彩,但最精彩的无疑是两处:
凯特“自欺欺人”地认为自己已经处理好了婚姻问题,恢复回了以往的生活,但起夜的她却突然目击到丈夫在阁楼上翻看旧物。又一夜,她在起夜时摸着阁楼的楼梯,唯有沉默。窗外雨声淅沥,仿佛作为一个注脚。
四十五周年婚姻纪念宴来临之际,一曲“Happy Together”,杰夫一篇满口“娶你是这辈子最好决定”的演讲稿,一曲共舞,蓝色的灯光打到了凯特的身上,她却选择把手甩开,欲哭无泪。
如果没有意外的起夜、目击,如果前女友的尸体没有“重见天日”,凯特的生活仍旧能保持美满与稳定。而只是如此平常的一个行动,却让她再也无法在看到阁楼时内心安宁,因为她无法不意识到——自己的人生建立在彻头彻尾的谎言之上,美满实则只是岁月虚幻的泡沫。而一切又是这么偶然。
类似的镜头语言、叙事手法,在《北海鲸梦》这样的历史题材类型剧中得到了沿用:
人物仍旧是一个情感上的边缘者,萨姆纳医生始终以游魂的姿态反观自己生活的现状,并始终保持着孤独的痛苦。
在首集的尾声,伴随着萨姆纳医生稍带诗意的“日志体独白”,是船只靠住冰原的声音与海豹的嘶哑声——
“没有理由,正是天才之处;不合逻辑,近乎白痴之举;
也许生活无法被迷惑,也无法因喋喋不休而屈服;
而是应该以一个人能做到的任何方式,生存、度过下去。”
萨姆纳医生学着和其他船员那样,去捕杀海豚。然而血腥的气息与意料之外的溺水,在死亡的威胁前,他再次回想起了印度战场里因他而死的小男孩,那男孩甚至带着血污穿越到了冰川之上。
在压抑、冰冷的影调中,世界尽头的冰与血呈现出了强烈的冲击力……这种高度类型化,又高于一般类型片/剧的表述,是海格的首次尝试,却同样饱含着他的个人风格。
“世界如同地狱,人在其中既是饱受折磨的灵魂,又是面目狰狞、作恶多端的魔鬼。”
主角要如何在粗狂而又残酷的男性斗争里存活、反击、指控凶手?
安德鲁·海格要如何在极端环境的捕猎冒险与扑朔迷离的悬疑氛围中,展开对影像风格的“新类型化”尝试?
这两项,是我期待《北海鲸梦》后续的最大原因。
船长的原计划是从巴芬湾北上向西进兰开斯特海峡,然后在那里碰瓷伪造事故沉船以骗保,之所以进兰开斯特海峡是因为一般捕鲸船不会跑到那么深的区域(捕鲸船通常在戴维斯海峡和巴芬湾区域活动,其实气候严峻的时候这片区域一样结冻得厉害,广阔的北极浮冰流足以困死再坚固的捕鲸船,19世纪里这类灾难例子并不乏见),这样可以避人耳目,事先打好招呼的黑斯廷斯号也会在那接应,剧里还提到一个原因是那里冰多,危险,容易碰瓷,其实气候好的时候夏季的兰开斯特海峡也畅通无阻的,气候不好的时候巴芬湾南下到戴维斯海峡这一带也很危险。为了避免木匠多事(修船)所以要除去这个潜在麻烦。
然后搞事的如愿以偿beset in the ice,并且把船搞沉了,我估摸他们进得不太深,正常年景兰开斯特海峡在秋季(9-10月)结冻,在这时节捕鲸船不可能再跑进去了,除非准备在里头找个安全港越冬,所以把船搞沉这时候大概是9-10月。黑斯廷斯号因为风暴紧急撤走(碰到风暴,船只要么呆在避风的安全港,要么撤往开放海域,在遍布浮冰和冰山的海域遭遇风暴要么搁浅,要么被吹到冰山上撞得粉身碎骨),从浮冰上冻僵的遗体来看黑斯廷斯号很可能已经遇难了,所以接应的船只不存在了。现在主角一行手里有一部分补给,人数并不多,大概不到10人,有捕鲸艇,海峡也还没完全封冻,他们可以往外(往东)划船,沿着陆地海岸线边缘走,可以抵达巴芬湾,在那里兴许还能碰到还没返航的捕鲸船,或者在巴芬岛的因纽特人部落那里托庇,越往外获得救助的可能性越大。如果不走,那么就要赶紧上陆地寻找避风的越冬点,造雪屋,同时打猎囤食物。然而主角团一行人的做法是不造雪屋,打猎也懒散,基本依靠捕鲸船上原有的有限补给,还把宝贵的捕鲸艇给劈了烧柴火取暖(就问你们就算口粮充足熬过了漫长的冬季——兰开斯特海峡结冻会从10月份持续到次年7-8月份,之后里面船才出得来,外面船才进得去——你们靠什么交通工具出海峡?总不能等着外面的搜救船只进来派人登陆找你们吧?即使有搜救队伍,根本不知道你们下落也很难找到一小撮人啊,这是自绝退路),并且从头到尾打算用一顶帐篷在极区越冬,也是神奇了,抗寒的北极土著居民也只会在春夏季用帐篷……
关于柯林同学的反派君,他的选择倒是正常的,抢了因纽特人的小艇和御寒的毛皮外套,小艇上应该也有补给,然后他可以划着小艇一直向东,沿陆地海岸线走,赶在完全封冻前应该能进巴芬湾(他们肯定没有进入兰开斯特海峡太深,因为没必要,又不是《极地恶灵》里那样探险队要去找航道,btw《极地恶灵》的主角们走的也是兰开斯特海峡路线,第一年在比奇岛越冬,第二年9月在皮尔海峡陷入冰困。兰开斯特海峡地图我特别熟,看过无数遍,这条海峡地图上有时也写作巴罗海峡,以英国海军部的巴罗爵士命名)。再者在19世纪末期兰开斯特海峡那片地图已经很详细了,尤其是通往巴芬湾出口那片,有什么海湾水道都很清楚,有经验的捕鲸人应该挺熟的。
四集看完,感觉还行,但也并没有什么特别出彩之处,包括人物刻画,无论医生主角还是柯林的反派鱼叉手,柯林扮演的这个行为粗鄙、思想也丝毫谈不上精细、冲动就干、干了后也懒得多想why的反派是个天然的恶人,这种恶人并不需要北极这种极端环境来造就(反观《极地恶灵》里的反派Hicky就比较复杂和有演变、递进、异化层次),我对这种没什么思想深度的反派其实毫无兴趣,所以柯林的反派目前没有任何吸引我之处,我选择看这个剧本来也只是因为题材,因为故事发生在北极。从角色而言全员无感,可能对老Otto好感最强。此剧两个令人印象深刻的场景是血腥的捕杀海豹和捕鲸场景。第4集末尾的熊腹取暖我总觉得在哪本小说里看过。
跟同样由AMC出品的《极地恶灵》比的话,我觉得差挺多的,尤其在人物刻画方面,《极地恶灵》里的角色比这部多了很多(当然篇幅也长了一倍),但是无论舰长主角、冰区引航员布兰奇、医生古德瑟、舰长贴身侍从乔普森等等都给人留下深刻印象,被他们的命运牵动情绪,而且无论环境多恶劣极端(船只陷入长期冰困、坏血病、铅中毒、内讧哗变),人的善(舰长的明智、布兰奇的勇敢与自我牺牲、古德瑟的仁爱、乔普森的忠诚)依然在其中闪光,仿佛风雨飘摇中的一点烛火,予人希望。反观这部,就没有哪个角色能激起我强烈的情绪(就是剧中他们死了活了我都不care的)。医生和用梦境预言的老Otto算是其中相对最好的,其他人要么坏得毫无趣味性,要么单纯背景板,要么谈不上极端邪恶但却愚蠢(愚蠢是最大的恶……船长和大副都蠢)。(之所以拿《极地恶灵》来比,是因为讨论区有人说《极地恶灵》不如这部,其实两部剧的硬件包括表演都挺扎实的,就是本剧剧情……对我而言过于简单了:)
8.21看完第五集补充两点:
1、Drax之恶与船主之恶的对照。Drax是野蛮之恶(野蛮此处无贬义,是一种客观描述,就是指行为更偏向人的动物本能,受动物性驱使,较少或不具有理性思考的过程),他作恶没有预谋和精打细算,往往是一时兴起(杀cabin boy和两名因纽特人,以及开头杀酒馆里的嫖客抢劫,这些人他没有非杀不可的理由)或形势所迫的当下反应(打伤船长和杀大副),最后去杀Sumner也是受了船主唆使煽动。而策划沉船骗保又企图杀人灭口的船主则是文明社会里衣冠楚楚的罪恶。野蛮本身不等于恶,文明本身也不等于恶,但它们中也都存在恶。
2、传教士与医生关于因纽特人是否该“教化”的讨论。传教士如果不为教化的目的就不会特意跑去冰雪莽荒之地与土著居民为伍了,而医生则显然并不认为被教化被纳入文明世界比之土著居民原先的生存状态是一种“进步”,这自然是受到他自身经验影响,他在印度在军队的遭际和在这艘船上的遭际,都是文明世界带给他的,跟被认为野蛮的北极土著居民毫无关系。
前些时候读19世纪英国皇家海军极地探险家的报告时这个议题频繁碰到。爱德华·帕里爵士的1821-23年北极探险报告里大篇幅讲到了他们跟当地因纽特人的交往。虽然西方探险者对于北极土著居民总抱有一种“师长式的教化”心态(想教育他们,让他们学习西方的文明,甚至产生把他们带到欧洲社会里这种想法),但是帕里的远征里以及后来罗斯叔侄的1829-33年胜利号远征里,他们与土著居民之间那种相互喜爱、帮助互利和融洽和睦的关系,还是打动人和感到有趣的。帕里笔下的土著居民不是混同的,面目模糊的,他们有各自的名字,有不同的个性,有人喜欢画画,有人对音乐别具天赋,有人貌陋但心肠和善,帕里的描绘让你相信,他和他的同僚们是意识到尽管两个民族外表上迥然而异,但实质上也许并无太大差异(这已经是相当开放的观念了)。1829-33年胜利号远征报告里同样耗费大篇幅讲述探险队越冬地附近布西亚·菲利克斯地区的因纽特人部落。到了1836年1-8月份詹姆斯·罗斯舰长带领的捕鲸船救援任务的报告里,已经很详细地记录了巴芬岛的因纽特人族群分布和传教情况,有多少传教士多少聚居区,每个聚居区人口数量和增长率(报告得出的结论是:传教士的到来和工作、建立社区促进了当地的因纽特人人口增长,因为不同的因纽特部落有不同的习俗,比如布西亚地区的因纽特部落爱护儿童,而巴芬岛的因纽特部落却不会接济失去男性劳动力的家庭,任由孤儿寡母挨饿衰弱,这是制约人口增长的因素之一,传教士到来后通过教育使他们意识到这样做是错误的,他们不再遗弃失去配偶的寡妇和她的孩子)。《北海鲸梦》里这位传教士正是身在巴芬岛,巴芬岛位于巴芬湾西岸,兰开斯特海峡南面,有许多捕鲸船和海军舰只往来,是西方传教士较容易抵达的北极区域。
第5集里有Sumner医生受邀跟随因纽特人捕猎队伍外出捕猎的镜头,是在冬季极夜来临前,差不多10-11月份这段时间。我没看过原著,不清楚原著中人物活动的精确时间点,只能按自己读书而得的认知去推断。他们应该身处巴芬岛北部,因为是在兰开斯特海峡凿沉船只的,但又肯定不会进入海峡太深,所以大概是在“海军委员会湾”(Navy Board Inlet)那附近,再往西去有一个“海军部湾”,再往西去就是著名的摄政王湾了。我倒是比较喜欢看电视剧里这些类似探索与发现频道的镜头,这也是我会去阅读19世纪极地探险报告的原因,因为真是有许多有趣的细节。前面的剧情里他们在岸上扎营时跟两名因纽特人以物易物讨价还价,Sumner用一枚金戒指跟年长的因纽特人换取了让年轻那个留在他们营地“充当人质”,以免因纽特人赶在水道结冻前离开后就不会再回来给他们提供食物,现实里帕里爵士曾用一把刀子向一位父亲“买了他儿子”,出于试验用意,想试探因纽特人对与子女分离作何应对,而父亲高兴地答应了这笔交易,儿子也开开心心回去收拾微薄的个人物品,并且在一开始开开心心地帮忙拉雪橇干活,但在发现了探险者的真正用意之后,他的积极性就渐渐冷却了,最后趁人不注意溜走了:)帕里的书里记载了不少这个名叫Toolooak的因纽特小伙的故事,就很好笑。帕里也曾问他要不要跟他们去欧洲(并不期待小伙会答应),小伙断然拒绝说No,并解释说他不想离开自己的父母。
以下截图来自帕里的1821-23年北极探险报告,提到了他“买孩子”的细节,在这上面的一大段里,帕里对当地因纽特人评价很高,说他们“possessed, in no ordinary degree, the quality of honesty”,“their whole behavior was in the highest degree orderly, respectful and good-humoured”。
上图橘色圈圈里的Mr.Crozier就是《极地恶灵》的主角Francis Crozier舰长,此时他只是个20出头的小伙,还是个midshipman,这是他第一次参加北极探险。
这部剧在我这里观感不如《极地恶灵》,但我对《极地恶灵》也有诸多不满意,《极地恶灵》那部剧受益于近年的水下考古发现,道具做得很扎实,服化和表演、摄影、氛围也都好,硬件底子在那里了,虽然本子一般,但底子决定了质感。虽然但是,仍希望这类极地历史题材能多多地拍剧啊,多多益善!
人是饱受折磨的灵魂也是作恶多端的恶魔!
1.英音太太太太好听了
2.一点感情戏都没有 可太喜欢了!
3.全员恶人 些许压抑
一直希望医生能活到最后 不负众望 活着了
勇敢 勇敢 太勇敢 !!
看完剧想坐轮船 想看看飘在海上是什么感觉 虽然我很害怕 但想试试
英音太好听了是真的
萨姆纳最后在柏林动物园看到困在笼中的北极熊,其实那就是他以前的自己,饥肠辘辘、野心勃勃却被环境条件制约无法实现人生。萨姆纳小时候,父母双亡,很长一段时间内无人照管,可以想象那是一种怎样的状态,后来被父母的主治医师收养,算是稳定了一段时间,可以学医从军,但是他始终渴望具备独立的财富,渴望不再被恐惧所压制,所以他才遵守了邪恶上司的命令,去掠夺财物,那枚戒指就是他懦弱贪欲心的象征。
很奇怪的是,气质弱的人往往有对快感沉溺的瘾症,因为日常能实现愿望的机会不多,所以他们总是一遍又一遍的借助各种手段,比如医生萨姆纳就借助鸦片酊去抓住熟悉的快感,可惜的是人类的大脑往往在复习熟悉快感的同时也会复习过去记忆深刻的事情,萨姆纳其实根本不想回忆起他无法阻止那个小男孩被杀的事情,但是鸦片的瘾症是和德里大反攻同时染上的,就像你把大段课文里的关键字摘出来组成一个谐音顺口溜,记住顺口溜就会回忆起大段的课文,他舒服的同时也被这段伤痛折磨。
德拉克斯说的话,有时候也有点道理,他说你们这种人自以为自己很聪明,总是思考事情的原因,难道事情接二连三的发生,第二件事就比第一件事重要,第三件事就比第二件事重要?在德拉克斯眼里不过是发生罢了,他毫不感激给他买酒的那个人,船舱男孩并没有出卖他他却决意杀掉他,两个爱斯基摩人帮助了他,他却割断了睡梦中他们的脖子。
事实证明,萨姆纳杀熊、杀人也是一把好手,比起他做外科手术一样的沉稳。很多事情他不干的原因就是柏林动物园熊坑的那圈铁栅栏,他接受的气弱事实在他外边包起了一圈铁栅栏,自己阻止了自己,恶棍德拉克斯,照他的尿性,他起码应该肝硬化,患梅毒,被法官吊死,被冰雪冻死,但是没有,他死于自己找死,他不相信萨姆纳会杀人,于是就眼睁睁的看着萨姆纳把匕首扎进他的脖子,够离奇。
有时候很奇怪,不管在哪里,发生的事情里面最复杂的都是人与人之间的事情,单独看,其实非常的荒谬,萨姆纳的上司,就因为老婆是男爵,所以他当上了军官,三个军医就要听他都命令去搜刮财宝,萨姆纳他们如果不是死了同伴,难保不会藏匿珠宝。萨姆纳被军事法庭审判,被开除军籍,他反而觉得去最危险的地方会比去其他地方更安全一点,事实是,财富还是需要在所谓的文明社会中得到,船东的保险赔偿金在城里,萨姆纳得到他们靠的也不是奉献自己的医术。
这电影传递出来的意思就是财物、资源、信息这些由人创造出来的东西其实属于共同人类所有,你要得到它们,不需要亲自创造出来,你只需要宣称对它们有拥有权,没人反对,你就赢了。萨姆纳学医救人换价值,他在军队里换到了吗?船东辛辛苦苦搞策划得到的赔偿金,属于船东了吗?海豹和鲸鱼的生命天然属于人类?
北极熊是严酷自然锤炼出的顶级物种,萨姆纳杀掉北极熊,以北极熊为包裹,生存下来,这不是神迹,这是顶级成功者。有时候,就是这么奇怪,你干掉了那层透明的自我设限,你基本上就无所不能。
作者:特洛伊
《北海鲸梦》第一集开篇,哲学家叔本华的一句言论缓缓出现在屏幕中央——“人间是炼狱;人是饱受折磨的灵魂也是作恶多端的魔鬼”。灵魂与魔鬼,一个讨论人的内核,一个讨论人的本性,该带有哲学意义的思考似乎在开头便已被主创安德鲁·海格提炼为剧集核心,用来描绘《北海鲸梦》里充满黑暗、血腥、寒冷和野蛮的捕鲸之旅,仿佛在最开始便在提醒观众,这条捕鲸之船将成为英国社会之外的小型炼狱。自有原著支撑剧本,剧集五个篇章完整、干净,将我们代入19世纪中叶那残酷而又原始的捕鲸时代。
剧集导演安德鲁·海格是近十年英国乃至是欧洲的最令人关注的导演之一。他拿捏得当的人物心理捕捉,细腻丰富的情感描写以及引人深思的亲密关系描绘吸引着越来越多当代人的关注。海格的早期作品《周末时光》便聚焦于男同性恋之间的亲密关系,尝试在有限的时间里解码无限的爱情可能;后来为HBO执导的《寻》更成为2010-2020这个十年男同性恋群体的“恋爱宝典”,其展现的旧金山同性恋生活,成为当下性少数群体恋爱的新典故,从旧金山传出回音,响彻全球每个角落;而《45周年》回到亲密关系本身,安静、平淡地解剖“感情”这两个字,告诉我们拥有契约精神的婚姻在心动面前或许的确不堪一击。
在《北海鲸鱼》里,海格将他擅长的亲密关系描写提升至另一个层次,省去以往关系搭建中的情感,代之以利益、生存和欲望,这些比情感更尖锐、更锋利的关系媒介强迫剧集中的每一个人物,摘下被社会要求携带已久的面具,露出最真实、最丑陋的一面。
故事开始于一名被迫退役的军医帕特里克·萨姆纳加入“志愿者”号捕鲸一行人,成为船上的医生,与他们一起前往北海捕获鲸鱼。萨姆纳性格安静、沉稳,颇有几分书生气,与船上粗俗豪迈的捕鱼人格格不入。故事推进过程中我们得知,萨姆纳之所以贬低自己身份来到渔船上当医生,是因为曾经在新德里的一次行动中,与他同行的另外三名军医纷纷遇难当场身亡,只有他一人幸免于难,不过这次意外的责任不在萨姆纳而在于他的将领,他的将领为了保护自己的权益,让萨姆纳自己另寻他处,重新开始。
渔船上另外一位男主角,捕鱼人亨利·德拉克斯在故事一开始便出现在观众面前。他醉醺醺地从妓院走进一家酒馆,进入酒馆后便与酒保发生口头争执,随后又对一对男女施加暴力,一气之下将男性杀死,发泄内心的气愤。毫无干系的两人同时登上“志愿者”号前往北冰洋,萨姆纳那不为人知的背景,德拉克斯凶狠的行事风格以及船长布朗李的秘密勾当都提前为这次向北之行添加许多神秘,仿佛在潮湿密集英国小镇中安置了一个随时可能爆发的隐形火药箱。
果不其然,北行不久后,接二连三的荒唐事件逐渐挟持“志愿者”号:看船男孩俏乔瑟夫被强奸并被勒死,在确认德拉克斯为凶手后,船长却在一次争斗中被德拉克斯杀死,随后一船人在新船长——卡文迪什的带领下一路北行。中途船舱进水,所有人被迫停留在浮冰上等待支援,随后船员们一一遇难死去。
随着“志愿者”号北行,生存条件愈发困难,看船男孩和船长纷纷被杀,凶手仍游荡于船舱之间,捕鲸一行人的凝聚力慢慢消散,逐渐生长的猜忌、顾虑和畏惧犹如北冰洋浮冰后那绵延不断的冰山,围攻整艘渔船,与高纬度的寒冷一起尝试毁灭这群本有雄心壮志的捕鲸人。死亡的阴影和荒无人烟的北冰洋促使这群手无足措的人回到最原始的状态,去与生命对抗,与自然竞争。这群来自当时世界上最发达国家的人们,当被客观环境卸下一切优越后,在大自然中如同一粒灰尘,毫无抵抗力,也毫无生命力。
某种程度上说,《北海鲸梦》像一则寓言——资本的发达让这些本身纯净的灵魂变得复杂、沉重、甚至迂腐,而当面对原始的自然时,资本所赋予的发达和复杂都不再奏效,唯一的出路是服从自然的安排,与生命自身进行斗争。北行所引出的苦难是对当时英国工业革命盛行所引发的资本积累的讽刺,这些被资本宠溺的商人、渔民在利益前缴械投降,破坏自然本身规律,但世事车轮转,破坏后的余震也会波及甚至伤及自身。
抛开“志愿者”号一行人,萨姆纳的逃离和身份认可同样是剧集另一个耐人寻味的支线。最初从印度回到英国后,萨姆纳因为那次事故则无法再次正式从医,为了逃离过去重新开始,他便下定决心踏上这艘开往北冰洋的渔船,希望过去可以随着渔船北行而被淡忘。但在叙事中过往的镜头不断来回穿插,曾经救过萨姆纳一命的印度小孩反复出现在他的回忆和梦里,使得当下和曾经的分界线变得越来越模糊。他的过去阴魂不散,而他的现在也支离破碎,萨姆纳在过去与现在中来回游走,试图从痛苦和创伤中解脱。而当所有人离去,他一人追逐北极熊至荒野中时,北极熊已不再是一个生物意义上的动物,它成为了一个流动的意象,也成为了萨姆纳内心期望克服许久的自己,那个过去在印度被陷害的自己,那个在渔船上因为过于书生气被嘲笑的自己,也是那个想证明自己价值和用途,想在荒野之中求生的自己。
长达十分钟的追捕北极熊场面十分震撼,海格运用交加风雪营造出高纬度独有的惨绝人寰和面对绝境时人类本能的孤注一掷,并不断通过虚化的画面来营造萨姆纳内心的矛盾,而当最后萨姆纳将北极熊的内脏和热血洒在脸上时,呈现出人性最为原始的野蛮和升华。值得一提的是,海格本次别具一格的摄影脱离了他过去捕捉细节、格局偏小的手法,多次呈现完整的北极景观。一望无边的冰山、海洋、风雪交集的纯白荒原、孤僻的船只,磅礴又宏伟的自然景象则反衬“志愿者”号一行人的渺小与无力,自然与人文时刻相互作用着,一方放肆占用,而另一方则静静袭击。
剧集结尾,故事二次发展,萨姆纳又一次面临权力的威胁,让他去别地重新开始,但这一次,在经历北极的灾难后他夺回人生的自主权,运用野蛮抵抗野蛮。“人间是炼狱”,正如叔本华所说,在经历北极的种种苦难和死亡后,那个曾经不敢与命运对抗的萨姆纳已经不复存在,而是直面人生百苦,将过去变为现在。
3.5吧,各方面都不如《极地恶灵》,写的观后感见讨论区《兰开斯特海峡》
本来想说科林法瑞尔终于演了个恶鬼,但其实最感叹的是,我们是不是经常像医生,被困于所谓良心,人生处处错误选择,处处倒霉,期望自己获得奇迹,有勇气拿起枪,冲进冰原尾随大熊改变命运,但其实,我们大多数人就是志愿者号上的倒霉蛋,各种为他人数钱的死。
冰洋渔船上的诡计阴谋和蛮荒极地下的残暴人性,柯林法瑞尔的人形恶魔再深入塑造下就更好了
一口良好教育换来的纯正口音掩盖不住出生的卑微,一个虚荣又勉强的故事骗不过除了自己以外的任何人。在特权的世界你是任人鱼肉的乡巴佬,在乡巴佬的世界你是不入流又极端可疑的体面人。一点聪明leads you nowhere,你的道德leads you nowhere,令你饱受折辱的所谓上流社会下被踩踏的人们中,一样以强凌弱以众暴寡。也许这本就是一个失序的世界,每个人都遵循自己的规则,words are just words.一个美好的世界,一定不是所谓善恶分明、泯灭恶欲,而是有足够的体量去包络人性之恶,使之不至于显露皮表,让悲惨和绝望横行于世。和《极地恶灵》诸多相似,强烈的毁灭气质。发现BBC似乎拍充满阶级仇恨的东西就会少很多风格鲜明的英式扭捏,诡异,,,斯维登伯格真是善良海员的好朋友
阴郁生猛黑暗是我的菜。众演员的演技无可挑剔,尤其是科林法瑞尔,演活了一头狡猾狂暴嗜血的野兽,充满力量,太性感太生动。PS最后的结局在原著的基础上稍作改动,Cook大魔王又赢(威武)了一次~~
原作太适合影视化了,事实证明安德鲁·海格对这种故事性较强的剧本也可以完美驾驭,文本本身的深度+恰到好处的删编,再加上导演招牌的镜头语言以及对光影神乎其技的运用,还有南极实摄+走心的服化美术,综合作用下作品质感蹭蹭往上蹿。
骗局,谋杀,诡计,绝境,重生,《北海鲸梦》的译名太文艺了,应该叫《北海杀戮》,或者《血腥北海》。
为了把身高175的科林法瑞尔拍成195的感觉,主角173,船长168,真是用心了~
我犯了一个很大的错误,没有养肥就开始看,然后看了一集就只能苦等。
杀海豹的画面确实会让人心理不适
随着剧情深入,干瘪的叙事和过于克制的冲突使得这个本应精彩纷呈的故事愈发显得无趣乏味,终于熬完了。近年来,整个世界的影视水平都在滑坡,佳作难寻。7.0
天啊是我的年度最佳 本来就很喜欢原作字里行间溢出来那股咸腥海风味 科林+海格聚聚的组合更是踩在我性癖上蹦迪 糙汉和疯子的血腥浪漫 第一集最后冰原上的黄昏美得要死 #我永远喜欢安德鲁海格
陪伴了我这一周的剧,每晚一集前三集最好,后三集一般那个皮囊里的青年终于有一个大主角作品了,科林也演了一个独特的角色最后的船东属实是情商低,在那时有一千种保命的办法,何必作死。。。
应该和纪录片《利维坦》一起看。我所见的最好的涉及捕鱼的片子,比CC那部烂怂《和约翰一起钓鱼》好太多。
7/10。海格尝试将反戏剧的私人叙事与极端环境的悬疑风格达成某种平衡,这在充满情感波动的镜头语言中甚为突出,萨纳姆医生的日记体旁白和捕鲸船摩擦冰原的响动、海豹的嘶哑声,描摹出个体深刻的灵魂挣扎,萨纳姆受到文明与野蛮的二重压迫,军官仰仗权力将搜刮财宝导致同僚死亡的错误归咎于他,被名誉社会边缘化的萨纳姆在情感上也边缘化,和印度男孩相依的一个深焦镜头里,前景的萨纳姆神志不清,后景虚焦刻意制造了视觉隔阂,随着闯入的士兵射杀男孩,萨纳姆痛苦醒来;达拉克斯是利益剥夺了人性的野蛮人,黑夜街道上的抢劫和甲板木桶里的船童尸体,冷酷的谋杀夹杂了贵族策划沉船事件的骗保阴谋,揭破了人与死亡、权势和利益的冲突,当遭遇恶劣天气的萨纳姆与白熊的生死之战拉开帷幕,人影叠化、构图失衡的大远景震撼人心,预示着人性与兽性的生存决战。
冷峻,粗粝,狂野,有力。仿佛是杰克·伦敦死而复生。
科林·法瑞尔神了
不精彩!画面黑漆漆,对白过多,唠唠叨叨,剧情节奏很单薄,很温宏大的捕鲸出海气势欠缺。失望败笔之作。
现在看部剧发现调色不滥用青色已经感觉谢天谢地了,我都青色过敏了。一集后始终没动力再补,放弃
个人认为BBC能拍摄出这么有意境北海的景色,这是那些国产的世界第一美颜滤镜的流量电视剧所无法达到的水平。