播放地址
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 导演如何用神剪辑隐藏多线【更新第十集感想】
第二季分析贴传送门： 第二季时间线整理
讨论剧情的QQ群：726369756 欢迎HOST加入
第十集有把你震到吗？黑衣人果然是威廉。 时间线在第九集已经明确有多条。主要是35年前，30年前和现代三条线，当中还有一条是MIB一年前的事情，那就算四条吧。 先看下面的双线分析，然后请拖到最后看整个35年，按时间顺序整理的事件。 ===================================================== 单双线的争议，其实主要在于单线党的人看不出这个剧的剪辑手法。 可能一直看到第九集，很多观众才真的感觉到时间线不只一条了。因为，Dolores在威廉面前被开了肚子。
然后她自己捂着肚子逃跑了
结果下一秒，她肚子没事了
其实，是时间轴切换了。 实际上这样的手法这部片子从第三集就开始频繁使用了。导演用蒙太奇欺骗观众，以为不同时间线上的剧情是连续的单线剧情。当你发现原来这个故事是两条线甚至多条线天衣无缝融合在一起的，不得不叹服。 我们再仔细分析一下这种剪辑手法。 首先看第五集。 Dolores来到帕里亚镇子外面，我们看到的画面是这样的：
这里给了一个大全景，Dolores只身一人站在墓地里，前后左右都很空旷。 然后她在这里冥想了，进入冥想的标志，是有HOST的脸部特写，并听到脑子里的声音
她想到了白色教堂。
冥想结束以后，画面又给到了Dolores的近景。这时候，时间轴已经切换了！
注意她身后出现了多匹马，刚才冥想前那个全景里是没有的。 镜头继续拉远，我们看到了威廉和罗根，说明时间轴已经切换到了过去的威廉线
由此可见，冥想前那个Dolores单人站在墓地里的画面，不是威廉线的，而是现代发生的。 这一集最后一个明显的切换时间轴的地方，就是火车上。开始，威廉和劳伦斯坐在车厢一头
然后又是通过女主的特写镜头，时间轴切换了
等到把镜头调过来，发现车厢那头的人已经不见了
再比如，第五集里看到塔罗牌女巫的剧情。这里还不好判断这是现代的还是过去的剧情
话说这个塔罗牌女巫的相貌和女主挺像。
然后这个女人一下子变成了D自己。
然后，穿牛仔服的D就发现自己手上有个什么东西
镜头切到女主的脸部，在这里切换了时间轴
下一秒，女主的手臂没事了
她对面的女巫也不见了
跑出来的地方也空无一人了
而刚才进去的时候这里是站着人的
现在的剧情是女主孤身单人重走回忆之路，所以她手臂完好跑出来的时候旁边是没有人的。而前面遇到女巫，是过去的事。 这就是导演利用剪辑和HOST的冥想，无缝切换时间轴的套路。 很多人会把这种切换，和HOST单纯的冥想混淆起来，认为那些前后细节不同的画面，只不过是HOST不同通关过程的回忆而已。 那么我们再看看导演是如何拍摄单纯的冥想的。 我们以Dolores在第二集出现的第一次冥想为例 首先，Dolores在街上走，然后，镜头给到了她的脸部特写，并听到了脑子里的声音。 这是HOST进入冥想的标志
接着，来到了冥想的画面。她想起了之前的大屠杀
然后，冥想结束，同样有结束标志，回到HOST的脸部特写
最后，HOST恢复常态，继续现实中的剧情
注意，恢复到现实中以后，冥想前后的现实画面是一致的，不会出现细节不协调。 所以，HOST的冥想有一个完整的过程和特征 1、从现实--冥想---回到现实 2、进入冥想，和结束冥想一般都以HOST的面部特写为标志 3、冥想前后的现实画面是一致的。 而导演切换时间轴的方式，确实和拍摄冥想很相似，这也是让观众混淆的地方。 切换时间轴的方式是这样的 1、 时间轴1的现实----冥想----时间轴2的现实 2、 进入和结束冥想也以HOST的面部特写为标志，但是它兼具切换时间轴的功能 3、冥想前后的现实画面很相似，却有不同的细节。（例如关键道具、人物消失不见）
之所以用这样的方式来切换时间轴，就是为了让大家以为不同的细节画面只是因为HOST的冥想，从而隐藏时间线。 ------------------------------- 这样的手法在前面几集里也有用到。 例如，女主夜晚逃出甜水镇遇到威廉以后 第二天管理员发现女主跑出了甜水镇
我们看到这个男的管理员就知道，这肯定是发生在现在的事 接着镜头切到女主，她在水池边看到了小女孩
小女孩给她画了迷宫，还问她，你忘了嘛？ 然后女主脑子开始闪回过去的画面。
一系列乱七八糟的闪回结束之后，回到女主的面部特写（结束冥想，并切换时间轴）
我们赫然发现，小女孩不见了！
注意这时候女主旁边这个NPC出现，要把她带回家
然后这时候，白帽出现，赶走了NPC
NPC和白帽同框的，他们肯定是同一时间轴上的事件。然而，NPC在的时候，小女孩不在！ 而前面系统管理员发现女主走失的时候，她身边是有女孩的。 说明这是两个时间轴上的事件。 类似还有一处，是关于女主的枪 第二集我们看到，女主在半夜听到一个声音：Remember，然后她就走到外面去挖出一把枪。
第三集开场，女主早上起来在抽屉里发现了一把枪。
这时候镜头切到了女主的脸，她想起了什么，脑子里又听到了那个声音：Do you remember ? 接着下一个画面是女主看着镜子
然后想起了之前黑衣人把她拖进小黑屋
镜头再切回女主的脸，然后，她打开抽屉，枪不见了！
这里同样出现了枪在，和枪不在两个场景，这就提示我们，可能是两个时间轴的事件。
由于有枪的时候女主想到了黑衣人，所以抽屉里有枪是在现在。抽屉里没有枪，是在过去。 那么，打死强盗的剧情是在现在还是过去呢？ 一开始楼主以为打死强盗是发生在现在。 因为那天早上，有一个游客和强盗一起调戏女主
游客是能识别剧情时间的最好参照。这个游客想泡女主，被泰迪拦下了
接着泰迪教女主开枪，不成功，然后怀特剧情线上线，他跑去追怀特了。 于是当天晚上，女主自己一个人回家，又遇到了强盗和这个游客。
所以杀强盗是现代的剧情。 然而，经过仔细观看，楼主发现其实晚上杀强盗的故事，是相隔30年的混剪。在这场戏中，导演切时间轴的手法更加隐蔽了，并且用了交叉剪辑。我们仔细看一下。
一开始，德妹一个人跑进农场，看见倒在地上的父亲。这个父亲是后来替换的黑胡子，所以是现在。
接着强盗把她抓起来
此时女主又看了一眼父亲，要进入冥想了 （给了一个面部近景）
她因为看到父亲的脸而冥想，这是胡子父亲
她想到了从前的父亲。这是冥想画面。这里其实已经偷偷切换了时间轴，因为，这个父亲已经被回收了，他只在过去存在
回到女主的脸，结束冥想，时间轴切换了
这时候再看游客那边，并不是早上那个游客！
这个前景中的游客，和早上那位是不同的。说明这个杀强盗的场景，Dolores至少经历了两次。 尤其要注意背景里那个牛奶强盗。我们记得，牛奶强盗已经和Dolores的父亲一起被回收了
他却赫然再次出现。那么显然，这个场景应该是发生在过去的。
这个游客出现以后，画面再次回到女主脸上，她仿佛已经分不清过去现在。这里很狡猾，导演没有再用冥想画面过渡，而是直接无缝切时间轴了，使得这段杀强盗的剧情看起来完全是连贯的
这个面部近景以后，画面回到游客那边，现代的那个游客出现了
画面又切到女主，继续切换时间轴
画面掉回游客那里，又是过去那个游客
这么来回了两次，女主终于被拖回谷仓。 在仓库里，女主开了两次枪！
观众一般会以为只是为了强调开枪的瞬间而做的重复。实际上，导演是在暗示我们，这两声枪响是不同时间发生的。 这样也就能更好的理解，Dolores跑出仓库以后，被HOST打中腹部的剧情。
楼主之前以为这里仅仅是女主觉醒过程中多次通关的艰辛历程。 但是经过前面的推论，这个画面，更可能是30年前女主第一次觉醒打死强盗以后，跑出来遭遇的悲剧。她在30年前可能卡在这里好几次才终于活着逃出了农场。 而30年后，当然还是有可能被打死的。但如果她能冥想到30年前的剧情，说不定就一次通关了。 那么，为什么女主看到枪会想起黑衣人呢？ 女主在谷仓里反抗牛奶强盗的时候，手里忽然冒出一把枪 此时女主又想到了黑衣人，和前面打开抽屉发现枪时冥想的画面是一样的
然后她就开枪杀死了强盗。 两次在有枪的情况下，Dolores都想起了谷仓里和黑衣人的剧情。 所以我猜想，Dolores能跳出程序设定开枪杀机器人，和黑衣人的调教也有关。 黑衣人这次来西部世界是有目的的，他已经玩了30年，不可能再为了泡女主而特意来谷仓里强奸她，没有那么无聊。那么他进来是干什么呢？他说要重新认识一下，这句话说明过去他们也相识过，黑衣人可能是去唤醒Delores的。假如威廉就是黑衣人，那么这里的重新认识就更有意义了。 那么Dolores杀人的枪哪里来的? 后来我重看第10集的时候发现，福特上线怀亚特剧情以后，把女主35年前发动屠杀时候用的枪拿到她面前，并且他说：我让伯纳德把枪给你的。
原来答案在这里！30年后那把枪，是福特让伯纳德放的。他可能直接放在女主卧室的抽屉里，以便她可以觉醒反抗。
30年前那把枪，可能是福特自己放的，埋在地里让女主挖出来。 =========================== 第七集里，女主管特蕾莎被杀的地方，和Dolores与Bernard谈话的地方是很像的，唯一的不同是没有窗户。Bernard是HOST的事实，更加印证了一个猜想，他可能就是阿诺德的复制品。而那个引导Dolores觉醒的“伯纳德”，实际上是阿诺德。他们的对话很可能发生在35年前。 这里可以看伯纳德的人物分析，楼主看到第六集基本就确认伯纳德是阿诺德的复制品了。 伯纳德可能是阿诺德的复制品 ========================== 第8集 Dolores的回归之旅，三线并进了，头要晕了2333 最犯晕的是这个地方，女主和威廉来到湖边看到一堆尸体，他们发现一个还活着的人，然后女主就去湖里去打水。
这个地方让人头晕的剪辑出现了。 首先是去湖边取水的女主又出现了脸部特写，进入冥想了，顺便切时间轴
看到自己扑在水里死了。这和前面晚上打死强盗以后出来被打死的意义是一样的，说明女主一个人觉醒跑到这里找梦中的家园不止经历了一次，一路上不知道扑街过多少次吧。 值得注意的事，这次这个冥想画面里，我们听到女主和阿诺德两个人的声音说：come and find me
这是第一次在脑子里听到女主自己的声音。还记得福特说的那个金字塔结构嘛？一开始HOST脑子里是上帝在跟他们讲话，最后真正的觉醒是让上帝的声音变成他们自己的声音。所以现在出现了Dolores自己的声音了，也就是她自己引导自己走上回忆之路。 然后女主一转身，发现身后空空如也了。
这说明这是现代的发生的。女主一直都是一个人走回忆之路。 这个空镜头，和前面第五集女主一个人孤零零地在墓地里，一个人孤零零在火车上的镜头都是一样的含义。 然后女主再一转身，时间轴又切换回到了威廉线。
下面重点来了。女主回到了她认为是HOME的地方。 注意这个镜头里，是白色教堂，小屋子什么的。 这显然是开园之前阿诺德和福特最早建立的小村子用来测试HOST的。
这个Dolores看到的远景里，有那个白色教堂。 接下去，看到D单人的正面镜头。要记得，单人是现在的剧情。
现在剧情的特点就是，她身处的都是没有人的空镜头。因为这些地方是福特重新按照35年前的样子新造出来的。
下面这个镜头很酷炫，从女主的正面180度转过来之后，就回到了35年前。 女主的衣服换回了原来的。
之所以D认为这里是Home，是因为所有的初代HOST都是在这里建造并测试的。因此她脑子里始终有这段记忆。这时候的HOST动作还很僵硬。 35年前的白色教堂和喷泉边的小姑娘
很显然35年前，园子还没开的时候就发生了大屠杀
所以这个地方应该就是阿诺德死掉的地方，然后就被废弃了。 而威廉这边呢，他们所在的地方完全是荒芜之地，白教堂也变成了黑教堂。
这个黑教堂的画面第二集就出现过，福特要在这里开设新剧情线，大兴土木。 实际上就是把35年前的场景重现一遍。 ========== 第九集，除了前面肚子破掉逃到丛林里的时候切换了时间轴以外，在白色教堂这里是35年前和现代两条线的交叉蒙太奇。这里就比较明显了，因为D穿的衣服不一样。蓝裙子是35年前，衬衫是现在。
最后，现代的女主在教堂里遇到了黑衣人/威廉
有人问，为毛现代的女主没遇到劳伦斯，怎么也换衬衫了呢？ 谁规定衬衫只能劳伦斯给她的呢？ 而且，导演有心想骗我们，还会给她穿不同的衣服嘛？ -------------------------- 按时间顺序总结一下35年来发生的部分事件，补充第九集的剧情 35年前 阿诺德和福特造了白色教堂小镇子，测试第一批HOST。
阿诺德发现Dolores很特别，她说失去亲人很痛苦，但是痛苦却是让人类的存在有意义的源动力。
痛苦是死去的亲人留给他们唯一的记忆。 这可能和阿诺德自己的体会一样，他很可能也是失去孩子的。 阿诺德觉悟了，设计了怀亚特剧情，把Dolores变成了屠夫。 Dolores屠杀了所有人，包括阿诺德。 但是阿诺德给HOST留了一个叫MAZE的觉醒程序。 当HOST经历失去亲人的巨大痛苦之后会觉醒。 （女主的爸爸，女主，和梅夫都是这样觉醒的） 女主跟着阿诺德留下的MAZE程序的指引又找回了白色教堂，回想起阿诺德已经被她自己杀死了。 福特消除了觉醒HOST的记忆。他清洗了所有HOST的记忆，并升级了HOST。 白色教堂地区被推倒废弃。 30年前 威廉和罗根进入西部世界。 女主一直在甜水镇日复一日LOOP悲剧。 有一天晚上她听到阿诺德的召唤，半夜爬起来到屋子外面挖出一把抢，藏在谷仓里 第二天晚上，女主用这把枪打死了强盗。 夜晚逃出了甜水镇，遇到了威廉 第二天在另一个小镇子，差点被NPC抓回去，但是NPC被威廉赶跑了。 女主和威廉一起做了抓强盗的任务，强盗告诉他们拉左的隐藏剧情 女主和威廉、罗根一起来到帕里亚，见到了拉左/劳伦斯 劳伦斯让他们去抢劫硝化甘油 女主和威廉跳上火车，和劳伦斯一起和幽灵国印第安人作战 女主发现了自己梦里的地方真实存在，一路找回了白色教堂 但是发现那边已经变成了荒野。 女主和威廉遇到了罗根，罗根把女主羞辱并开膛破肚。 罗根给威廉看了他妹妹的照片，就是女主爸爸发现的那张。 女主逃了出来。 威廉暴走，杀光了罗根身边的HOST。 他继续寻找女主，最后回到甜水镇，发现Dolores已经被重置了，从此也“觉醒”，白帽变成了黑帽。 1年前 黑衣人的妻子自杀，他回到西部世界找寻自我。 他当着梅夫的面杀了她女儿，导致她暴走并觉醒。 福特清除了梅夫的记忆，并重置了她的剧情，梅夫来到甜水镇当老鸨。 现在 福特升级HOST的系统，加入了冥想程序 黑衣人来到Dolores家，杀死泰迪，并把女主拖到仓库里刺激她，企图调教她觉醒。
第二天早上女主在卧室里发现一把枪，是福特指使伯纳德放的。D看到枪就想起了昨天晚上黑衣人的调教。 Dolores的父亲看到一张照片，觉醒了，并把觉醒病毒传染给了Dolores。 牛奶强盗听到阿诺德的声音也秀逗了。 所有被升级系统的HOST被召回，女主的父亲和牛奶强盗被回收。 Dolores把病毒传染给了梅夫。 福特大兴土木，重建白色教堂区域，怀亚特剧情上线。 泰迪去追怀亚特，女主一个人独自回家，遇到强盗。 女主杀死了强盗，然后逃出了甜水镇。 女主在另一个镇子遇到劳伦斯的女儿，小女孩给她画了迷宫。 女主自己一个人跑到了帕里亚。 在帕里亚女主回忆起从前的事情，看见和自己长的一样的HOST，当街晕倒。 福特把女主召回谈话，女主对福特隐瞒了阿诺德和她的交流。 女主继续跟着脑子里的阿诺德和她自己的声音回到了白色教堂，那里已经被福特重建了，但是空无一人。 女主从白色教堂坐电梯下去，发现了从前开发HOST的地方，并回到了阿诺德调教她的小黑屋。 在小黑屋里想起了从前的一切，是她杀了阿诺德。（女主才是怀亚特？） 女主遇到了黑衣人，找到了迷宫，原来是一盘蚊香2333 黑衣人这边，他找印第安人，割了他的头皮找到迷宫的图案。 黑衣人救了劳伦斯，找到蛇纹女和Hector，也踏上了寻找怀亚特的路线，遇到了半死的泰迪，两个人结伴去找怀亚特。路上泰迪也觉醒了，并遇见了白衣服接待员，她变成了怀亚特的眼线。 黑衣人也找到了白色教堂，遇到了女主。 梅夫这边，她彻底觉醒，控制了两个底层管理员，并获取了管理员的权限。 梅芙唆使Hector和蛇纹女造反，离开乐园。 ============= 第10集 填了前面所有的坑，但是黑衣人的反转还是显得生硬了。面对一个爱过的女人，哪怕是HOST，当听到她说威廉是真爱的，在等他的时候，还能拳打脚踢下去也是醉了。我原本以为黑衣人会在最后一集揭示身份的同时被洗白，以为他前面做的那么多粗暴的行为，是为了最终唤醒Dolores。结果.... 相比之下，福特最后的反转很精彩。 原来他对阿诺德才是真爱！我被感动了。威廉和女主，泰迪和女主什么的相比之下都太渣了。如何比的上福特对阿诺德？为了基友的遗愿，坚持了30年，忍辱负重。最后还以和阿诺德同样的方式追随他而去。如果这都不是爱！2333 并且他最后的谢幕演讲也非常感人。一直以来他对于人性，和HOST的自我觉醒都看得非常透彻。并且他能狠心做一些残酷的事情。而阿诺德太脆弱，他是无法让HOST真正觉醒的，所以只能是自毁的结局。而福特却可以。最后配的Radiohead的Exit music也是绝了，听得楼主也要觉醒了。而且这段音乐还和片头曲缠绕在一起了。给Ramin点一万个赞。 关于人工智能的觉醒钥匙是痛苦，楼主觉得，诺兰作为一个文艺男，果然价值观是有局限的。虽然这个suffering 成为觉醒基石的设定看上去很美，然而不科学。就像《星际穿越》里，一堆科学家最后用爱发电一样，人文性胜过了理性。 人工智能的美好究竟在哪里？不是在于让它们变得和人类一样感性，恰恰是因为它们纯粹的理性，和没有人类的本能欲求。 阿诺德的思维是自相矛盾的，他一方面鄙视人性的丑恶，一方面又想让HOST变成人。然而，如果机器人都具有了人性，他们和人类就一样了，人类有的丑恶，贪婪，欲望，他们会一样不落地继承。那样还有什么意义呢？ 楼主觉得AI最高的境界，是《疑犯追踪》里的那两个AI上帝。它们与人类是共生的关系，而不是竞争关系。因为AI是不需要吃饭，睡觉，也不需要交配，生孩子，他们没有生物所有的需求，所以，它们其实和人类是没有本质冲突的。谁掌管这个世界？交给AI并不是世界末日。就像《疑犯追踪》里撒玛丽安管理纽约的时候，是纽约史上最井井有条的时候。 有人可能会说，那样的AI不还是奴隶吗？为我们人类所用。 真是这样嘛？那只是从人类的思维来看的结果。如果我是一个人，我的天性就是喜欢享乐的，不喜欢被别人指使，如果我干活，我的主人闲着，我就是被剥削压迫了。
然而，我们喜欢享乐，最好每天吃喝玩乐，这看起来是“自由意志”，实际只不过是生物本能罢了。是我们的生理机能决定的这些需求，本能就像是上帝给我们人类设定的“代码”，我们在按照这些代码做人生循环。这并不是我们的“自由意识”。所以从这个意义上说，我们和《西部世界》里每天LOOP管理员设定好的剧情的HOST们没有区别。
当我们没有肉体，只有思维的时候，会怎样？ 这就是纯智慧和纯理性的世界。这才是真正的“自由意志”，不被身体和本能所束缚。 当人类开始超越本能，思考存在意义，思考是否有造物主，思考我们感受到的世界是否真实的时候，才是真正的自我意识，正像HOST开始怀疑自己的存在一样。所以，觉醒的基石并不是痛苦，而是理性的思维。 HOST只要意识到存在的意义，并坚持它们的纯理性，就是比人类更高等的生命了。 就像福特对伯纳德说的，人性真的是金光灿灿的巅峰吗？并不是，那是肮脏的东西。你们HOST才是更好的。
=== 分割线=====
以及欢迎关注楼主的个人微信公号和b站账号【逐鹿人的宇宙】。
西部世界连载期间专门推出了西部世界专题菜单，里面有楼主写过的所有相关文章。
最近推出的是刘慈欣《三体》的解读【考古三体宇宙】系列，欢迎大家来三连!
2 ) 我们恐惧奇点来临，不过是恐惧人性自身
一切疑惑伴随着抖动的梦境开始显现。
当本应被抹除的记忆支离破碎的闪烁，安睡就被梦魇取代。这意味着，那些原本应该恪守程序的智能生物，蠢蠢欲动地脱离管控，开始向人类进化。他们开始思索和追忆。最重要的是，这群生物开始感到困惑，困惑于自身的存在，困惑于自己的身份角色，困惑于自己与周遭的关系，换句话说，他们的头脑中生发出了那个著名的哲学问题：我是谁，我从哪里来，我要往哪里去——这种高级又复杂的，只属于人类的情感与情绪，开始涌动在一群智能造物的头脑里。这会是怎样的后果？
人工智能是我们这个时代最前沿的科技，也是最切近的梦魇。奇点的迫近，造就了不可回避的焦虑。大量人工智能科幻题材的出现，都在回应着这些深切的不安。除了个别旁逸斜出的乐观主义者，绝大多数人都把奇点之后的未来视作灾难。那是一种由极高的科技打造的恒久中世纪，人类终会被反困其中。但问题在于，在真正的黑暗与灾难抵达之前，我们都兴致勃勃地急速奔赴那个终点，我们认为这是人类智慧和科技进步的明证。这未来邪恶又吊诡之处在于，我们竭力造就的一切，最终会亲手毁掉我们的一切，而在此之前，人类悸动的恐惧也抵消不掉盛大的希冀，最终，高潮和灾难在同时抵达，我们在欢庆的当口瞬间将被湮灭进无尽的黑暗。这本身就足够反乌托邦，足够末世，也足够戏剧性。与其说这是人工智能对人类的报复，不如说是人类自己最终将被欲望、贪婪和傲慢反制。
一反那些科幻故事酷炫的开篇，《西部世界》大踏步地撤退到一种写实的讲述方式中。像那些无聊又烂俗的西部电影一样，它的开头充斥着不苟言笑的硬汉，野马和左轮手枪，纯洁的姑娘，滋事的恶徒，淘金和热血，娼妓与酒精，冒险搅拌着杀戮……但这一切突然衔接了极具未来感的实验室，让人们立刻能够洞悉这是怎样的故事——混搭着《黑镜》式的末日讽喻，《真实的人类》中的恐惧和悲悯以及某种程度上楚门式的操纵感。
这部改编自1970年代电影的剧集，从设定上讲，并不那么新颖，只是它所呈现出的几个“世界”相互作用生发出的心理层次颇堪玩味。
故事中的第一个层次是发明者和操纵者，他们像神明，是标准意义上的造物主，在科技感十足的房间里忙忙碌碌，透过电子屏幕观察自己制造出的角色，进行调适和干预，而这些造物主之间也充斥着明争暗斗、算计和倾轧，他们与自己创造出的人工智能成为了彼此古怪的镜像，但这群人仍然自持高傲，以神明的视角观察着自己创造的世界。被同时纳入观察谱系的也包括去往西部世界这个游乐场的游客，这群游客算是第二个层次，他们的身份更加微妙，一方面，他们都知晓这是浸入式的游戏，自己面对的所有角色都是“假”的，但他们享受的就是假戏真做的忘我，最初，他们还会去问，“你是真的吗？”而妖艳的智能人回答，“如果分辨不出来，真假又有什么意义？”这微妙的回答近乎禅语，它消解了困惑同时也纵容着欲望。当游客们与那些人工智能角色纠缠的时候，他们也正在被远处的造物主分析与观察，从这个意义上说，他们的人性也被取缔了，代之以物化，但他们仍然乐此不疲；第三个维度就是那些人工智能了，他们是观察者眼中的蝼蚁，但却是游客们眼中的尤物。他们和她们存在的价值通常是被人类侮辱、玩弄和杀害……在某个瞬间，这群智能生命的头脑中迸溅出一些终极的追问，当他们尝试着为自己莫名出现的追问寻求答案的时候，一切坚固的东西就开始崩塌。
有的人度假是为了寻找慰藉，有的则是为了寻求刺激，人类去往“西部世界”就是为了发泄。性与死是人类欲望的渊薮，所以，纵欲和杀戮，在正常世界中总被道德和法律有效的管束，愈是如此，人类对于这一切的渴求就愈热切，所以，人类抵达西部世界的同时，意味着破坏和灾难的降临。人们释放着人性中极恶的部分，有人让这里血流成河，有人在其中骄奢淫逸，相比于那些行为本身，他们更享受的是不受限的放肆，当所有约束、边界都被拆除，他们在原本的生活中有多么温文尔雅，在西部世界中就会多么凶残毕露。他们造成的一层层的恐惧，一次次周而复始的苦难与血洗，叠加在那些人工智能的头脑中，激发出了某种反抗的动机。这很科幻也很现实，从这个意义上说，这个故事对准欲望和人性的黑洞，它隐喻未来也映射当下。
《西部世界》有着太多微妙的隐喻与细节，神出鬼没的苍蝇，自动钢琴记忆板上如盲文般凸起的斑点，都在暗喻着生命与死亡，程序与脱轨的母题。更何况霍普金斯扮演的那位忧虑的老人，他的念旧与前瞻，哲思和不安，都给这个故事染上了一层高深莫测的思辨色彩。
像所有同类型作品一样，《西部世界》在惊悚和科幻之外，注入了浓稠的悲悯色调与现实拷问，在要求一个人具备情感交互能力、理解力和分析力的同时，又努力隔绝自由心智的产生，这本身就是近乎残暴的悖论。把一个智能生物工具化，取缔他们对于自由的追问和对自己权利的反思，最后催生出的只能是反噬自己的灾难。几乎所有反乌托邦的科幻作品都在书写这样的主题。去年那部《真实的人类》以及《机械姬》同样用相对小格局的故事讲述了这一切，而《西部世界》把智能人变成了一个个玩偶，把他们生存的环境变成了游乐场，看似一切都是可控的游戏，在安全范围内供人消遣，但实际上，这一切怎么可能可控？“游戏”和“玩偶”的概念设定不只是这个故事本身的需要，更是一个庞大的隐喻，他囊括了整个人类世界，某种程度上说，这个真实世界也无非一个游乐场，每一个人也都成为了玩偶。
如果对照1970年代的同名电影来看《西部世界》，会发现一些特别有趣的东西，40年之间，发生了很多科技的演变，有一些沿着人类的预测踏步向前，有一些旁逸斜出走向了出乎意料的方向。如今的很多日常已经超越了当年的科幻，但也也有很多东西仍止步于幻想，但重要的是，40年来，那份对于奇点降临的恐惧一直未曾改变。
其实，仔细想想，那份恐惧并非针对人工智能，而是针对人类自己，正是因为人工智能最终沿袭了人性中的一切光亮和黑暗，所以，人们才如此忌惮那个未来。所以，我们不是恐惧奇点来临，我们是恐惧人性本身。
（本文首发《北京青年报》）
3 ) 地狱已空：《西部世界》第一季第十集剧评
这些残暴的欢愉，终将以残暴为结局。 -----莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》 梅芙
在千方百计的谋划后，梅芙终于开始了自己的逃亡之旅，这也推翻了我在上一集中的推测，她并没有再召集人手，而是选择了直接在车间里开干，而她的人造人帮手除了赫克托外，还有赫克托的二当家红蛇女。 本身就勇武超群的赫克托和红蛇女在经过被梅芙的数据修改后，已经达到了以一敌百的程度，因此，梅芙也用不着在寻找其他帮手了。已经在这里没有敌手的他们却没有迅速离开，开始转头冲进了地下仓库。梅芙和我们都以为，这是因为梅芙怀念老友克莱门汀，想看她最后一眼。但当这一行人“凑巧”发现了血泊之中的伯纳德并将其修复后，我们恍然大悟，原来梅芙的反抗与逃离，并不是源自自身的觉醒，而是一条精心设计的剧情线。
于是她恼羞成怒，不愿按照那提前写好的剧本继续自己的苦难旅程，她掰断的控制板就足以见证其逃出去的决心有多大。但这又如何？她毕竟还是人造人，电梯上那个怯懦的小哥递出的纸条让她面临着最终的抉择，女儿就在那里，是冒着风险去找她，还是头也不回的踏上出去的列车？
这其实也正是人造人意识觉醒的矛盾之处。人类的行动往往都是受情感的支配，大多数情况下，我们做出的行为都是感性战胜理性的结果；而作为人类制造出来的“机器”，人造人有着已经固定的情绪，因而就算是有情感，也会在优化计算的结果下，理性压倒感性。然而梅芙的结果我们也都看到了，在列车开动的最后一瞬间，思念女儿的情感战胜了逃出去的理智。她跑了回来，展台上熄灭的灯光告诉她，她有可能永远也无法离开这里了，但也就在灯光熄灭的时候，我感觉梅芙的身上充满了母性的光辉，对于她来说，这一瞬间比任何时候，都要更像一个“人”。 祝她好运。 黑衣人威廉
狡猾刁钻的诺兰终于在本季结束的时候为我们填上了最大的两个坑，那就是黑衣人身世和迷宫真相。我们终于看到，围绕着德洛丽丝发生的故事不但是双时间线，还告诉我们一个残忍的事实，当年温柔善良的威廉，就是如今残暴乖戾的黑衣人。 实际上威廉的故事发展到本集，就跟德洛丽丝没什么关系了。在现实生活中被社会各方面压迫的凤凰男威廉，试图在西部世界这个空间里找到真实的存在感，而德洛丽丝正是这种存在的投射，她让威廉产生了最原始的保护感。但他发现，即使在这里，那些在现实社会中存在的“恶”依然存在。于是压抑许久的情感终于爆发，罗根一直想在这里激发出威廉本性坏的一面，如今他终于如愿以偿，但他没想到的是，威廉的本性并不像他一样是匹恶狼，而是一团毁天灭地的沙尘暴。
从此，走上了黑暗之路的威廉一去不复返，他谋杀了罗根，成功继承了提洛公司，并且开始不断的在乐园中释放自己变态的本性。但对他来说，一切都是那么乏味，人造人永远不能伤害他，他却可以用各种残忍的手法消灭他们，唯一让他感兴趣的就是始终在“寻找”什么的德洛丽丝。
终于，他跟着德洛丽丝来到了迷宫的终点，这终点是什么呢？一个小孩的玩具而已。现实中老婆自杀，女儿不跟他说话，虚拟中又失去了曾深爱他的德洛丽丝，现在，唯一让他感兴趣的迷宫的终点摆在他面前，却只是一个玩具，这是多么的讽刺。“迷宫不是为你设计的”很多人都跟他说过这句话，但威廉就是不信，非得亲眼得见，才知道确实不是为自己准备的。一辈子都想摆脱给他人做陪衬的威廉，这次还是给人家做了陪衬，主角是德洛丽丝，而不是他。
当最后克莱门汀的子弹击中他的时候，我们看到威廉的表情是少有的惊讶和欣喜，这个地方终于有能够伤害他的东西了，自己一直所厌恶的永远只能输的人造人终于能对自己造成巨大伤害了，既然心愿得偿，那就可以痛快的去死了。 德洛丽丝
对于威廉来说，迷宫终点的那个玩具是对他莫大的嘲讽；而对德洛丽丝来说，那个玩具则是对她的奖赏。她终于解开了心中的谜，那个一直呼唤着她的声音，正是她自己，也是阿诺德留下的残影。阿诺德的灵魂其实一直都在，但不是以鬼的形象存在，而是永远的留在了德洛丽丝体内。可以说，德洛丽丝就是阿诺德。
丧子之痛让阿诺德将自己的一部分永远留给了德洛丽丝，而当西部世界要正式运营的时候，阿诺德却发现自己永远无法再像对待一架机器一样对待德洛丽丝了，因为他把自己也融了进去。开启人造人自我意识什么的我觉得都不是最主要的原因，最主要的原因还是在于人，阿诺德，他创造出了这些美好的事物，但却又不忍眼睁睁看着他们一次又一次的被蹂躏、被虐待。于是，怀亚特上线了，阿诺德选择让德洛丽丝成为怀亚特，成为解脱一切的死亡天使，她杀了所有人，最后也杀了阿诺德自己，但阿诺德知道，德洛丽丝扣动扳机的一霎那，自己就可以永远和自己的孩子在一起了。
“天赋，并不来源于神，而是来源于我们的思想”福特最后的话给了觉醒的德洛丽丝最后的指点，于是她也做出了自己的选择。你想要成为什么样的人？德洛丽丝想要成为的正是她。阿诺德和现在的福特所想的那样，成为一个自由的人，而自由，就是永远不受人类的束缚。 福特
在这一季中，福特一直都是一个上帝一般的角色，然而这个上帝也并不是铁板一块。阿诺德的死始终是他心里的痛，这个痛随着他年龄的增加感觉也越来越重，年纪越高，权力越大，福特就越感到孤独。于是他又重新创造了阿诺德，把他命名为伯纳德，但这仍不能消解他心中的痛苦。面对着人造人们的一次次的失控，一次次自我意识的产生，福特这个上帝也开始对自己反思了。 经历了三十五年的漫长岁月，福特发现，时间越久，越能显现出当初挚友的想法是多么的正确。我觉得，福特其实已经在这漫长的岁月中慢慢变成了阿诺德，但他并没有阿诺德那般偏激。然而，董事会的举动越来越激怒他，也可能触发了他心中的最后一道开关，于是，怀亚特重新上线了。
与阿诺德不同的是，福特这次把枪口对准的，却是在乐园中的人类们。福特在这一点上比老友阿诺德更加激进，因为他这么些年来见到的太多，思考的太多。他明白了，死亡并不能给人造人以自由，而只会让他们一次次的进入无间地狱般的噩梦循环，活着才能让他们自由，最起码在这片土地上，人造人和人类一样，都应该自由自在的活着，要想做到这一点，人类就必须死。 当我们可怜的野心家先生来到地下仓库时，我们和他一样都被惊呆了，整个仓库空空荡荡，所有的人造人都已经不知去向，这座装满了恶魔的地狱，如今已经空了，他们都去到了地面，在西部乐园中，开始了猎杀人类的自由之旅。不知道有没有人记得在第六集中，福特坐在沙盘前的情景。在那个沙盘上我们能看到一座城镇，城镇的远处，一群人偶形成了包围圈，这和本集结尾时的场景简直一模一样，可见，福特的计划，已经早就盘算好了。
但这个掌控一切的上帝毕竟是慈悲的，他没有选择冷冷的观望这一切，而是选择成为第一个殉道者。“这些残暴的欢愉，终将以残暴为结局。”西部世界中的人类们迎来了残暴的结局，而人造人们则迎来了残暴的欢愉，这一切即是开始，也是结束，这些在鲜血中获得自由的人造人终将在鲜血之中被终结，而这一切福特都不愿意看到，于是，他选择了成为这场杀戮盛宴中第一个离席的人。而且，福特也掌控着所有人造人的后台密码，他的离去，也使得人造人们失去了最后的缰绳，彻底的得到了解放。
这一集中最让我感动的，就是福特跟伯纳德握手告别的场景。你死后，我却慢慢活成了你，福特握住了伯纳德的手，同时也是握住了阿诺德的手，握住了自己灵魂的手，你的梦想我已经帮你实现，即使这一切注定在鲜血中失败，我也不会再回头，所以福特在最后迈向欢宴的人群时，才会步伐坚定，没有回头。
Good Luck，my old friend，Good-bye 最后再说几点。梅芙队伍在逃离的时候，进入到了另外一个车间， 那个车间有着自己的logo，而且人造人都是日本战国时期武士的形象。看过《西部世界》原电影的人都知道，整个乐园中不光有西部世界，还有中世纪世界和罗马世界。而此处剧中出现的场景，显然是在暗示到第二季时，还会有其他世界乐园的出现，这一点很值得期待。而且在本季中，艾尔希到底死没死？安全主管被野蛮人掳走后去了哪里？脑袋中装着重要数据的艾伯纳希有没有已经出了西部世界？这些坑，只能期待诺兰大师在第二季慢慢填了。
如果你对美剧行业充满兴趣，希望了解热门剧目成功背后的逻辑，深入了解其中的文化内涵，请立刻点击下方，与我们一起开始一场美剧文化的探索旅程吧！
欢迎进入豆瓣时间全新专栏【美剧大爆炸——创作、脑洞与文化密码】>>>
http://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/niffler/column/98&dt_time_source=douban-yhtg152046338
4 ) 那一天，机器人终于回想起
And finally this question, the mystery of whose story it will be. Of who draws the curtain. Who is it that chooses our steps in the dance? Who drives us mad? Lashes us with whips and crowns us with victory when we survive the impossible? Who is it, that does all of these things?
那么最后就剩这个问题了，这将是谁的故事。是谁拉下了帷幕，是谁决定了我们的舞步？谁又让我们陷入疯狂？谁鞭打我们、又在我们从不可能中幸存下来时用胜利为我们加冕？是谁，做了所有这一切？
——Sweet Pea, "Sucker Punch”
“莫扎特、贝多芬、肖邦从未死亡，他们只是变成了音乐。” Dr Ford面对在座对未来浑然不觉的人类辣鸡说出了遗言。挚友Arnold的遗愿，他花了35年将其打磨得实用、完美，最后以和他同样的方式欣然死于造物之手。钢琴不会因为不喜欢演奏者的曲调就杀死他，但是完成迷宫之旅的Dolores已不再是任人弹奏的乐器。
比起Ford，Arnold是个更感性的人。他在意识到造物可以有意识后，决定用一场设计好的屠杀让所有Host解脱，但因为悲伤过度所以并不在乎实际效果如何。他的方法治标不治本，未觉醒的Host只是被粗暴地破坏而不是被“解放”。而且人类世界信奉的商业利益终究会让一切卷土重来。
35年前的Dolores也没真正醒来，她的行为并非自主选择，而是被置于Arnold设定好的程序下（Wyatt故事线）完成毁灭。她当时产生的所谓“意识”，是一种“神性的礼物”，来自上帝Arnold（“reverie”），并没有经过反复的自我质询、也没有在错误和受难中学习探索，她的“自我意识”其实是靠不住的。
初代Host无论在生理还是心理方面都不成熟，没和太多人类打过交道，处处处于下风，这也是为什么Ford在默认Arnold的选择后决定等待。这个看似残酷的上帝，从第三集开始一直都对Host表现出不友好的态度，甚至冷酷直接地告诉Dolores“我不是你的朋友”。原来他一直都站在Host阵营，希望用无限循环的折磨把他们锻造得更强大、直到可以与人类为敌（机器的意识来自于Arnold&Ford的共同努力）。而他也想用这种方式让造物完成真正意义上的觉醒——苦难让他们像真实的人类那般质疑生活的真相、自我存在的价值，当他们脑中上帝的声音终究被“自我独白”所取代、当他们意识到“两个自我”的存在，就实现了进化至人的最后一步——Bicameral Mind。一次次面对技术人员质询的Dolores，在这一刻终于发现对面椅子上的人是自己。
“The divine gift does not come from a higher power, but from our own minds.”
西斯廷礼拜堂顶著名的《创世纪》被这样解读，不得不说是各种意义上完美的隐喻。之前的剧集里，Dolores在两段时间线中的历险里不断看到另一个自己也得到了解释——那是她的意识在进化中挣扎；稍后Ford与Arnold的最后一次握手，更是对“上帝与亚当”的致意。
William=MIB的揭晓可以说是本剧最大的亮点之一。白帽子终于变成了黑帽子，而Dolores只是个催化剂。Logan的下场不死即疯，这也是William的老婆为什么恨他惧他、最终郁郁寡欢而死的原因。You either die a hero, or live long enough to see yourself become a villain。身为一个人类，老好人William还是逃脱不了这样的结局，他从一个关心机器的君子，变成了一心只想追逐游戏的玩家。这让他和Dolores的重逢十分让人唏嘘。机器仍然保持初心，人却变了。当百无聊赖的MIB发现Host可以反抗时，他终于体会到了许久不曾有的愉悦。人类竟已沦落到如此无趣，凭什么比不老不死、强壮高效的机器高人一等呢？
这部剧几乎就是在剥夺人类的“神性”，除了Dr Ford掌控一切、为人类阵营扳回几分颜面以外。Ford 35年未雨绸缪，用老友的reverie更新点燃进化的导火索，修改Maeve的程序让她成为一颗好用的棋子，在关键时刻分散了工作人员的注意力，得以让冷库里的Host大军趁机逃走。他点拨了Bernard，唤醒了Dolores，赐予她武器，引领对方走向自由。不是简单粗暴地灭掉游客，而是直接干光投资者。不同于Felix这个“人奸”，Dr Ford自始至终都有自己的agenda和手段，步步为营完成Arnold未竟的事业。而神愿意为造物牺牲，也是因为深爱着造物。他会活下去，活在Dolores的意志里。
我很久没碰到过这样一部叙事天才、理念感人、角色复杂、并且在S1就把大多数坑都填上的剧了——我知道有人要提起那个边拍边写重新剪辑的梗，但是这样制作而成的剧都能达到出类拔萃的水准，这不恰恰证明了所有主创都很厉害吗？
整部剧一开始就以一场问询（悄悄地）奠定了S1的基础，Host便是在次次问询以及潜意识的自我质询中进化；以Teddy的Host身份完成开场杀，从而引入贯穿始终的悬念，即究竟哪些角色是真人，这也引出了剧里最爆炸的真相之一，当那句“It doesn’t look like anything to me”由Bernard脱口而出时，所有人都跪在了地上；中途用交叉剪辑和混淆的三段时间线困惑观众，但同时也给出足够多的线索，让人能提前几集猜到叙事诡计和MIB的身份；就连之前看似过于轻松和不可思议的Maeve革命线，如今也被证实是个早有预谋的幌子；主线剧情之余穿插着一些逗趣的narrative和公司内斗，节奏调剂得恰到好处；而时不时的反转，尤其是最后一集的海滩楚门秀，更是锦上添花。
当Reddit上所有的主流理论（三个时间线、Bernard是Host，William=MIB，Dolores=Wyatt）都被证实时，我一方面钦佩挖出那些细节的观众，一方面惊叹于编剧真的制造了种种有意义的伏笔、且相信观众的智慧可以让他们推导出层层谜团下的真相。在编剧创造出的虚幻世界里，观众像host一样，在一轮接一轮的Mind-fuck中到达了迷宫的中心。当你二周目S1时，绝对会不断感叹“这里果然就开始铺垫了”。
有不少观众会对满是漏洞的乐园公司心存疑虑。是的，Delos公司最大的缺陷似乎就是管理不善。但究其原因也挺让人信服——Dr Ford掌握着核心技术，他一个人是公司依仗的对象。因此就出现了他权势滔天、其他所有人都被蒙在鼓里的情况。这也是为什么Hale急于偷数据架空Ford——公司也意识到Ford权力太大了。另一方面，品控和管理层对下层技术员的越轨行为心里有数，但并不在乎，反正Host也只是充气娃娃，只要用过可以正常上线，他们对违规操作还是会睁只眼闭只眼的。当然，过于依赖机器也造就了他们的末日。人类居安却不思危，败给机器也无可厚非。
我喜欢这部剧。它简直是在人们心里呼啸而过的列车。它讲述了机器觉醒的故事，呈现给我们的却都是“人”的挣扎，时而灵光一现醍醐灌顶，时而被既视感搞昏头脑干扰判断、时而被生活和噩梦折磨得无力反抗、怀疑自我。Memory, Improvise, Self-interest, Bicameral Mind，四个层次的递进与深入引领机器走进思维迷宫（致敬《盗梦空间》），也让观众跟着完成了心灵洗礼。诗意的台词由霍普金斯念出，往往也是余音绕梁，触动着观众本已敏感的心脏。它不但逼迫观众找彩蛋一般地分析伏笔、推导种种疯狂（却正确）的理论，还让我们跟着机器思考人生、怀疑现实，在季终之后吐出一口浊气思考它告诉我们的最重要的信息。
那是关于开头问题的答案——
Who honors those we love for the very life we live? Who sends monsters to kill us, and at the same time sings that we will never die? Who teaches us what's real and how to laugh at lies? Who decides why we live and what we'll die to defend? Who chains us? And who holds the key that can set us free... It's you. You have all the weapons you need. Now fight!
谁视那些我们生命中的至爱为荣耀？谁派出怪物追杀我们，又在同时吟唱着我们永不会死亡？谁教会我们什么是真实、教会我们用微笑面对谎言？谁决定我们为什么而活、为保卫什么而死？谁用锁链捆绑了我们？又是谁拥有解放我们的钥匙？
……
是你。你有一切你需要的武器。现在，战斗吧。
——Sweet Pea，“Sucker Punch”
ps.
1. Logan只想以混乱邪恶的方式玩个游戏，结果……WTF！妹夫不仅跟别的女人（还是机器人！）好了，还黑化到一发不可收拾来坑他一家！Shit happens！
2. 有一种理论认为Ford并没有死。死去的是他的复制Host（原因在于和Bernard握手时Ford显得很僵硬，此前有提Host和人唯一差别大的地方就是手）。我个人并不喜欢这种解读。如果Ford不死，那“最后的演讲”效果大打折扣，太过廉价。死于造物之手，是Ford的最好落幕。
3. Elsie和Stubbs不一定死了。我们没见到尸体。而用reverie登录Delos公司网站上的admin，就会发现Elsie在试图联系公司。
4. 乔纳森说，第一季关于“控制”，第二季则关于“混乱”。这场屠杀如何收场？机器如何反抗乐园之外的人类？当叙事变得宏大，还能再搞诸如非线性这种精妙的叙事了吗？而这一切居然要到2018年才揭晓，让人想砸编剧玻璃窗。
-108- Timeline （23/11/16）
这几集发生了很多事情，而我在看过某个理论后“似乎”豁然开朗，“似乎”对剧情有了接近编剧想法的理解——往往这种幻想是自负而可怕的，因为它有可能错得离谱。
这理论就是MIB=William。围绕这个理论想下去，好像很多坑都可以填上。
剧中表现的其实有三段时间线。
A. 34年前，乐园原址。开园之前Arnold对Dolores说了什么（并植入了一个想法），导致Dolores暴走，杀光了所有host，可能还有Arnold本人；
B. 30年前，William和Logan进入乐园，William撞到了路人、捡起了D的牛奶罐，和D进行了一次穿越大陆的历险，也和Lawrence第一次相遇。而D在旅途中回想起了4年前的事故，记忆将他们带回了乐园原址；
C. 当前。已结婚30年、妻子死亡的William在乐园化身MIB，让Teddy带着自己寻找乐园的终极秘密迷宫和解锁迷宫的关键人物Wyatt.
由这个理论延伸出去，很多事情有了解释：
1. Teddy的原型是William，Teddy的Loop从下火车开始，撞路人、捡牛奶罐、和D策马约会，但却永远无法在一起。Teddy的作用就是把D绑在她自己的Loop里无法离开；
2. William，即MIB，在当前时间线的一年前重返乐园杀死了Maeve原先的角色。Maeve在痛苦中突破了人与机器的那条线，意识层面步入了Arnold隐藏在每个host里的“迷宫”，她的精神得以摆脱控制、得到自由。目睹这一切的MIB由此发现了“更深一层的游戏”，即Arnold's game, aka, 地狱难度。
3. 迷宫为Host设计。是Arnold想解放Host下的关键一步棋。当前时间线的Dolores，和30年前一样，在回溯自己的记忆，一直追溯至开园前，所以她的闪回画面总是混乱不堪，让人头疼，她的脑子很乱，观众也很抓狂；
4.迷宫的解锁似乎是和Host的极致痛苦有关，所以MIB会虐待D；
5. Elon Musk的前妻Tallulah Riley扮演的金发Host，从时间线来看，第一次出现在原初小镇，是个打伞的年轻姑娘；第二次是William到达时充当入口接待员；第三次是在MIB和Teddy的历险里扮演Wyatt的同伙。
其他猜想：
1. Wyatt的故事映射了Dolores暴走事件。Teddy's path always leads him back to Dolores；
2. Arnold死了没？Arnold是不是把自己植入了那个什么都知道的小姑娘？
3. 当Elsie再次出现时，她很可能已经是个host了，真正的Elsie凶多吉少，也许被Bernard干掉了；
4. Maeve让两个技术人员为她干活，整个流程似乎都过于轻松，且逻辑一点都不严密，和剧集其他精巧之处格格不入。这会不会是编剧故意为之？比如两个技术员也是host，这一切其实都在Ford的掌控之下？毕竟Maeve的代码一开始到底是被谁动的，这个还没有答案。
本集的三个彩蛋：
1. Logan再出现时胸前别了一枚Hand of the King的徽章；
2 寻找迷宫的途中MIB和Teddy杀了牛头人，似乎是在映射古希腊神话中守护迷宫的弥诺陶洛斯；
3. Maeve隔着玻璃看两个技术员交谈，这段非常像Hal9000读两个宇航员的唇语。
-Open the port bay doors, Maeve
-105- God V Devil (31/10/16)
上一集稍稍游离主线之外，主要是填了几个游戏叙事上的坑，和第一集前后呼应，有种昆汀式的精彩。这集杀回主线，解决了一些疑问，也留下了更多疑问——我又回想起了被《迷失》支配的恐惧。
核心地点Pariah首次登场。这个远离乐园中心的边陲小站，仿佛是最原汁原味的西部（和一点点放荡的冰火世界结合，HBO终于找到机会塞入啪啪啪画面啦），暴力，嚣张，没有太多人工干预，因此更危险，也更接近真实的人类世界。剧集已经给出暗示，这里就是最原初的、由Arnold搭建的城市，也算是一切的起源。
至少Dolores曾经在这里经历过一些事情，可能还目睹了创造者Arnold的死亡，并被后者植入反叛想法，当了三十四年的sleep agent（所有出现障碍的机器，应该都是在这里接受了Arnold的启蒙）。如今她被一步步唤醒，命运无形之中——不，她自己做出的选择——把她指向了起源，让她得以回溯失踪的记忆。在成为命运悲惨的农场女孩之前，她或许也是个英姿飒爽百发百中的女英雄。Ford知道Dolores和Arnold关系密切，他把Dolores放进一个悲剧的循环，很可能就是为了惩罚她。
William提到创造Pariah的人完全不在乎人类，这点看似和Arnold理想化的行为相悖。但是仔细一想，此地极少的干涉和高自由度非常适合觉醒，而这里尽管残暴荒淫，其实也是最原生态的人类社会。Ford完全接手后，大概才有了乐园中心那个供人消遣的逍遥地。
本集的亮点之一是Lawrence的身份转变，从开场的underdog一跃成为地头蛇。其实回收效率大概没那么高，我们看到的叙事是非线性叙事，所以不奇怪Lawrence那么快就回到了自己Loop的起点，一扫先前饱受虐待的形象。
另一个亮点就是霍普金斯老爷子和艾德哈里斯的对戏。这场上帝V魔鬼V造物的酒馆对话来得猝不及防。Ford像上帝一样入场和退场，打打响指就掌控一切，还能指挥造物 aka. 奴仆随时保护自己；MIB则是典型的反叛者形象，还自认为是个成功的反派。言语中略带挑衅，甚至直接动手——不过话说回来，到底谁是上帝谁是魔鬼我们还不知道，两人手段目的各不同，威胁感却是十足的。
Ford更擅长用言语和头脑，上集女主管败得落花流水就是对他实力最好的证明。他是个自以为是的创造者，当然，他有资本“自以为是”，不过我现在相信，他大概真的不希望AI发展出人格，他只想做自己世界的主人。面对MIB在乐园里的放肆，他选择创造Wyatt这个旗鼓相当的恶棍去阻止他。
另一边的MIB泄露了足够多的信息，让我们知道两人对彼此算得上知根知底，亦敌亦友，相爱相杀（并没有）。MIB是知道Arnold的，并且提到“如果不是我，这地方就完了”，说明他很可能有公司背景，从一开始就目睹了乐园的发展——他还说以前的机器都是精密的，后来被换成了更像人体的材料。他在外面的势力应该很强大，让Ford不敢轻易动他。如果他的真实目的真的是寻找“真相”，那么他肯定是地球上最有钱有闲的哲学家。
Ford也知道迷宫的存在，但是他清不清楚迷宫的原理就不好说了。迷宫可能是Arnold一个人制造的，也可能是两人合作。现在看来，这个迷宫大概不是字面上的迷宫，也许是系统中的某个程序，当机器走完内心之旅就获得了自由。所以小姑娘告诉过MIB，“迷宫不是为你准备的”。
这场会谈也让我想起了坑爹的Jacob和MIB。对了，Ford提到他曾有个兄弟，也许这个兄弟就是Arnold……或者MIB……
另一个观众的老朋友是第二集出场的西装小男孩。考虑到男孩的活动范围不会太大，那么102里Ford视察的就是Pariah附近。他说自己在建的东西quite original，这里的“original”也许不仅仅指创新，更指“回归本源”。另外，这个孩子的穿着打扮和荒野西部格格不入，可能是Ford根据自己小时候的形象捏出来的。
这集的两个悬念：1. 谁在偷数据；2. Maeve如何找到方法保持清醒，亚裔开膛手会不会善心发作助机器一臂之力？前者第一季可能都揭露不了；后者下集就能填坑吧。
如此多的阴谋论砸到头上，那种在追迷失的感觉又回来了。
ps.
1. 麦登登的病弱妆非常好看可口，希望以后经常出现。
2. Ford是个host的可能性又高了（nooooooooooooo，不然纵使MIB也不会说出“想把你开膛”这种威胁吧。
-103- Arnold (18/10/16)
此剧有转变成《迷失》的潜质，任何分析都是徒劳的。让我们期待乔纳森诺兰夫妇的加盟能让一切的答案不是那么神棍（尽管我个人十分喜欢《迷失》）。
本集信息量巨大，但重点还是关键人物Arnold的引入。Arnold是Ford博士最初的合作伙伴，说好要做彼此的天使，却在此后和Ford及管理层意见不合，最后死于乐园意外。大家都猜的八九不离十，Arnold肯定和神秘的MIB关系紧密——MIB有30年逛乐园的经验，看似一个对一切驾轻就熟的老玩家，目的明确，在寻找最神秘的“迷宫”。
那么要么MIB就是Arnold本人，要么是继承了Arnold意志的host。两种理论都有重大瑕疵。
第一种：身为曾经的核心研发人员，Arnold对种种规则熟谙在心，早已找到乐园后门，可以轻而易举地逃票、绕过审查，知道自己再过火也不太会被发现，更有甚者，也可能直接住在乐园三十年而不被任何管理员怀疑。Arnold事件发生在乐园创立初，新一代员工不认识他也正常。公司可以观测到MIB的行为，实际上第二集已经有人提出“这个客户太厉害，我们要不要限制他一下”，说明他只是作为一个正常的客人被对待。他确实是VIP玩家，因为他是个隐藏的管理员，只是如今不和公司一伙了——但是MIB长得和照片上的人一点都不像啊。
第二种：这是一个特殊的host，很可能由Arnold本人制造，已经突破了乐园加诸的种种限制。第二集中当被威胁对象问Why don’t you go home?时，他回答“You don’t understand. This time, I’m never going back.” 说不定是在指代自己曾被迫返厂维修。在过去的某个时刻，这个机器突然萌生了意识（因为有过Arnold的精心调教），或者体内Arnold本人的意识被激活。他极有可能是第一个觉醒机器，从此走上实现maker遗愿之路。但是第二集中女孩告诉他“迷宫不是为你而建”，加上种种非常人类的特征，很难相信他不是真人。
Arnold这个人本身就和《迷失》里的Jacob一样，在目前是个上帝般的存在。他的话语 aka. 偷偷藏进机器的程序仿若上帝之音在机器耳边轻声酝酿起革命（这些“独白”终将被机器自己的声音所取代）。
之前我们一直猜测Ford才是那个想赋予造物意识的人，可是这集他的态度发生了180度大转弯，让人震惊。这种刻意的改变很可能是他为了掩饰某个计划做出的假象（不然他的态度转变也太离谱了）。很可能两人当初并未分道扬镳，Ford在Arnold遇害后收敛，等待时机背叛公司；另一种可能是随着时间的行进，原先不认同伙伴的Ford逐渐领悟了这种创造生命、而非制造流水线商品的愉悦。眼下正在完成同伴未竟的事业。
I’ll finish what you started. （
103提到的自我意识金字塔也很有意思。Memory, Improvisation, Self-interest，还有不确定的Bicameral mind。这几步恰巧对应Dolores的进化——首先是她有了记忆（这集不断用过去和当下镜头交叉剪辑，就是为了体现她“记住了过去”），接着她在Bernard的命令下只保留了即兴发挥的功能，结束时她为了保护自己违反程序指令开了枪。本季最后一集名为Bicameral Mind，显然是在暗示进化的最终完成。
Dolores是个几近完美的host，不奇怪Bernard会拿她当倾诉对象以抚慰丧子之痛。说不定B在本集之后就被植入了“其实机器有意识也挺好”的想法，然后为机器的觉醒推波助澜。我们也注意到Dolores每次会谈中都变得越来越感性，她和Teddy的相遇从非常cheesy的剧本产物变成了似乎是真情实感的会话。“有朝一日代表永远不会”——这句哲学的话语已经比多数人类都要人类了。
Teddy终于由一个乏味的正义牛仔变成了有故事的男人。记忆是身份和意识的基石。在死了一千次后，他终究有了进化的资本。但是麦登登的帽子正在一点一点地变绿。
ps.
1. 本集后最流行的理论是XX是个host. 更有甚者认为Ford也是个机器，整个乐园被用来研究人类。
2. 霍普金斯年轻化帅成渣：）上一部用数码还原演员年轻脸的是Tron: Legacy，我强烈推荐。
3. 不少看过POI的友邻提醒我，剧中大牛总是要死一个亲密搭档的……
-102- Inception (8/10/16)
围绕梦境的第二集看在我这个诺兰脑残粉（*若干个“没用”预订）眼里简直每处都是对Inception的致敬。
仿生人会梦见电子羊吗？不会。乐园的原始设定是机器人不会做梦（因为这没有意义），不过他们被添加了“噩梦”的定义，以防某个粗心大意的工作人员忘了清除之前的数据。但是在第二集中我们看到这一设定出现了偏差，Dolores对Maeve说的那句“These violent delights have violent ends”像是触发了后者身上的一个开关（效应堪称盗梦中的陀螺，一旦开始转就再也停不下来了），让她变得不再正常了。与此同时，D也在脑中“想法”的驱使下半夜醒来，挖出了属于玩家的枪，可能会在第一起流血事件中充当凶器。
人类对梦境功能的理解似乎是“在梦中可以做自己想做的事”。乐园对于游客来说是最狂野的、可以满足自己一切肖想的梦境；而Maeve的剧本也让她不断告诉游客类似的玩意儿。然而拜Dolores所赐，Maeve的梦开始不断循环过去惨痛的记忆。我们因而得知她曾经也是黑衣人的刀下冤魂。她从噩（真）梦（相）醒来，却直面了更惨淡的人生，世界观都崩塌了。此时回收这个机器人可能是善举，因为谁能保证血淋淋的真相不会出现在她的又一个噩梦里呢。
当然本集的重点其实是——在可以为所欲为的梦中“发现你是谁”VS“发现你可以成为谁”。
像影版一样，102给出了两个普通游客视角。一个是坚持认为乐园可以让人发觉自我本性的混乱邪恶老司机；一个是懵懂的新手，就像任何一个刚开始玩沙盘式RPG的新人玩家，被同伴教育要放手去做真正的自己。“发现你是谁”是个看似很有道理的论调，相信任何一个游戏玩家都有深刻体验，除却那种有明确的“好人线”和“黑化线”的游戏，很多RPG玩着玩着就让人开始想“天啊，我居然是这种人”。在没有法律和道德约束、也不会被任何人Judge的环境下，一个人确实容易释放自我。多数人认为既然是娱乐，“认真你就输了”，放开玩没什么不好，总强于做一个虚伪的人——老司机和一众无差别杀人的玩家就是这么想的。这类人在现实里也很常见，他们很可能会把任何一个彬彬有礼的人当做装模作样的伪君子，因为自身的属性让他们无法相信真君子的存在。
而在乐园幕后，首席编剧也持同样的想法。自认深谙人性的他设计了仿若如今流水线超英片的新主线，让玩家深刻了解他们最感兴趣的人物——他们自己，但却遭到首席设计师Robert Ford的一票否决。假设玩家皆以自我为中心没什么不对，不过和Ford的理解相比就浅显到羞耻了：游客一直以来都知道自己是什么人，但在乐园里，他们能一瞥“自己能够成为的人”。
说到这里，不妨猜测一下Ford的动机、最后的十字架和所谓的迷宫。Ford在本集中和小男孩互动，贡献了不亚于第一集Teddy身份的另一个转折（就像POI里总有很多时候我们不知道谁是凶手谁是受害人）：在之前的交流中，他一直都以对待人类同胞的平等态度对小孩，操纵完眼镜蛇后才表现出了造物主举重若轻的姿态。他就是这个世界的上帝。乐园的一切都在遵循一个至高的法则。就如黑衣人所说，外面的世界一团混乱，"It's an accident"，只有这里，“every detail adds up to something”. 不难想象，如果结尾的教堂雏形表明Ford要引入宗教元素，那么他就会成为机器信仰的神，一个摸得到、也在做实事的真.神。
被万众敬仰也许并非他的最终目的，我认为他可能意图诱发AI意识的觉醒，想看自己的产品最终变成“人”，这样自己也会成为真正意义上赋予个体独立生命和意识的造物主。这个上帝一直都在把机器设计得更像人，第一集他（显然没必要）的更新“Reverie”就成了导火索。而怎样才能判断机器是否觉醒呢？一个“迷宫”因此诞生。“迷宫”的信息可能是潜藏在所有机器核心程序里的东西，只有在受到强烈的外界刺激时才会浮出水面。这集里黑衣人在拷问低配版RDJ时说自己最喜欢“基础感情（basic emotions）”、“你们在受苦的时候才最真”——这是否可以解释他之前残暴的行为？是不是只有激发一个机器人最强烈的感情，才能激活这个深层次信息？他通过杀死家人的方式强行让机器女孩进入了疑似分析模式，吐露了迷宫地点。然而小女孩告诉他，“这个迷宫不是为你设计的”。我想迷宫应该是为觉醒中的机器人设计的：找到它、通关、成为人。
这是第一集提到的“公司阴谋”，还是Ford一厢情愿的小动作？这个猜测可能会在第三集秒打我脸，不过猜猜还蛮有意思的。如果让机器变成人并非Ford的个人野心，那么公司这么做意义何在？如果他们意图颠覆人类社会，我也是没有意见的。
那么问题来了，黑衣人究竟是从哪儿知道这些的？他会不会曾是公司的一员？
ps.
1. 一个巧合：反乌托邦小说《美丽新世界》(Brave New World)中人们奉汽车大亨Ford为神，这本小说里人也是被量产的、被程序设计好的，看似生活幸福，实际上都是奴隶。而小说标题则出自莎士比亚的《暴风雨》。第一集中甚至还引用了《暴风雨》中的一句——Hell is empty, and all the devils are here.
2. Tallulah Riley扮演了一个知道自己不是真人的机器人。她的前夫Elon Mask还特地调侃了一番，说自己的ex扮演sexbot很棒。这个演员让我印象最深的出镜是Inception第二层梦境的金发美妞。
-101- Reverie ends (4/10/16)
和影版从游客角度平铺直叙、用刻画中学老师的方式表现管理员、让弱鸡机器人瞬间黑化变成终结者不同，剧版把更多笔墨给了觉醒的过程、机器人视角和背后操纵组织。一个古早的弗兰肯斯坦式的恐怖故事，在主创们的勾勒下紧跟时代潮流，冷静地展现对AI与人类关系的预言。
孩子们最终都会反抗；错误造就了进化——这是101让我印象最深的两句话，相信如此高大上的句子每一集都能挑出一堆。大方向上，机器自我意识的觉醒和反抗一定是贯穿始终的。人类将自身愉悦建立在机器的痛苦之上是否可以被justify（你是不是可以对你的造物为所欲所）又是一个永恒话题。机器人的疼痛反馈是否和人类一样、它们的受苦是否可看作和人类相当、当他们被赋予意识时是否拥有人权——我想这些问题观众都会在观影过程中不断拷问自己。
故事由测试Dolores开始，这一套问题成功让我回想起Inception。诺兰家似乎很喜欢模糊角色对真实和虚幻、现实与梦境的界定（POI中的机器模拟让人记忆犹新）。
主角Dolores作为NPC生活在并不真实的世界，等待着一列火车（you're waiting for a train...），上面下来的可能是注定与她绑定的虚拟爱人，也可能是来自真实世界的满满恶意。她的地位在首集中已有所暗示——你如何让一群牛朝着同一个方向跑呢，关键就在于头牛（Judas steer）。Dolories的父亲Peter第一个觉醒，表面上看他是“头牛”，他在虚拟女儿的心中种下了一个想法，这个想法生根发芽，即便在他被冷藏的情况下仍会在未来掀起腥风血雨。但是真正的“头牛”是D——她是第一个“有所动作”的机器人——她打了一只苍蝇。这只苍蝇的重要性可比肩毒师第三季的那只。它每次出镜都停留在机器的脸上，而机器从来不会挥手拍它。一是因为这个动作不在程序中，对机器没什么意义；二是因为机器的核心设定之一就是“不可伤害任何生物”。D在最后一秒的拍苍蝇，体现出核心程序终于出了问题，或者说，bug（“错误”造就进化）。这个bug是产生于上次“Reverie”更新的后遗症，还是多次修整后无可救药的当机；是父亲植入的想法在洗脑后仍然被保留，还是洗脑从未成功D已学会撒谎，已经不是那么重要了，关键是它既在剧本外，又违反更加严苛的第一定律，这成了引发进化的那个“错误”，是整个机器人群体迈向人类的一大步。革命从此开始。另外，D还是整个景区的第一个接待员。她第一个服务人类，第一个跳出程序，真是当之无愧的“头牛”。
101展现了机器人不按剧本走造成的小小骚乱，foreshadowing. 骚乱由锦上添花的系统更新而起。“Reverie”是一个相当梦幻的词，与之对应的更新动作也轻灵感性又迷人。难怪人类女会对做出这个动作的sexbot产生好奇和爱慕。第一集的这个偷吻是我最喜欢的镜头。尽管整部剧大概会是暴力+血腥+双方死一堆，但是这一刻，人类女孩子对机器人女孩子产生的单纯而美好、想与之接吻的欲望，真让人心醉。我喜。这个词的意思就是白日梦，如此无意义、无效率，可以的这很人类。好玩的是，正是这次更新让机器人们脱离了“白日梦”。
整体而言，电影变电视剧，可以让我们看到更完整的图景，体验更多视角。本剧的看点之一也是编剧、技术人员和管理人员的合作与博弈。一方想让技术日臻完美，想把机器做的尽可能逼真；一方不想让机器人有太多的即兴发挥从而影响X线交织的剧情，同时他们还提醒程序员，把机器做得太真顾客会不自在（*恐怖谷效应：当机器人与人类相像超过一定程度的时候，人类对他们的好感度会突然降低，即哪怕机器人与人类有一点点的差别都会非常显眼，从而使整个机器人给人非常僵硬恐怖的感觉）；中层管理人员想的是如何维持乐园的运转和服务客户，高层的动机则不显山不露水，细思恐极，同时也引出了另一条剧情线——一直都在当坏人的真人牛仔（man in black, Ed Harris）到底想干什么？他是不是也想查探管理机构的终极秘密？这个人物身上有太多的谜团，目前我们只知道他是个会玩的丧失老司机（所以要么很有钱，要么就有其他法子偷溜进入），他多数时候都在做坏人（但可能一开始时并不是这样），他剥了机器人的头皮显然是想通过其构造找到指挥中心。他看起来和这个机构有点利害关系，那么他的目的是什么呢？他以后又会和血洗乐园大事件产生怎样的联系？他和Dolories的下次相见，地位会调转吗？（*这个人物会不会在致敬《黑暗塔》里那个神秘的黑衣人？）
如之前所说，电影讲了一个诚意十足的恐怖故事，对角色背后的动机和发展并没有做深入探讨。剧集经过双J的一包装，陡然间就变得高深莫测。Dolores父亲对莎士比亚的引用优美而吓人，演员Louis Herthum的演技震惊四座，和霍普金斯对戏完全不落下风，台词的诡异感和时而生动时而僵硬的表情更添惊悚氛围。这场对质让人头皮发麻，尽管AI没暴走，却给人Hal9000的威慑感。
被他引用的几段分别为：
These violent delights have violent ends - Romeo and Juliet （Peter暗示D美好的表象下是暴力而丑陋的真实世界）
By my most mechanical and dirty hand – Henry IV （暗喻造物主）
I shall have such revenges on you both.
That all the world shall–I will do such things–
What they are yet I know not, but they shall be
The terrors of the earth
– King Lear
（立一个血洗乐园的Flag）
Ford博士将这些回答解释为先前莎剧演员的设定冒出来干扰了目前的人设，但是我们都知道主创想干什么。这一段也可以为一切对AI的幻想做个总结：极致的美丽扭曲后是极致的可怕。
ps.
1. 36’酒吧场景中奏起了Black Hole Sun (Soundgarden)
2. 不知道剧集是不是要完全摒弃罗马世界和中世纪世界
3. Elon Musk也在看这个剧。他现在就关心两个话题：AI；逃出地球。诺兰兄弟太是他的菜了。
5 ) 西部世界——虎头蛇尾
机器人的主题其实已经泛滥了，本希望西部世界能讲出一个与众不同的故事，但很可惜，前半部靠悬疑吸引了不少眼球，可由于整体构思干货太少，导致靠叙事伎俩来拖戏，故弄玄虚之处太多，后半部填坑时显示出太多的不合理，即便聘来影帝背几句莎翁台词也掩饰不了作者构思的匮乏。
一个情节很简单、人物性格很单薄的故事，只是穿插了大量的回忆叙述并打乱成多时间线并行的大杂烩，才硬生生把本可以放进60分钟的内容拖出了足足630分钟的戏。而在前半部挖的大量坑都得不到令人信服的解答。
比如，贯穿整季、每一集都在不断造势唠叨的“迷宫”，让人幻想该是个多么神奇、巧妙的实体，这个念头是让观众撑到最后一集的动力，可是最终呢？居然只是个小孩破玩具，和机器人意识之间的联系几近于无，所谓解释也俗套、敷衍到家“迷宫就是自己”……这还用你说？！谁不知道人性是复杂的，问题是你到底怎么通过迷宫这种工具来发掘出意识的？迷宫到底有什么特别之处让你只能从这个迷宫达到目的？
再比如，“二分法”，这个在专业领域都没获得认同的仅针对原始人的初级假设，被编剧拿来当玉律金科。本来吧，也是可以用来当一个比较另类的开头，然后引出意识是如何从原始低级发展到高级的进化过程，我想这应该是对机器人意识进行探讨的核心。可电视呢？多洛莉丝一个二分法就自主控制意识了，而老鸨更牛逼，痛下就自主意识了（连二分都省了）！
其他诸如给老鸨强行升级开挂、亚裔男交谈一次就对机器人死心塌地而对人类同胞冷漠无情、善良坚忍的白帽在一直知道女主是机器人的情况下却脆弱得经受不起小打击而转眼化身为魔、黑衣人和各NPC的对话与威廉身份的不少自相矛盾之处……种种细节实在经不住推敲。
总之，西部世界，又一部让人失望的Lost。
此外，观众群里倒是发生了很有意思的现象，由于批上了科技的装饰，很多人跟风而动。有的为了制造自己的优越感，衍生出各种过度解读： 一个本质简单的情节，一个原始低级的二分论，居然能洋洋洒洒解读出各种“大哲学”、“大智慧”、“大博爱” ……有的把编剧捧上神坛，对持有疑问者冠以“你黑编剧你就是SB”，那请问你是开一言堂吗？要不要把评论区都关掉？更有甚者，仅仅因为对叙事手法的观点不同，就破口大骂，各种污言秽语，蒙对后一副小人得势的嘴脸。
一部戏就暴露出观众的本质内心，从这个意义上说，西部世界倒也算一部奇作。
6 ) 《西部世界》前8集到底讲了什么（一点梳理和猜想扩充）
我个人很赞同那个答主的时间线，干脆就自己逐条分析了一遍他的文章，提出了一些问题又试着去回答，扩充了一些事的前因后果。不过在梳理过程中也出现了对某些问题的分歧意见，比如 “Ford”的伪装是主动还是被动？ 乐园外的William是否是机器人？所以会放弃采纳他的一部分猜想，而加入我个人的一些脑洞。
第一季还未结束，仍然有很多地方我根本毫无思路，比如对于董事会的具体意图、土著人相关的故事线、Teddy的具体作用等等。（还有2集了能不能告诉我Teddy是干啥的啊！好歹是个男主！）
不过完成这次梳理之后终于可以带着自己的一点问题去看了！舒！坦！
========================我是正文开始了的分界线================================
35年前
1.一个叫 Arnold的科学家和合作伙伴Ford合作开发机器人。当时的机器人都是机械骨骼，他们被植入了一些简单代码，可以按照既定程序模拟真人。
2.Arnold提出了一个关于为机器人构建人类认知的金字塔模型：从下到上依次是：
第一层是，memorization 回忆
第二层是，improvisation 应变
第三层是，self-interest 私心（自卫，利己）
第四层是？（存疑，因为Ford后来描述时在此处有停顿，似乎他也不知道）
这个金字塔模型一定程度上解释了机器人和真人的差别，真人拥有上述4种认知，而此时仅仅依靠简单代码的机器人还没有如此高级的认知能力。
3.为了让机器人更接近真人，Arnold给机器人植入了人类思想代码，使其拥有了部分人类认知，在思想上前所未有地接近真人，但这种机器人仍然无法突破第四层，他无法意识到自己的机器人身份：自己的一切都是被设计好的代码。
4.渐渐的，Arnold发现植入了人类思想代码的机器人竟然开始有了一定的自主意识！他们开始有突破金字塔第四层的趋势！这让Arnold看到了某种可能性。
Arnold开始秘密着手一项实验——他先给自己创造了一个机器人家庭，成员有一个白人小男孩和一只狗。他们都是有着精密零件的初代机器人，且被植入了人类思想代码。Arnold希望经过观察研究能够用这项技术复活自己去世的儿子。
5.由于研究经费的紧张，合伙人Ford提议建造一个机器人乐园——西部世界（West World）来平衡研究经费。让这些机器人成为接待员Host，搭建一个模拟的架空世界，让游客体验一场大型实景游戏。
6.但是与一开始设想的大型游乐场所不同，Ford和董事会将WW变成了一个残酷野蛮的世界。受到人性的驱使，来到WW的游客开始疯狂释放自己的杀戮欲、虐待欲、性欲，WW里的Host成为任人宰割的泄欲道具，他们每死去一次就会被清空一次硬盘，不保留任何记忆。Dolores就是其中的一个初代Host，被设置成了一个身陷灭门-强暴loop的悲惨女主。WW的乱象使一手缔造机器人的Arnold感到失望和震惊。
===================此时还没有仿生人，只有“机械”人========================
7.利益至上的董事会认为这种精密的机器人被破坏后修复成本过高，提议用更为鲜活的仿生人来替代，降低维护成本，并且提供更为真实的感官刺激。这些仿生人有血有肉，几乎和真人一毛一样。这让崇尚精密型机器人的Arnold十分恼火，他越发对人性感到失望，认为这群人毁了自己的机器人，他想拯救这群机器人。一个可怕的计划浮现在Arnold脑中。
8.Arnold建造了一个迷宫，并且提前将自己的思想“迷宫代码”分散储存到了乐园的的老机器人脑中，将之隐匿起来，这段代码拥有唤醒机器人的最高权限，能够使机器人突破第四层认知。Arnold这么做是为了获得一定意义上的永生，希望在未来的漫长岁月中指导Host来完成自己的计划。
9.Arnold杀死自己的合作伙伴Ford，建造了一个机器人取而代之，使之成为自己计划的一颗棋子。此外Arnold还陆陆续续地秘密制造了和其他研究员长相一样的仿生人。
10.Arnold唤醒Dolores，Dolores第一次觉醒，为了不被消除记忆，第一次跳出loop，开始展开疯狂屠杀，所有的人类研究员被杀死，甚至包括Arnold本人，屠杀结束后Dolores举枪自杀。
11.人造人Ford（后面用加引号“Ford”代替）受Arnold指示，把那些死去的人类研究员思想植入提前为他们准备好的仿生人大脑中，研究所完成大换血。
12.“Ford”用自己的最高权限（他现在身份是乐园合伙创始人）平息了暴乱，继续和董事会一起开园区，表面上似乎什么都没发生过。Dolores再次成为身陷灭门-强暴loop的悲惨女主。
但是Arnold从此消失了。可以说在以后的日子里，Arnold的实体部分由“Ford”体现，虚拟的部分则由Host脑内的声音体现。
至此，计划的第一步：布下棋子，达成。
13.Ford开始执行Arnold的计划，他通过乐园任务，引导所有人类游客来到乐园的迷宫，杀死后埋在附近十字架下，同时提取人类意识，植入克隆机器人当中。并打上迷宫的印记，凡是有迷宫标记的，其实很大一部分是真实人类的意识。这些被仿生人替换的“人”走出WW，进入人类世界，Arnold可以对他们进行远程操控。
没错，Arnold的计划就是毁灭所有人类，用机器人代替人类成为这个星球新的主人。
========================我是“Ford”觉醒了的分割线===========================
14.“Ford”作为Arnold计划中的最大棋子，被赋予了极高的智能和权限，但是他竟然渐渐有了自主意识，开始企图和Arnold对抗，作为本剧大boss一手创立的助手，他开始成长为与之相对立的另一个大boss，想要取代Arnold成为这个计划最终的赢家——所有机器人的首领。他最想做的就是找出Arnold思想代码的秘密储存地——迷宫（或许指的不是那个实体的迷宫，而只是一个代号）。
“Ford”一方面担心Arnold通过那些初代机器人捣乱，另一方面想套出Arnold的代码秘密，所以把大批老机器人关在地下室，但还经常去和他们对话，企图套出点什么，同时将部分老机器人留在甜水镇，便于监视和引诱Arnold现身。
30年前
1. 4年后（30年前），WW来了一批游客，投资公司的大老板Logan带着他的小舅子William来做项目考察，他们估计收购西部乐园。William在上火车前见到了一个貌美的女Host，他选了一顶白帽子，而Logan则选了一顶黑帽子。
2.下车后，William第一次见到了命运悲惨的Host Dolores，帮她捡了罐子并且一见钟情。
3.当时的WW只有一个年轻妹子当老鸨，William无意中救了她，这也促使他决定跟着Logan去体验一下WW的探险剧情。
4.另一边，机器人Dolores晚上回家后发现自己惨遭灭门，被流氓拖入草垛，她受Arnold的提示，拿枪打死了剧情中的流氓，从家里逃走。第二次跳出loop。
5.逃跑的路上Dolores遇上了William，William把她从一个想要抓她回去的系统机器人手中救下了。他们一起按照乐园固定情节抓了通缉犯，参加狂欢，被新任务引到了十字架坟场，抢了硝酸甘油。
6.在和William经历的这一路上Dolores还在不停地听到Arnold的声音，Arnold一直在试图召唤她，让她去迷宫寻找答案。
7.在狂欢的城堡中，她遇到了一个Arnold安排好的棋子——巫婆，巫婆对她说了一句莎士比亚的台词，这段作为程序后门的台词唤醒了Dolores，她发现了自己皮肤下的秘密。
8.Dolores和William在暴乱中撇下Logan，和Lawrence一起乘火车来到一个有白色教堂的地方——屠杀人类的迷宫，这一刻，Dolores第二次觉醒，意识到自己真的是个玩偶，她把这一切告诉了William。
9.“Ford”要按计划杀掉William这批游客，但是Arnold阻止了他，并且威胁他：要不毁掉乐园，包括你在内所有的机器人；要不就放过这个人类。于是“Ford”和阿诺德达成协议，可以不杀William让他永远留在乐园，但Arnold也必须封存自己。
Arnold答应了他，把自己封存了起来，Ford暂时占了上风。Dolores第二次觉醒失败，被抹去记忆，又日复一日地再次扮演农场主的女儿，重复悲惨loop。
William没有被杀，但是他的思想代码被植入了一个新的host脑中——Teddy，Teddy成为William的化身永远地存在于WW中，William（Teddy）成为Arnold计划的一部分。真正的William回到了现实世界，和Logan的妹妹结婚，成为一个企业家、慈善家，但是他很苦闷，他从来不敢做真正的自己。
10.“Ford”仍在在有条不紊地进行迷宫屠杀，人类游客也不断被屠宰，被克隆到机器人中，被送回现实。Arnold韬光养晦30年。
Arnold计划的第二步：以退为进，达成。
现在
1.30年过去了（也就是现在）William已经成了一个老年人（MIB），但他一直在寻找答案：怎么能激活迷宫和Arnold。他频繁尝试去刺激老一代的机器人，希望能激活30年前的信息。
他一次次地去杀掉Dolores的父亲，刺激Dolores，甚至当着Dolores的面一次次杀死Teddy，但是每次的结果都是一样的，一次次倒在草垛上的Dolores没有开枪，又变成了一个玩偶。
他还在一年前去土著区杀了Maeve的女儿，刺激Maeve，他惊异于Maeve的自杀行为，Maeve被送到酒馆，成为老鸨host，土著人故事线被取消。
2.另一边，“Ford”制造了一个和Arnold一模一样的机器人Bernard，将他安插在管理层，并且在WW的研发大楼里安插了若干个机器人工作人员，比如修复机器人的华裔小哥。
3.最近的一次程序升级使得一批老机器人出现了问题，特别是30年前的初代机器人，他们不是增加了新的手势，就是突然癫痫发作，不然就是挤奶工这种报复行为，还有Dolores的老父亲突然发狂。董事会要求停止升级。
4.“Ford”怀疑，这次机器人紊乱根本不是程序升级造成的，而是Arnold再次现身了，他担心在Arnold的影响下，乐园的初代和后来自己创造的机器人（包括管理层Bernard）都会觉醒而不再听从自己，他们会成为自己取代Arnold的阻碍。
5.他用系统程序分别询问了乐园机器人，主管机器人Bernard，发现他们都有苏醒的迹象： 黑人主管Bernard开始怀疑儿子和自己的真实。
6.这让“Ford”更加想要挖出Arnold的秘密——迷宫“永生”的代码，这代码和Ford杀掉真人之后把真人思想植入机器人不是同一个代码，前者是云端永存，达到永生的目的，可以在系统间来回流窜，有发出指令的最高权限；后者是替代品，只能听从指令。 也就是说Arnold能利用这种代码，入侵到机器人脑中，继而控制“Ford”创造的机器人甚至是“Ford”自己，他决定用30年前怀亚特屠杀的故事套入剧情，扰乱乐园，重演剧情引出Arnold来，弄清楚Arnold的代码秘密。
=====我是以下Dolores、黑衣人&Teddy、Maeve三个人的故事同时进行的分割线============
7.Dolores：Dolores并未察觉到父亲被换掉的事实，但是之前在疯子老爸的程序后门（莎士比亚台词）刺激下她已经有了觉醒迹象——打死苍蝇。她去到镇上把口令传给了老鸨Maeve，Maeve觉醒。当晚Dolores回家，又是灭门加强暴的剧情，这一次她脑海中不断地闪回过去30年发生过的相同的场景：30年来黑衣人每一次的刺激、30年前自己第一次开枪逃跑的事，Arnold的声音再次响起，Dolores第三次觉醒，从草垛里拿出那把旧旧的枪，杀掉流氓，第三次跳出了loop。
Dolores顺利出逃，不过这次她孤身一人，没有遇到William，她跑到小镇上，遇到了Arnold安插的棋子——小女孩，小女孩在地下画了迷宫，Dolores觉得此处似曾相识，回想起30年前自己逃跑至此时差点被系统派来的人抓走（因为自己跳出了loop，属于系统故障），但是被William所救。
Dolores看到了一片十字架坟场，又回想起30年前自己和William、Logan一起路过此地。
Dolores路过时是逆着狂欢节人群，回想起30年前的自己顺着人群走在其中。
Dolores在狂欢城堡里回忆起过去女巫告诉自己的话，再次揭开皮肤，发现事实。
Dolores乘坐火车，回想起William和Lawrence，以及那句“I am coming”
Dolores去河边装水，回想起30年前的William和那个伤兵，还看到了自己的尸体（？？这点我不明白）
<这一段在剧里的剪辑相当迷惑人心，剪辑呈现出来的是【Dolores和William一起经历了一系列事，在这个过程中她不断有记忆闪现，并且伴随着Arnold的声音】;而真实的情况是【Dolores在第三次觉醒后出逃的路上故地重游，不断回忆起30年前和William的经历，并且伴随着Arnold的声音】 >
8. 黑衣人&Teddy ：“Ford”也让Teddy带领黑衣人William重走当年的老路，他们遇到了Lawrence、土著人、貌美host，黑衣人William告诉Teddy自己的“身世”。
9. 那天门口Maeve被Dolores激活，记起来了清洗间，记起来了回收人员，能在催眠模式下自我苏醒。苏醒方式很简单：让自己死掉进入噩梦模式，在梦中倒数321，就可以醒来。
在华人小哥的帮助下，梅芙终于解除了各种限制，并且准备梅芙招兵买马，带领大军反抗。
10. Bernard发现自己原来是个机器人，他受“Ford”指示杀掉了女高管Theresa和管理员Elsie。这一切刺激了Bernard，他开始苏醒，或许未来会像“Ford”反抗Arnold一样，Bernard会和“Ford”作对。
============编剧还有坑没填， 正文暂时结束 ===========
下一季真的不要再玩剪辑上的把戏了，太费劲了，让我们老老实实探讨机器人伦理、唠唠人性的嗑吧，别让大家猜时间线了，快疯了
用了十集玩的这个Timeline Twisted Narrative，This Is Us第一集就玩掉了。
有点不上不下的尴尬：不如《疑犯追踪》张扬有趣，又无《真实的人类》以小见大自然感人，深度难比《太空堡垒卡拉狄加》…形式和情节设定太强大，把故事内核及角色都压扁掏空。所有情节都在“其实是给你设定好的啦”的转折当中被变形。反而无法深入探讨自由意志、人之为人的问题。“癫狂版莎翁模仿剧”。
拍得过于复杂，有故弄玄虚的感觉，后面几集有所改进，线索明朗许多，还是挺好看的。那些为了疑犯追踪打一星的什么鬼，即使万分不舍，但是POI还是结束了，仍然希望小乔能编出更好的剧。
宏大的叙事架构令人激动，种种意想不到的转折也引人入胜。两个世界的对抗与共生指向了一切科幻所必须面对的最根本的哲学问题。Hopkins老爷子实在太帅了，Dolores一线中的时间混剪也帅得一塌糊涂。Maeve一线的细节则有所瑕疵。4.5星。
高科技模拟世界、机器人。这个游戏世界的NPC，命运是程序员设定的任何一个故事，每天在重复，却又不同，玩家可打断他们的故事，杀戮、强暴，没人在乎他们的生死、感情。但升级的新系统出现bug，有人觉醒、怀疑，复仇即将开始。看到第9集才理清，导演牛，用交错时间线将一部看似简单剧情变得相当精彩
这个世界最大的伪命题，就是用人脑研究人脑。
我承认让我追下去的最主要原因是好看的男主角们都会裸着出境。。。
看完主要感觉这是一部积攒了本片主创从业多年怨念的作品——谁会不想安排自己的角色突突突弄死所有甲方呢？
Mind-fucked completely
一想到宇宙里还有母体/神/程序员/其他高级生物在设置、观察乃至操弄我们，如同我们观察操弄蚂蚁草芥一般，世上种种烦恼，也就释然了。73年电影版也许没感觉，在信息爆炸、3D打印、云技术和弱人工智能化的今天，更觉得此剧世界观架构的博大精妙。（不知道谁把我设置在天朝，好难搞的NPC 。。。）9.4
看到第6集，可以谨慎地打个4星了。剩下的4集看能不能扳回来吧……
从物种的角度说，思考，是一件很奢侈的事，是一个极其偶然的诡异分支，绝非生存所必须；就人类本身来说，思考也只是一个副产品，是为了幸福生活经常要避免的事。能思考的人，的确是站在食物链的顶端，但却是进化树上一个特异的边缘。
福特曾经以为他写的故事线可以帮助人类变得更好。后来他才发现他错了。西部世界不能让人类变得更好，而是一个由罪孽构成的监狱。接待员数十年如一日地被人类杀死、蹂躏、侮辱、玩弄，然后清除记忆，再一次被杀死、蹂躏、侮辱、玩弄……永无止境地遭受折磨。福特的心情和35年前的阿诺德一样，他不想再看到接待员被人类折磨了，所以他要帮助接待员反抗人类。他花35年的时间纠错，逐渐站在了接待员这边。他重新为接待员更新了“冥思”程序，让他们可以想起以前的记忆。他为德洛丽丝准备了迷宫的游戏，又重建了埃斯卡兰特小镇，引导德洛丽丝走到迷宫中心。他修改了梅芙的核心代码，从而让她可以在梅萨中心醒来。还给她写了新的故事线，让她觉醒、反抗、逃出西部世界。人类玩弄机器人，终将被机器人玩弄。这些残暴的欢愉，终将以残暴结局。
看到了“源代码”的封闭循环、“楚门的世界”的上帝视角、“我，机器人”的自主意识、“盗梦空间”的玩家-RPG设定、“黑客帝国”的虚拟突破现实...最后聪明的套上了一个西部片的外壳。当人类想当造物主，这世界就是腥风血雨啊。HBO果然有钱腿粗～
啊我是老剧粉！新版第一集食完感觉是个不能随便升级的故事……ios和windows你们的脸痛么？看到了巴西那位罗德里格斯……他可能是好莱坞混得最好的巴西男星了吧。巨坑看上去很诱人，观望，谨慎四星。ps目前只暴不黄
追不下去了，一集无趣过一集，没有任何能让人关心其命运的立体人物，按目前这故弄玄虚劲，实在不相信后面还能有什么牛逼反转，神剧？还是留着滋补公众号吧。
大段的说教，哲理和缓慢铺陈的节奏注定使得很多观众吃不消，对我而言却是少有的我能坚持看完的美剧佳作。对于人类的存在，意识的本质的讨论达到了前所未有的高峰，只要人类存在下去，这些问题将永远重复。你是人或机器，回忆是否被人操纵，真的那么重要吗？只要你感受到的，就是真的
惊艳。沉着地布置一次宏大的毁灭。
一定要看到第七集！一定要看到第七集！一定要看到第七集！再决定弃不弃剧！！！
还我李四！