看了很多年不厌其烦的天赋异禀的男性剧集之后，终于有女性天才剧了，这回是真的我的天才女友

这个女友除了原生家庭有一点小波折之外，后面的人生可以用开挂一般的顺利来形容。

没错，她就是那个天选之子！

她没有被男的骗怀孕，也没有被男的殴打，她甚至没有固定的男朋友，她的人生不需要通过吞下苦难来歌颂完美。

发现问题，解决难题，战胜对手，就是她需要做的一切，她没有停下来思考要不要结婚，生个孩子，或者怀念一下爱情的味道

当一个电视剧把主角尽可能的剥离女性性别的时候，我们发现她是那么熟悉啊，因为以前男主角们就是这样创造他们的历史的。

也许我们应该开始思考，这是一种中性的存在方式，并不单独属于男性，由此发散开来，某种习以为常的男性方式并不天生属于男性，你这样是像男生这样的话也应该逐步的让它消失掉！

（文/杨时旸）

人们都热爱天才的故事，因为那是一种独特的奇观，天才与我们一样都是肉体凡胎，但却有着不可企及的奇绝之处，人们可以见证一种精神、智力或者体能上的奇迹，从这个角度去看，天才是最接近于我们自己和现实生活的超级英雄，像天外来客，像神明提点，他们与我们相切，又与我们远离，让凡俗生活得以笼罩一层神秘和神性的超越之光。所以，《后翼弃兵》能取得如此声量的反响就不难理解，更何况，这还是一个女性天才的故事，一个脆弱的孤独女孩横穿了冷战的严酷年代，为自己挣得盛名与尊严的故事。它有奇观的包装，有女性主义的加持，有历史的慨叹，向内挖掘个人内心的破碎与重整旗鼓，向外延伸出那个独特大时代的躁动与叹息。总体上说，它有关于亲密，友情，孤独与拯救。

《后翼弃兵》的情节简单得不能再简单，哈蒙因为车祸成为孤儿，被送往孤儿院的她，在地下室偶遇了一位孤独的校工，对方教会了她下棋，而她发现了自己的天赋，从此征战赛场，攻无不克。

即便讲述的是一位棋手的故事，即便是如此静态的“运动”，但这仍然是体育题材，众所周知，美国的主流体育题材影视剧是超级英雄类型的现实分支，所以，在很多时刻，你甚至能从哈蒙的眼神中看到那些英雄的影子，只不过她的打斗招式与超能力都在棋盘上，她的胜利和失血都在大脑里，从外部看难觅踪迹，但一切都已然发生。

如果说大多数体育题材可以用热血的比赛现场点燃观众，那么国际象棋的赛场显然并不具备太高的观赏性，所以，这个故事的主要笔墨都聚焦于哈蒙的心理和精神状态，而非她的动作。这极具挑战性，但却被完成得充满奥妙。这创作方法，其实非常东方，以一种写意的方式呈现某种难以呈现的，缺少动作的动作戏。最终，《后翼弃兵》塑造了一种奇特的观感，你会觉得它充满动态，人物和故事无时无刻不在流动，但仔细观察却发现，故事其实很静，但安静之中，却密布着一路炸裂的火花，那一路的光彩熠熠和电光石火其实是这个女孩的自我蜕变，那些比赛的胜利不过是成长的历练、陪衬与礼物。

在《后翼弃兵》中，其实哈蒙成为孤儿两次，一次在身份上，一次在精神上。身份上的那一次，是她的生母把她放在汽车后座上，想从这令人沮丧的生活中与其同归于尽，而精神上的那一次，却是她的养母躺在床上安静离世的瞬间。哪一次更令她悲痛？或许是第二次，她躺在那女人身旁，展露了一种令人心疼的孤独。

孤儿的故事随时都可能落入俗套，大都离不开孤儿院里的欺辱和霸凌，收养家庭中扭曲变态的后母之类，但这色调阴沉的开场像是与观众玩起恶作剧，那一切都没有发生，幽暗童年里遇到的却尽是些善良的人。当哈蒙的养母挑起眉毛狡黠地算计差旅和奖金，人们终于能放下心来，这故事不会陷入陈词滥调的泥淖了，自那以后，她们不再是继母与养女，而是两个孤独的女人，一个被丈夫抛弃，一个被父母抛弃，两个孤独的人慰藉的彼此，没有顾影自怜，不是相依为命，而是一种有力的生活，即便她们一个依靠酒精，一个需要镇定剂。

《后翼弃兵》算是女性成长的故事吗？本质上是，但这主旨又被巧妙隐藏。象棋之于哈蒙，就像谍报之于《国土安全》的卡莉，就像破案之于《谋杀》里的莎拉 ，就像新闻调查之于《利器》中的卡米尔，这些女人都执着于一种事物，有的是旁人不理解的疯癫举动，有的是危险的边缘的不断试探，她们有着共同的特征，都因为生活，自己变得支离破碎，但自己却努力掩藏，那些工作像赴汤蹈火，甚至连她们自己都不知道，那一切是一种救赎和宿命，残忍与幸福相伴相生的命定之途，混杂着拯救与惩罚。他们用新痛抚慰旧伤，让自己解脱于旧日泥潭。

出演成年哈蒙的安雅·泰勒-乔伊曾经在恐怖片《女巫》中有过非常惊艳的亮相，她有着一种独特的惊恐的小动物般的眼神，却同时又有着难以言传的笃定，她让不知所措的慌张和把控一切的坚毅在这个角色身上同时显形。她是一个下棋的朋克，一个看起来满不在乎但实际上脆弱不堪的少女，自己的半生不过一场开局诡异的棋局，母亲的弃兵，只能一步步前拱，在棋局中孤独求败，在现实中孤独求生，她看起来对一切不屑一顾，无所谓于世俗的规矩，棋手的传统，政治的环境，道德的界限，但实际上她那么脆弱，渴望保护。谁能保护她？谁都不能，她是个兵卒，即便在很多人心里她是个女王。她的启蒙恩师夏贝尔先生和孤儿院的同伴黑人女孩 Jolene是她的遮挡，是她的庇佑，真心付她，而不是利用她，不像那些基督教会或者政府部门，看起来派人又撒钱，不过就是当她是件政治工具，一个可用可弃的兵，从这个角度讲，她和不得自由的苏联对手不都一样？

这故事穿过一个独特的时代，这背景没有被强化，但所有人都知晓，冷战，反战，有筑起的高墙，有反叛的逃亡，有信仰，有谎言，有血与铁丝网，有性和摇滚乐，而在这之中，棋盘以方寸之地赋予她自由与安慰。哈蒙一路走来，与其说是为了不断取胜，不如说是为了驱散孤独，她与这世界上的所有人都无血缘上的瓜葛，但后来，她所遇到的一个一个朋友，从陌生变得熟识，他们从精神上带给她的慰藉让她不再是一个孤儿，这是这个故事最动人的部分。

（本文首发 北京青年报 专栏，未经授权严禁转载）

美剧《豪斯医生》，男主team里唯一的妹子知道自己的在校成绩不如黑小哥，质疑豪斯为啥把自己招进来。后者回答说，因为你极其漂亮，像你这么漂亮的人，想要什么东西只消动动小手指就行了，何必还需要聪明何必还要那么辛苦读医学院，所以你一定damaged

后来team大换血，新来的妹子是个双性恋而且基因带享廷顿症，更加damaged。同时撸剧的小伙伴就表示这太cliche了，同组的男医生怎么就不用damaged，除了黑小哥有过少年犯案底，其他几个都好家好室有房有婚。

我说因为同组的男医生丑啊，丑就够惨了。像Chase那种好看的，中间不是也要让他“坏掉”。你想一个人，如果智商180腿长180家里还有钱供伊上医学院并且毕业不多久就进了全美顶尖的诊疗小组，那这人还有什么故事性？出现在屏幕上就只是为了让观众普通如我们怀疑自己的存在意义吗？

小伙伴眼珠子滚了几秒“这种人在玛丽苏剧里遍地走，普通观众不是都很爱看吗，做梦都想着自己能嫁一个从此人生巅峰”。

所以嘛，我就说，女性角色如果聪明的话务必要damaged，否则男女观众都不喜欢。

但就算damaged的女版霸总，也很难当上主角。世人对女性角色，在道德和外貌上的标准，比之男性角色要高得多得多得多。像豪斯医生，又老又瘸又秃（给休叔比心）刻薄冷酷还自私，观众仍旧在弹幕里疯狂想生猴子。同样是靠脑力吃饭的琼森警长（《罪案终结》），从第一季到第七季，观众始终在为她年纪大嘴大和品味差这三件事争吵，譬如说，为什么不找个年轻貌美的来演啊，找了个大婶为什么不好好打扮啊，她这么丑为什么还一直有人喜欢好奇怪啊，诸如此类。琼森警长必须得性格好才有活路。

除此之外，在很编剧的观念里，女人没有什么问题是来个男人解决不了的。一个不够的话，多来几个。无论什么女性角色，只要给她爱情，她生活中的一切矛盾就自然化解了，无论她因为什么缘故多么damaged都会在世界中心对她的爱人高唱“感恩的心，感谢有你”。

Anya有点过分漂亮了，虽然不是传统端正的路数，偏诡异精灵感（芙形嘴可太美了），但对我来说，这种程度的漂亮是让人物的魅力减少了一丢丢，Beth要是没那么美，会更有意思。但从其他方面来看，这个人设是个创举：把一个典型美剧damaged女性角色，放进一个日漫向的故事。把国际象棋换成围棋，把博戈夫看作“神之一技”，毫无违和感。

连节奏都很像：童年阴影，天才初显，升级打怪，遇到新的小伙伴，一战Boss挫折，得到小伙伴的帮助，二战Boss失败，突然失去生命中最重要的人，自暴自弃，在小伙伴的劝说下振作。最后一群为了同一个目标聚集在一起的小伙伴们，帮助主角战胜了Boss。

主角很年轻，一心一意搞事业。虽然美剧么，性生活是要的，但跟那些男伴们连个吻都没有，每次都是镜头一切就事后了，拍得一毛性欲都莫得。主角内心的不安与孤独感，配上冷战的背景，还有在美国（至少当时）不吃香的国际象棋，整个少年jump范就起来了。甚至连女主的爱情都有那种味道：一见钟情，然而对方是gay，就停在“并肩作战”的距离上，四舍五入，其实也可以算“羁绊”。

除了爱情之外，这部剧的人物关系都暖得恰到好处。或者说，出场人物绝大多数是平凡的普通人，譬如孤儿院里那个爱念诗的护工。他们本份地做着自己的工作，尽量不招惹麻烦，在自己能力所及的范围内给别人帮助——谎报Beth的年龄给她一个发卡好让她早点被领养，或者明明知道她偷走了象棋杂志却不声张。他们却并没有泛滥的好心去乱管别人闲事，Beth被禁止下棋萨贝先生也不会替她求情，Benny那么想让Beth去俄罗斯也不会想着为她去筹钱。人与人之间是有界限的，是有利益的，是有矛盾的，但也是有感情的。很微妙。女主并没有遇到什么特定的好人，包括萨贝先生还有她的养母，都是互相试探过好一阵子，这就显得似乎人类这种动物总体上还是温暖的。

在这种无狗血的伪竞技框架里，女性作主角好处还挺多的。一则加大了挑战难度同时也大幅提升了战胜博戈夫的历史意义——如果是男棋手赢那就是一个美国人战胜了苏联人，而女棋手赢了那对世界一半人口都是鼓励，热血程度UPUP；二则在青少年期，天才男大约不会同养母形成这样一种互相依赖关怀但是不过份干涉的关系；三则是带货23333333女主的每一套装扮都值得拥有。

而且以下棋为名，也带观众逛了好几个城市。可惜巴黎出镜不多。

要说遗憾么，也是有的。就是关于国际象棋的解说有点太少了。是不是最后安排一个象棋课堂会比较好（噗噗噗）虽说不是竞技向的剧，但其实吧，一个人怎么下棋多少会体现一个人的性格。而且棋盘的64格里，没有政治也没有性别，只是智与智的较量。记者更看重Beth的女性身份，美国政府更看重她的美国人身份，慈善团体更看重她的基督徒身份，其实这些对她来讲，都是无关紧要的身份。而博戈夫看她，就是一个对是一个棋手。她们用西西里防御用后翼弃兵来对话。女主下法上的变化，尤其她对兵和后的用法，应该更能直观体现出她的成长和转变。网飞这就很不寓教于乐。

PS：女主的腕表太好看了。

在看到安雅的成名作《女巫》脱下衣服，从平地飞上天际的那一瞬间，我就确信这个姑娘将会大有所为。

在出道几年内，安雅先是凭借其出众的气质在惊悚，恐怖，悬疑题材电影中扎下根来（《女巫》，《摩根》，《分裂》，《良种动物》，《马柔本宅秘事》还有个只算是配角的《玻璃先生》）。

之后她开始将自己的演艺生涯向更广阔的天地拓展，去年很少有人知道的《摩比小子大冒险》中，她有了难得的歌舞演出，也为动画的女主角献上配音，很快她又在木偶动画《黑水晶：抗战纪元》为女主角配音。

今年的三连发里，在传记性质的《放射性物质》中出演居里夫人的女儿，在超英片《新变种人》（新变档人）出演艳惊四座的秘客，在恋爱喜剧《爱玛》里好好过了一次换装的瘾。

但是，再有潜力的演员也需要机缘与好的剧本，除了出道的《女巫》和沙马兰的《分裂》之外，其实安雅更多的作品都名气不大，好不容易参演x战警世界观的《新变种人》又屡遭波折，最后口碑实惨。

幸好，《后翼弃兵》（又名《女王的棋局》）用其几乎完美的剧作节奏，漂亮的摄影，与安雅越发娴熟的演技完美融合，完成了一盘令人赏心悦目的弈棋。

兵到底线，化身为后。

剧透预警

1

观看《后翼弃兵》这部剧时，除了“安雅好美”之外，最大的感受就是故事发展的顺畅，用一位好友的话来讲，就是如同“德芙巧克力，丝般顺滑”。

改编自“国际象棋”题材的作品，哪怕是架空，也是需要有相当大的胆量的。不同于很多激烈抗争的运动项目题材，下棋，并不能通过肢体上的冲突来让赛事跌宕起伏，生死输赢都在一张黑白棋盘之上，比拼的是脑力与心态，而随着赛事级别的递增，“喜怒不形于色”的戒律又让影片在棋局中剖析角色内心变化难上一筹。

所以很多人在看之前会有这样的疑问，我并不喜欢国际象棋，可能都看不懂，这部剧真的适合我吗？

这就是本剧最成功的一点了，它将“专业的棋局”与“人物生活际遇的跌宕起伏”微妙地糅合在了一起，并没有花费过多时间去描述对观众来说比较枯燥的规则，对弈的煎熬等等，但主角哈蒙生活的每一个瞬间，似乎又脱离不开国际象棋给予她的馈赠与囚困，于是在反复拉扯，在春风得意与自我毁灭，在宛若轮回的消逝与出人意料的久别重逢的合奏之下，《后翼弃兵》完成了一幕令人陶醉的演出。

2

没有人，能拒绝一个龙傲天的故事。

因为哈蒙小时候居住的孤儿院中已经有一个小孩叫做“玛丽苏”了，所以相比于因为天生丽质而受到众人追捧，用自己的天赋与努力开挂的王道剧情，还是会更加爽快。

就靠着地下室里面的一张小棋盘，每周几次短暂的对弈，哈蒙就能在脑中不断复现棋局精进技艺，一出手就轻易战胜了中学的棋艺社。

几年没有摸过棋子，被收养后不久便参与州赛事并拿下桂冠，并在之后不久的全美比赛中拿下并列冠军（虽然最后一局输掉了）。去墨西哥城越级挑战世界冠军博戈夫自然折戟沉沙，但是作为最终boss，要是被初出茅庐的哈蒙轻松击败，那也太没脸面了。

重新振作起来的哈蒙拿下实至名归的全美冠军，并在之后用自己弱势的快棋一战多直接打到原全美冠军心态崩溃，虽然做了很多准备，去巴黎第二次挑战博戈夫依旧因为酗酒功亏一篑。

但是在她生命中最消沉的时刻，曾经的好友们都一一站出来为她鼓舞精神，这次，她去了博戈夫的主场，并且问鼎世界冠军。

而此时的哈蒙，才只有二十岁。

没有人会拒绝一个爽快的故事，尤其当这个故事还富有波折而不是一顺到底，人们会因为短暂的低谷而在之后的胜利时得到更多观赏的愉悦性，而且用脑力战胜对手也比用武力去降伏敌人看上去要高雅得多。

但是所谓的“龙傲天”，并不仅限于棋局之上，在生活的点点滴滴之处的“后来居上”同样是本剧精彩的妙方。

刚入学时哈蒙因为性格孤僻而处处碰壁，寒酸的着装也遭同学们耻笑，而在她晋身为天才少女并且赚取人生中第一桶金后，身边之人态度的反转自然能给观众以扬眉吐气的感受。

说起来，观众一路跟随着没钱买杂志，没钱买棋盘，没钱付报名费的穷困哈蒙，到州冠军拿了一百美元的奖金，到之后一路平步青云，最后用一叠钞票砸在自己养父的脸上把他扫地出门，这是不是有一点“莫欺少年穷”的网文感觉了呢？

在政治形态上，本片同样有一种“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的态度，下棋就是下棋，没有意识形态之争，让她为了一点赞助费而发表违心的宣言，那干脆我自己筹钱，也不能让我成了政治的玩物。

更难能可贵的就是，本剧对于这种“压迫”的描写非常克制，在一个男性广泛存在的圈子之中，剧本一个不小心就很容易走向大肆渲染性别歧视的路线，本剧用一些很小的细节反复重复着这样的环境与舆论压力的存在，既让人能在胜利后感受到拨乱反正的快感，又没有让这些负面因素喧宾夺主让人产生聒噪的嫌恶，这是《后翼弃兵》很高明的一点。

3

虽然哈蒙抽烟喝酒泡男人，但是她最后还是变成了好姑娘，我们也依然很爱她。

天才光环背后的生活，或许才是本片“棋局”之外最重要的主题了。光鲜亮丽，款款动人的妆容之下，从幼时染上的药瘾，从青年时开始接触并一发不可收拾的酗酒恶习，还有养母可能因为长期酗酒的身亡，母亲因为悲恸而轻生，历史上盛名加持的天才棋手变得疯狂，或是选择自杀等等信息，都让我们对哈蒙的人生有了一些隐忧。

本剧很聪明的一点就是将哈蒙的生活和哈蒙的棋局绑定在一起，一部剧中三次主要的失利，一次比一次跌得更惨。

第一次输给班尼，但是因为历史战绩的原因，所以依旧算是并列冠军，所以结果不算太差。而且在养母的打气之下，哈蒙亦很快振作起来，还开心地和同学来了一发。我们注意到，这个时候正好就是哈蒙开始大量饮酒的开端。

第二次的失利，是败给了博戈夫，面对世界冠军毫无抵抗之力的哈蒙输了后还惊闻母亲去世的噩耗。受到如此打击的小哈蒙幸而有了哈利的一段陪伴（照例也来了一发）。

第三次的失利，同样是败给博戈夫。不同于上次的毫无准备，这次哈蒙和班尼训练良久，却因为哈蒙自己没能抵御酒精的诱惑而功亏一篑。在这之后，自然就是更没有节制的堕落。

还好乔琳的出现救回了哈蒙。

哈蒙是幸运的，在她最黑暗的时刻总有人会伸出援手，发生过的事情已无法改变，但是你可以选择改变明天，而不是一味沉湎。

4

Home sweet home。家庭，是哈蒙内心情感的主线。

虽然她并不喜形于色，看上去也不是那么情感丰富，但是她确实是希冀着拥有一个完美的家庭与亲人的。

原生父母，在影片的一开头就分道扬镳，失去母亲的哈蒙在福利院里，只有大姐姐乔琳和地下室中的萨贝能让小哈蒙感受到一点关心。

被收养之后，养父的角色亦快速消失，哈蒙逐渐和养母形成了一种超越友情，又距离亲情差上一点的关系，养母从头到尾都一点不懂国际象棋，但是她愿意听着哈蒙讲述她对弈的内心变化（你能注意到当养母死了之后，再也没有通过她的讲述重现棋局的剪辑方式了），两个人有时候互相嫌弃，但是更多是互相扶持，这已经是哈蒙内心“家”的一种方式了。

养母的死自然让家庭这个关系崩塌，不过养母死前和墨西哥城的笔友共度了几轮春宵，想来也不算过于悲惨的落幕。

哈蒙最后，还是通过象棋，找到了家人。

狭义一点，就是班尼，哈利，乔琳，汤斯还有那些支持她的好友，在对阵博戈夫的那一天为她筹划走法，帮她出谋划策。

但是广义地来说，通过象棋，她赢得了所有象棋爱好者们的尊重，当她走上莫斯科的大街，被众多棋友围拢的那一刻，她不再孤单，肯塔基州或是莫斯科，意识形态的不同，又有什么关系呢？

5

当然最打动我的，还是校工萨贝和哈蒙最终也没有还清的那十美元。

就像哈蒙一样，萨贝也是一个很孤独，寡言少语，不善言谈的人。而正是这样的人，在不经意间给了哈蒙启蒙，虽然总是输掉心有不甘，但是他还是找到了更厉害的人，试着引领哈蒙去一个更广阔的天下。

萨贝，真的是一个好人，哈蒙第一次参加大赛的参赛费，就是萨贝出的，萨贝想来也很不富裕，但是他应该是毫不犹豫就帮哈蒙出了这笔钱。

但是，哈蒙最后忘记了还钱。

似乎也就是不久之后，哈蒙忘记了萨贝。

直到萨贝去世。

哈蒙回到曾经那个小小的地下室，看到萨贝一直收集着的关于哈蒙的剪报，想一想，萨贝比哈蒙要孤独得多，他没有哈蒙天赋英才的棋技，他在福利院中也算是最底层的员工，没有人在意他，没有人想起他，哪怕是葬礼，也只是牧师在照本宣科，或许又会被很快忘记。

甚至被他一直关注，一直念想的哈蒙所忘记。

那一瞬间，我真的非常感动，但哈蒙的重新振作，并不仅仅因为没有回访或者还钱的愧疚，更是因为她的堕落，辜负了那些以她为世界之人的信赖。

萨贝这一段，真的是全片最点睛，最让人落泪的一段剧情。

从一个孤儿，成为世界冠军。

就像国际象棋中，小兵到了底线，就能化身王后大杀四方一般神奇。

安雅，也完成了一次从“大家眼熟的演员”到“国际象棋女王”的蜕变。

想一想剧中的哈蒙，二十岁就已经赢得了世界冠军，之后的路怎么想都会是下坡路吧。

但是，人生并不止一条通途，安雅在拓展自己的戏路后亦有无限的机会，无论是之后回归恐怖片的《soho区惊魂夜》，还是大热ip前传《疯狂的麦克斯：Furiosa》，想来安雅之后会活跃在越来越多更大的舞台之上。

剧中哈蒙母亲说过这样一段话，我很喜欢。

不要做别人眼中的傀儡，要做最好的自己。

这部戏里，Netflix没有一味的黑俄罗斯，反而通过刻画俄罗斯棋手有气度接受失败，因为与女主这样厉害的对手交手而感到兴奋 俄罗斯百姓也没有因为国籍民族有任何唱反调的表现，因为是女棋手先是赢得俄罗斯女性们的喜爱，而后更是俄罗斯男女老少的崇拜。

而女主本身，真心爱象棋，不接受美国宗教团体的代言，也不愿意到白宫觐见总统，或者任何政治活动，反而在结尾处与真爱象棋的普通人俄罗斯人一起庆祝，俄罗斯人对象棋的热爱也感染着女主。Netflix这里塑造的体育精神才是真正的体育精神，倾佩选手的才华能力，看到超乎常人的技能，不论性别，民族，政治，宗教，肤色。不政治化。在什么都要政治化的今天，只去关注人们本身，加深理解，也行是解决现实纷争的答案。

这部电视剧令我想到另一个问题，追求理想和现实。如果才能只能支撑追求梦想的一小段路怎么办，女主是幸运的，天生自带光环，那些masters也是象棋界的精英，但是在竞技体育里只有输赢。所以很多热爱象棋也有才华的人最后选择了其它行业。认识自己很重要，如果发现自己真的没有这个才华早点放弃才是正确的选择。

== 含剧透，慎。==

不得不说《后翼弃兵》的剧情看似平淡，细节却十分考究，是最近很出彩的一部成长传记类短剧。就算从头到尾看完，也还能反复把玩。而其中也不乏一些精神分析流派的心理学片段表达，很难不赞叹剧组的用心。

短片的主线是从女主贝丝进入孤儿院开始的，这也是她后续一系列问题冲突的始源。而对于贝丝之前的经历，可以通过她的回忆了解一二。

1-发生在之前

我们可以在剧中找到这样的片段：

▲ 妈妈和女儿在湖边的草地上，然后妈妈把女儿放在岸边，独自转身跳入湖中潜游向远方。就在女儿以为妈妈要永远地消失在水中快要难过地哭起来的时候，妈妈折返回来重新把她拥入怀中。

对于普通人来说，一口气是潜游不了这么远的距离的。但从另一方面来讲，这大概能反应出幼儿对时空的认知——妈妈的离开就消失了一样，带着满满的死亡感，而妈妈再次出现则像重生一样快乐。

经过这样无数次的“分离-回归”练习，孩子最终能够意识到自己和妈妈是两个人，形成自己的个性之后，孩子就有了基本的能量，可以进入到有“父亲”参与的三元关系中去博弈了。

2-问题来了

进入三元关系遇到的问题，片中是这样描述的：

▲ 妈妈开车带着女儿去找父亲，说她们现在的生活遇到很大的困难。但很明显，父亲并不打算帮助她们。迫于无奈，妈妈选择了带女儿一起结束生命，而贝丝活了下来，进入入孤儿院。

妈妈描述的困难，一方面可以解释成经济困难；另一方面则很可能在暗示女儿的成长已经到了需要父亲的参与的重要阶段。

但父亲拒绝了妈妈，从某种意义上来说，这似乎意味着在女主眼中，外部规则对她的不友善。所以女主在后面的人生中总带着一种横冲直撞——成功时的闪耀，受挫后的愤怒。这都是原始的生命力在寻求表达——不断地探索规则的边界，希望从权力体系中胜出——让世界接受本能排山倒海地涌出。

（在精神分析中，父亲代表着规则、边界、权力……）

3-轮回开始

所以不出所料的，地下室中教她下棋的管理员是一名男性，而在一开始他就说下棋并不是适合女生的活动。这是剧中对“父系规则不友善”的表现。▼

后来管理员被女主的天赋所打动，开始交女主下棋。但我们可以看到，下棋的规则都通过一次次的交锋中展示给女主的。从某种意义上来说，棋局象征了规则；下棋象征了女主对规则边界的探索，这也始终贯穿于整部影片。▼

很多人都在劝说女主，下棋不应该是生命的全部。比如她的养母。

比如女主的第一个“教练”哈利贝尔德，他说女主攻击性太强，说自己对下棋已经不如以前痴迷了，已经不至于沉迷到非赢不可的程度；▼

之后又对女主说很担心她的状况，自己现在很享在超市的工作，同事也很友善。▼

（这都可以看出，此时的哈利更偏向于母系的温和与柔情，而缺乏父系的竞争欲，所以必定会和女主分道扬镳。）

所以女主会被第二个“教练”班尼吸引，他随时带着匕首，更富有攻击性，边界分明（坚持让女主睡客厅）这都是父系力量的呈现。但同样的，他们很难走到一起，因为班尼缺乏必要的母性亲和属性——过于说一不二（财务上拒绝帮助女主），甚至在亲密时刻都能和女主讨论棋局，▼

是更爱自己的人。▼

4-看见的力量

“‘我’的感受，必须经由‘你’的看见，才开始存在。”当曾经的小伙伴乔琳带着《现代象棋开局》重新出现在深陷低谷的贝丝面前；当贝丝决定重回孤儿院，回到地下室的时候发现了管理员留了有关于她的满墙简报和他们的合照；以及封盘后的第二天早上，电话中同伴给她的谋划对策。这些都预示着女主和过往关系中冲突的和解。

“当能量被看见后，一切能量就都可以转化成好的。”这就是为什么剧中要安排在最后的关键时刻改变惯常下法，而女主也能毫不畏惧，充满自信地完成属于自己的博弈，这是属于贝丝的“英雄之旅”。

或许在某一特定的时刻，我们都曾有过自己是一个孤儿的心理体验。所以我们看这部短剧的时候才会觉得特别走心。但我相信，当我们决定做自己的主人，那么我们终将走出属于自己的“英雄之旅”。

5-BTW

▼01 /看到的贝丝，会不自主地想起《天使爱美丽》中的爱美丽，都是灵气满满地女子。

天使爱美丽 (2001)

8.7

2001 / 法国 德国 / 剧情 喜剧 爱情 / 让-皮埃尔·热内 / 奥黛丽·塔图 马修·卡索维茨

▼02 / 贝丝被邀请参加苹果派聚会，聚会上被开玩笑“切磋”棋艺后，当晚就出现了与之相关的影射。（注意，这个影子是“王”而非“后”😊）

03 / 两个地下室的设计——孤儿院中的地下室、班尼的家——某种程度上有类似“子宫”和“深入内心世界”的隐喻。（也许有点牵强）

▼04 / 贝丝应对为了讨要房产而出现的养父，她所穿的正是养母的外衣。

▼05 / 贝丝对乔琳说，也许我本来就是疯子；与之对应的是前面接受记者采访她时说的“天才在左，疯子在右”。

▼06 / 以及其他一些有趣的对白