真探 第一季

【翻译】《True Detective》首季播完后主创Nic Pizzolatto的深度访谈


【在《True Detective》首季开播前和播完后，美国娱乐新闻网站HitFix分别两次对主创Nic Pizzolatto进行了采访，本篇是3月份播完后的访谈，1月份开播前的访谈在：http://movie.douban.com/review/6588531/

水平有限，欢迎挑错。下面所有方括号中的内容，都是我的补充说明。——译者dormant】



英文原文链接：
http://www.hitfix.com/whats-alan-watching/true-detective-creator-nic-pizzolatto-looks-back-on-season-1/1


《True Detective》创作者Nic Pizzolatto回顾第一季访谈

——为什么这么结束？整个阴谋规模有多大？关于第二季？

By Alan Sepinwall 2014年3月10日


今晚早些时候，《True Detective》播完了第一季，随之结束的还有Rust Cohle和Marty Hart的故事。我在此回顾了季终集，也是为了给我们在季度开播前就进行过的对话做个了结，我和该剧创作者Nic Pizzolatto再次对谈，话题涉及季终集和整个季度（以及关于第2季模糊而有趣的暗示，它还没有被正式预定，但我怀疑只是因为HBO希望等到签好想要的演员时再宣布）。现在马上进入正题，以免你觉得相比行动派我更像是个空谈派【原句是That's coming up just as soon as I strike you as more of a talker than a doer，没把握译对】。


问：该剧的结构就意味着你可以对结局做任意安排，甚至杀死两个主角，因为你可以在下一个季度全新开始。为什么你在结尾选择了这个特别的方式？

Nic Pizzolatto：这是一个刚开始时就已经构思好结尾的故事，那就是Cohle会很清楚地表达，没有感伤或者错觉，以乐观的方式。采取那种方式，在我看来就是正义获胜，那是本剧最初设想中最关键的一个元素。对我来说，作为一个故事的讲述者，我想通过角色的真实需求，来跟着故事走。要杀死一个或两个家伙将是世界上最容易的事。我甚至有一个想法，让更加神秘的事情发生在他们身上，他们会凭空消失，Gilbough和Papania【那两个黑人侦探】不得不收拾残局，没人知道他们发生了什么。或者完全走超自然的路线。但是我认为这两种选择都太容易了，这样会否定本剧一直在追问的现实问题。退回到超自然的方式，或者走杀死一个角色这样的简单戏剧化的路线，以迎合观众的感情，我觉得会伤害整个故事。我觉得更有趣的是，这两个人能获得一种解脱，让Cohle能够认同这个世界存在幸福的可能。因为这两个人共同失败的地方就是他们都不承认幸福的可能，我并不是指宗教意义上的。我们这样安排Cohle，他并没有做180度的转变，也许只改变了5度，但是他在结尾处所做的乐观暗示，并不是一种感情用事，而是完全基于现实。考虑到这些角色的经历，对我来说好似很难想出一种办法能让他们活下去，在八集结束后还能活得更好。然而现在他们将在剧集之外继续永远地生活下去，他们并没有做非黑即白的转变，只是在黑暗的心灵中获得了一定的解脱。他们并没有闭上眼睛，逃避自己作为男人的失败。当他们离开时，已经有了不同的变化。


问：关于Cohle在结尾处的顿悟，剧中大量涉及虐待，有时来自有组织的宗教，其中的一半又是通过没有宗教信仰的Cohle的视角讲述的，他在描绘人类存在的毫无意义方面极具说服力，而且富有激情。

Nic Pizzolatto: 他的抗议确实太多了。这是整体编排中的一个重要部分，但是就类似在整本书还没读完之前就提前评论个别章节，一些关于Cohle的哲学和信念的问题我不会过多谈及。我从不认为Cohle在撒谎，我只是觉得他希望绝对的虚无就是真理，就如同一个重生派基督徒会希望耶稣的重生是真的，对不对？这就是那种如果你本来就确信的事情，你就不会到处一直说个没完，对不对？


问：你给了Cohle很多机会，特别是前5集，来表达他的信仰系统。读到关于本剧的大量评论，有些人被Cohle的言论深深打动，有些人觉得他说的都是扯淡；有些人认为剧作者也觉得Cohle很有天分，而其他人觉得作者知道Cohle说的都是在扯淡。你希望观众对Cohle的言论持什么看法？

Nic Pizzolatto: 我不想通过告诉观众“这是这个意思”、“那是那个意思”来限制他们的想法，我的意图是挖掘事物永恒不变的本质。认为Cohle的理念是狗屎的人请注意，你就是把叔本华和尼采叫狗屎。他并不是像一个大学新生在吃披萨时的夸夸其谈，那是叔本华对生命的思想，我认为那就是Cohle的吸引力，或许直到你看完整八集才能获得解脱。确实，这些言论极具说服力，也是说得通的， 但这并不比Theriot牧师在帐篷下进行宣讲时告诉你的故事更真实或更虚假。有人问我：“这到底是什么意思？”很明显，作为一个艺术工作者，我很讨厌这种问题。但是我知道他们是在询问一个主旨——一个围绕所有发生的事情的主旨，所以我必须想明白。对我来说，如果《True Detective》有一个主旨的话，这个剧告诉你的是——不断告诉你的就是——一切都是故事。Cohle告诉你你自认为是谁，你的身份，这是你自己告诉自己的故事。他告诉我们宗教和哲学就是我们编给自己的故事，Cohle把它们描述成自我解脱的方式。在审问犯人时他就特别擅长让犯人认罪，因为他给犯人提供了获得解脱的空间。Marty说侦查就是在犯罪事实发生后再拼凑故事，当他在第五集中重温自己的故事时，你可以看出来Marty曾经告诉自己这个版本，而到了现在他又告诉自己另一个版本。本剧从来不关注超自然现象，但它却关注超自然的想法，这影响到了故事的进展。所以说如果《True Detective》有一个统领全局的主旨的话，我可以说就是作为人类，我们仅仅就是我们在生存和死亡之间的故事——所以当自己给自己讲故事时，请一定小心。


问：我总是在回想我们在剧集开播之前的采访，当我让你和其他关于连环杀手的电视剧做比较时，你说你根本不关心连环杀手。我们作为观众应该如何严肃对待选择Dora Lange这种案件？还是仅仅为了表现两个人的办案水平 ？

Nic Pizzolatto: 这并不是一个空的载体，这就是我在此要说的，这并不是从他俩办过的案子里随便挑的一个。这与他们所追捕的人既是罪行的受害者、也是行凶者是休戚相关的。在某种程度上，凶手是剧中所反映的文化风貌的肉体表现，剧中的背景多次描绘了那些被污染的地貌，也提供了暗示。某些人是在自然的状态下慢慢被腐蚀的，就是这个恶棍（没有更合适的词形容他了）是杀害女人和小孩儿的凶手，那么他的价值观是和错误的信仰紧密相关的——我确信如果你能重温第7、8集，可以拼凑出足够的历史信息，Sam Tuttle在20世纪30年代早期的经历是如何影响到了Errol Childress在新千年头十年的经历。这绝不是凭空出现的，我认为凶手的价值观和具体罪行是地方特有的，不仅源于性格，也与生存的环境有关。在1995年，如果仅仅安排一个无法侦破的抢劫案【所以才设定了连环杀人案】是行不通的。Cohle、Marty和Errol，他们在某种程度上都是父辈的再现，如果你留意他们的背景的话。


问：在第七集中，Cohle向Marty讲述了他所调查出的罪证，以及在录像带中所看到的，都表明有一群人在犯罪。但到结局时，只抓到了在棚屋里的Errol和他的父亲。还有其他哪些人涉及到了Cohle和Marty调查的案子？

Nic Pizzolatto: 录像带中大概有十来个人。你可以看到邪教组织好像很快就开始分裂了，然后在当地总是存在着亡魂。如果你跟着Childress这个名字，你会想起Childress治安官是Marie Fontenot消失时的治安官，一个叫Childress的警官在2002年Guy Francis自杀时曾经接触过他。我曾经研究、了解的那些阴谋论，都是在特殊的历史条件下才产生的，当阴谋论有存在的需要时它们就变成了阴谋论。如果让Marty和Cohle把经过50年的历史沉淀才形成Errol Childress这种罪犯的土壤突然彻底清除，或者把录像带中的所有人抓获，我认为是不合适的。对我来说重要的就是Cohle所说的：“我们并没把他们全抓住，Marty。”然后Marty说：“我们也没打算全抓住，现实就是这样。”这不是一个你能把一切都清理干净的世界，我们尽职尽责，但是显然有我们无力触及的层面。


问：在第八集的开始，我们看到Errol走进大房子，正在放《西北偏北》【1959年由希区柯克导演的经典悬疑电影】，他开始学着James Mason【片中演反派的演员】的口音，然后又换成一些其他的口音，这是什么意思？

Nic Pizzolatto: 这是创作他这个角色的一个组成部分，曾经的设想是，当他用自己的声音说话时，因为脸上的伤痕所以声音含混。我给他设定的背景是，他是通过观看这些老电影才学会正确发音的。这就把我们带回了讲述故事的理念，是不是？一分钟前，他听上去像Andy Griffith【美国喜剧电视明星】一样的好男孩儿，下一分钟他听上去像James Mason，而当他想用真声时，他听上去就像被伤害、被损坏过。当Cohle来到Carcosa时，他又换了完全不同的口音。


问：这是一个讲述两个男人的故事，我们已经深入了解了他们的经历。其他角色存在的意义都是为了映衬Cohle和Marty。在全剧中仅仅塑造两个真正重要的角色，到底有多大的挑战性？

Nic Pizzolatto: 确实很有挑战性，也是最有挑战性的事情之一。如果安排一个角色组合，会容易得多。在组合中，你可以切换到其他人的故事里，你至少有半打角色在经历个人问题。但本剧只关注塑造两个性格，透过两个视角。在结尾的场景中非常重要的变化就是他们的视角动摇了。在Marty告诉了我们“绝对的正义”是不存在的之后——这也是我们告诉自己的故事，真正的罪恶得不到惩罚，这很难被人接受。如果有人曾经读过我的散文，他会发现文章里都是富家女类的角色。我的另一个挑战是，如果某些角色仅仅与Cohle或Marty单独存在关系，那么他们只有一、两句台词，就需要只通过这一、两句台词生动体现出角色的经历和立体感。


问：我不知道第二季进展到什么阶段了，对第一季的反响会不会对你如何处理第二季产生影响？

Nic Pizzolatto: 只有一个影响，就是我意识到我需要保持神秘感，不能太直白。


问：关于第二季你能透露些什么？

Nic Pizzolatto: 好吧，现在说还早些，但我可以告诉你，第二季是关于坚强的女人、坏男人，以及美国运输系统的神秘历史。


问：最后一个问题，你凭空写了整个剧，而且对于电视界来说你也算是个新人，不知道会有什么反响。当此剧一出，观众为之疯狂， 产生了很多关于the Yellow King、 Lovecraft【美国恐怖、奇幻小说作家】以及其他事情的复杂理论，看到你的作品能有些反响是什么感觉？

Nic Pizzolatto: 我觉得这很棒，我真的这么认为。对我来说，这就是与观众产生共鸣的意义，这就意味着观众会从作品中影射自己。我曾经喜欢的作品，无一例外的都能在某种程度上和我的私人感情层面产生联系。我曾说过我对Robert W Chambers【美国恐怖小说家，1895年发表了恐怖故事小说集《The King in Yellow》】的作品唯一的兴趣就是它作为一个故事在美国传说中存在一定地位，而且它是关于通过一个故事让人变得疯狂的故事，仅此而已。除此之外，我还对奇幻恐怖小说营造的气氛感兴趣，关于奇幻小说我只想说这么多。我也确实察觉到了这个故事与奇幻小说更相似，这不是我的初衷。打个比方，如果有人在看《True Detective》第一季时想读一本书，我会推荐英国詹姆士国王钦定版的旧约全书。我不会推荐任何人去买Robert Chambers的书，那本书并不怎么样。我认为康拉德和福克纳比Chambers和Lovecraft强多了。我希望当这八集故事整体呈献出来之后，能够引起新一轮的评价。即使没有，对于现有的反响我也很高兴，不能更美妙了，我已经很惊喜了。我还记得三个月前和你谈话时还要说服你：“这个剧只是听起来和其他剧类似”，“我知道，我知道”【原文如此，不明白什么意思】，而现在我妻子有一天读到过一个评论，说我是生活在荒漠中，而且还组织了某种邪教，（笑）我不知道怎么回应。我想，对于这个剧希望你去探寻的所有问题，剧里都做了回答；不希望你问的问题，最好自己去思考。

【翻译】《True Detective》开播前主创Nic Pizzolatto的深度访谈

【在《True Detective》首季开播前和播完后，美国娱乐新闻网站HitFix分别两次对主创Nic Pizzolatto进行了采访，本篇是1月份开播前的访谈，3月份播完后的访谈在：http://movie.douban.com/review/6585199/
水平有限，欢迎挑错。下面所有方括号中的内容，都是我的补充说明。——译者dormant】

英文原文链接：
http://www.hitfix.com/whats-alan-watching/true-detective-creator-nic-pizzolatto-on-matthew-mcconaughey-woody-harrelson-his-gripping-new-hbo-series


《True Detective》主创Nic Pizzolatto谈Matthew McConaughey、Woody Harrelson以及他扣人心弦的 HBO新剧

——一个只写过两集电视剧剧本的小说家是怎样得到掌控如此雄心勃勃剧集的机会的？

By Alan Sepinwall 2014年1月7日


在创作HBO的新悬疑剧《True Detective》之前，Nic Pizzolatto只是为《The Killing》的第一季写过两集剧本。这样的履历竟然能让有线收费电视台的标杆HBO把一个耗资庞大、雄心勃勃的剧集让他来掌控，而且由Matthew McConaughey和Woody Harrelson这两个电影明星主演，第一季全部8集的剧本也都是由他独立完成。

《True Detective》不是一个普通的剧集，它出色的品质——我明天要重看一遍，它是这几年来我看过的剧里最扣人心弦的剧之一——无需旁证。和《American Horror Story》一样，它是一个选集剧【每季一个完整的故事】，讲述路易斯安那州警察Rustin Cohle（简称Rust ，McConaughey饰演）和Marty Hart（Harrelson饰演）调查一个连环杀手案件，最终跨越了从1995年到2012年的17年时间。Cohle像一个备受折磨的哲人，但却对处理这种案子很有天分，Pizzolatto和McConaughey创造了一个迷人的新角色，而Harrelson饰演的直肠子Hart相比他的老朋友也毫不逊色。Pizzolatto不仅写了全部8集的剧本，而且都是由Cary Fukunaga【凯瑞•福永，新晋美国电影导演，代表作2011年版的《简爱》】导演的，让该剧有了一种前后统一的悲伤美感。

我和Pizzolatto进行了谈话——这个来自路易斯安那州的小说家，话题涉及剧的起源，他从《The Killing》这个剧中学到了什么（包括不喜欢什么），《True Detective》的第二季会怎样，等等。


问：你只有这么浅的电视界资历，到底是怎样获得制作这个剧的机会的？

Nic Pizzolatto:我觉得这是因为这个剧是我写的，而且我还拥有版权，如果电视台想要拍，就必须让我拍。等到我们出来寻找拍摄意向时，我已经到西部【搬到洛杉矶】一年半多了，我明白电视剧的制作流程，我也知道我能胜任。推销这个项目时我的任务就让别人相信我的能力，说实话，汇集了这么多明星、这么多钱的项目，如果我干的不好，我想他们肯定会把我拿下。这只能说你每天的努力表现决定了你的成就。


问：在此之前，你是怎样获得制作一个选集剧的灵感的?

Nic Pizzolatto:有多个因素。在2010年的夏天我写了《True Detective》的一个版本，我觉得可以做我的下一部小说，就是通过两个人的第一视角来讲述故事，Cohle和Hart的视角。按照章节交替，他们轮流讲述17年间合作的故事，和现在的版本区别很大，而且将是一本厚书。但当我打算把它搬到电视上时，我开始考虑如何改成电视剧本，而且可能拍成电视剧会更好，故事的时间跨度和大量线索可以提供给观众一个很好的视觉影像。2010年7月，我写了6个剧本，其中之一就是《True Detective》的首播集，我等了一阵，直到我了解的足够多，等到我们可以拿出来推销时已经能确保按照我们的想法制作了。

选集剧的想法来自于几个方面。我喜欢有第三幕、有结局的故事，对于连载的故事让我不爽的地方就是许多电视剧没有第三幕，只有没完没了的第二幕，当剧集拍到最后一年不得不仓促地进入第三幕，但这并不是一开始就深思熟虑好的。 我想讲述一个完整的故事，有开端、有过程、有结尾。许多从前电视剧黄金年代的选集剧给我的启示是，只要剧本足够好，我们可以吸引到电影界的人才。多数电视剧都需要演员签4到6年的长约，但是选集剧最多只需要5、6个月，我认为这对严肃的演员是有吸引力的。在电影界，饰演优秀严肃作品的机会越来越少，所以如果他们对扮演超级英雄没兴趣，在我这儿他们可以来演自己真正感兴趣又能提高演技的剧。电影演员很少能得到演这种长篇叙事的机会，而且又不需要被电视界通常需要的多年长约所束缚。


问：我听说一开始是打算让McConnaughey演Hart，然后他说：“不，我想演Cohle，你应该去找Woody去演Hart。” 是这样么？

Nic Pizzolatto:差不多。我希望他演Cohle，我也很高兴Matthew能演Cohle。但事实是，Woody已经是我们想要签的少数几个演员之一了。他刚演完电影《Rampart》和《Game Change》，贡献了两个非常棒、非常不同的表演。Woody一直是我们想签下的演员，而当Matthew让我们考虑他时，我们就说：“是啊，当然，也许你还能帮我们，毕竟你俩是朋友。”


问：看到他们俩演得这么棒，而且在他们的演绎生涯中演过形形色色的角色，我有点儿想看第二季让两个人换一下角色再来一遍，我觉得他们能演好。

Nic Pizzolatto:哦，是啊，那会很棒。我很喜欢和他们在一起合作，我们也在寻找今后继续合作的机会。对于电影演员来说（演这个剧）是很累的，至少要花半年的时间，有这个时间他们都能演两部电影了，或者演一部后和家人一起休假。对于他们感兴趣的任何事情我都持绝对开放的态度。人们也在问他们会不会回归，我必须说这完全取决于演员，只要他们愿意我立马就同意。我喜欢看他们一起表演，让我不经去想：“为什么之前没人把他俩放到过同一个严肃电影里？”他们彼此的互动太美妙了，我能给出的最高评价就是——看过他们的表演之后，你会觉得换成任何其他演员都不合适。


问：Woody有过演电视剧的经历，但那是20年前，演的是多镜头的情景喜剧【我记得是在《Will and Grace》里演过女主角Grace的男朋友，幽默感强、性欲十足】，比起这个剧应该轻松多了，在拍摄的过程中，你是否觉得他比Matthew 更驾轻就熟，还是说两个人都是新手上路?

Nic Pizzolatto: 倒也没有，我觉得这对他俩都是新鲜事物。他们都是专业人士，有的时候我甚至会觉得“天啊，他们一定累坏了”，但他们会继续坚持演下去。这对他们来说确实是不同的表演经历，但结果很出色，他们确实做得很到位。如果你能发现他们有任何懈怠的地方，就说出来，我是没发现。
 
问：你只是在《The Killing》编剧剧组里的短暂地待过，那儿的经历是怎样的，有多大用处，那时有没有开始准备这个剧呢？

Nic Pizzolatto: 我在为《The Killing》写剧本之前，就已经写完了《True Detective》的首集剧本，这也是我得到编剧机会的展示作品之一，为了那个工作我举家搬到了洛杉矶。最好的一点就是Veena Sud【《The Killing》的主创】）允许编剧们随意进入拍摄场地，这是一个非常棒的电视剧制作速成班，教会你谁是做什么的、一个剧的掌舵人需要做什么等等。为今后的事业打基础，这就是我从那次经历中主要学到的事情。可能一开始是源于（我作为）小说家的生活体验，但在播出之后，我对最终呈现在屏幕上的结果感觉很复杂。我意识到如果我想署名上去，就必须自己来制作，至少在一定程度上能控制成品。在第二季开始时我就辞职了，但我必须承认这是很棒的经历，四个月前我还在大学教文学，突然间我就到了电视剧组，这很宝贵。等到我推销这个剧并开始制作时，我已经驾轻就熟了，我觉得“是的，我能做到。”


问：你在拍这个剧之前有没有特别的风格参照，或者有以前看过并且喜欢的一类电视剧、电影，让你想说：“我也想借鉴一下”？

Nic Pizzolatto: 很奇怪，当我仔细去想，很多作品都对我有影响，像《Playhouse 90》、《The Twilight Zone》、《The Untouchables》所有这些黑白电视剧。但说到确定叙述风格，绝不是草率就定下的。也许Errol Morris【美国著名纪录片导演，代表作《细细的蓝线》、《战争迷雾》】对我的影响比任何人都大，Errol Morris和Mike Leigh【英国著名电影导演，代表作《秘密与谎言》、《维拉•德雷克》、《赤裸裸》】能够用一部电影完成最高水准的角色塑造。对我来说角色就是一切，这也是相比电影我更喜欢电视剧的原因，你要和角色共生。Errol Morris的伟大之处以及他完美塑造角色的方法——就是让他们去尽情述说。当讲述自己的故事时，每个人都极力解释自己的故事，解释他们做出的决定，为了更契合现在而粉饰过去。这都让我很感兴趣——回忆以及关于客观事实的想法，这就是让我着魔的地方。我也很乐于把一个好的角色交给一个好演员，然后就让他尽情演。不需要任何特效，表演本身就是特效。这也许源于我对剧场的热爱，就是对话。如果你富有创新精神，就可以把戏剧式的对话融入到电视剧中。我喜欢让角色自由发挥。


问：在前几集中，Cohle这个角色很熟悉连环杀手的想法。他有许多理论，也说了很多让Marty发疯的话。让我们回到Thomas Harris【美国著名作家，代表作《沉默的羔羊》、《汉尼拔》】，依据他在流行文化中对连环杀手的描述，你是如何处理的，以避免被称作又是一个复制品？
 
Nic Pizzolatto: 评论都还没有出来，所以没准也会被抨击为复制品。对我来说不同之处就源于我的个人坚持，我想要探寻的东西从根本上来说与连环杀手没有任何关系。我对连环杀手不感兴趣，我对通过描述血案来吓唬、恶心观众完全不感兴趣，在流行文化中塑造连环杀手的方式或多或少都是幻想。对我来说，在第一集中你看到的这些熟悉的桥段——从发现尸体开始，两个关系并不融洽的警察，他们不得不在一个车里交流——这些都是常用的桥段。然而每次我们用到熟悉的桥段，本剧都希望能颠覆它，事情从没向着我们通常以为的方向发展。但并不是凭空的颠覆，事情没按我们预想的那样发展的原因是角色的行动，角色的行动又源于他们的性格。我用了一些观众熟悉的元素，希望用类型片中常用的故事桥段把观众留住，作为一个所谓的“procedural”【每集剧情独立的系列剧】我也能做一些完全不同的处理。

本剧的节奏在第3集之后其实变化很大，你能在前几集中看出来，这个剧在何处发力，和系列剧通常发力的地方并不一样。通常仅仅是在他们两个角色之间爆发冲突，或者是在他们的日常生活中，在这个意义上，我对连环杀手没兴趣，而且我也不想陷入——谁能想出最恶心的连环杀手——这种创意比赛。无论那种题材——科幻小说、爱情小说、严肃文学——我最关心的都是在场景中角色的人性。这个系列剧的案件和剧情满足了所有这一类型的基本元素，确实有悬疑，确实有真正的危险，调查的过程就是层层解开谜团的过程，而且我相信结尾也是合理的、令人满意的；但是这都是为了让剧情更有张力，利用这种叙事结构来达到本剧真正的主旨——对这两个男人、两个角色的探索。不一定非要有连环杀手，唯一的规则就是——会有一个疑案，有人会去破案。这一季只不过是采用了追踪凶手的形式，而实际上，只是假借犯罪调查的方式，让两个主角来探索形形色色的角色。我就是我的抱负。


问：在前几集中，关于Cohle我们了解了很多，非常坎坷的经历导致了他奇怪的性格，你是怎样塑造出这个角色的？以他的遭遇、言论和信仰而言，你不会让他跨过的底线是什么？

Nic Pizzolatto:我从不考虑客观的道德底线。可以说我知道Cohle的底线在哪儿，他会告诉我他的底线，在某种意义上，他对自己没有任何改变。他的道德底线不是建立在观众看法的基础上，而是建立在Cohle的个人荣誉感上。一切都由角色决定，所以Cohle会走多远取决于角色本身。他对是非有着非黑即白的判断，某种程度上，让我觉得虽然他的灵魂和性格很残忍，但也很高尚。他从不妥协，至少有足够的勇气不留假象地合理评价自己的人生，即使那本身就是假象。

开始有灵感是在2010年的初夏，我正在写别的东西，思考我下一本书要写什么。我已经不怎么读小说了，近来更愿意去读哲学类和非虚构类的书。我正在本子上写草稿，突然Cohle的声音浮现出来，他在讲述一个过去的故事，这就是我下一本书里的声音，Cohle正在讲述发现尸体的故事，而这与他女儿的生日是同一天，他一直讲述这些存在主义的、形而上学的想法，这让我很着迷。我几个月前找到了那个本子，翻了翻我最初写下来的文字，三年之后从Matthew的嘴里说了出来。所以Cohle吸引我的地方就是那个声音，打动了我的内心深处。这个角色生动表达了很多我自己的妄想，但又不是我。他的外型和內在的积淀都可以演这个角色。

接下来，“Well，如果你想为大众消费做点儿什么，最好有个故事附加在上面，对不对？”要是让两个人整天在车里闲聊，肯定没多少人看。所以，我最关心的是探索角色，又希望能找到一个卖点让更多的观众有机会看到。最好的办法就是¬——在探索角色的同时，叙事结构本身就是探索案件，这二者完美地契合。然后我们就寻找买家，而HBO在重新解构美国的类型片，让其重获新生方面有着辉煌的履历——《The Sopranos》之于美国家庭肥皂剧，《Deadwood》之于西部片，《The Wire》之于都市犯罪系列剧。【《火线》、《黑道家族》是俺的最爱美剧第一、第二，口味一致啊】


问：在选择案件开始的年代时，你是对90年代中期特别钟爱，还是说只是因为十多年前恰好是那个时代？

Nic Pizzolatto:两点因素都有。我希望是17年 ，因为我想展示角色生活的时间跨度，能够看出他们哪里变了、哪里没变。而且1995年时，我还在路易斯安那州，所以身处这些景色中让我很有家乡的亲切感。通过17年的跨度，我们能够看到发生在角色身上重要的或者有时看上去好像微不足道的事情，可以说也提供了更多的空间去探索角色。


问：你现在对第二季怎么拍有哪些想法？假设HBO还想拍的话。

Nic Pizzolatto:如果他们还让我们在拍一季的话，我已经在写了。我不能透露太多，但是我可以告诉你大概思路。如果继续下去，每年都安排在不同的地方，使用新演员，风景也是剧中的重要组成部分。我会继续构思一些新的方式来讲述故事，至少在一季的某些部分使用。前面我已经提到的那些原因:用优秀的演员，让他们尽情去说，你只需要在旁边拍。另外，人们讲述的故事与真实真相的会有出入。人在讲故事时会说谎，但影像不会。所以我想你能非常有效地对比发现——事实的真相和人们的描述往往是不一样的。人们不说真话会有无数的原因，甚至可能不是故意的。也不一定非要以警察询问的形式表现，如果你考虑到各种可能性，可以是有人在做告解，可以是有人通过广播说话，有无数种选择。所以我认为上面那些元素会保持下去，成为这个剧的特点。

Rust讲的一些话太有深度了，看字幕没怎么看懂，所以对一些特别有哲理的话仔细研究了一下，这里收集整理，欢迎大家讨论~

英文下方是直译，后面【】里是我的理解。

翻译借鉴了风软的字幕，我水平有限，难免有错误，请大家轻拍！
========================================================================


一、（S01E01，00:15:22，从案发现场回警局的路上，rust和marty在车里谈起宗教信仰。）

Rust：Look. I consider myself a realist, all right,But in philosophical terms,I'm what's called a pessimist.
听着，我认为自己是个现实主义者，好吧，用哲学的观点来说，我就是所谓的悲观主义者。

Marty：Um, okay. What's that mean? 呃… 啥玩意？

Rust：Means I'm bad at parties. 意思是，我不善与人交际。

Marty：Let me tell you.You ain't great outside of parties either.
我跟你说，交际之外的事你也好不到哪去。

Rust：I think human consciousness was a tragic misstep in evolution. We became too self-Aware.Nature created an aspect of nature separate from itself.We are creatures that should not exist by natural law.
Rust思忖了3秒：我觉得人类的自我意识，是进化过程中一个不幸的失误。我们变得太有自我意识了，大自然创造了从它自身分离出的另一面，根据自然法则，我们这种生物不该存在。

【这里rust说到人与自然的关系，我的理解：
1、“自我意识”只不过是大自然进化过程中产生的一个BUG，我们太把自己的“自我意识”当回事了。
2、我们屠杀牲畜，砍伐林木，我们试图改造大自然，我们觉得自己的思想、对万物的认知非常伟大，我们觉得自己的生命和智慧是造物的神迹。但对宇宙而言，这些P都不是，在宇宙面前，我们和虫子无异。
3、其实对大自然而言，人类的角色更像一个破坏者，自大妄为，站在大自然的对立面，所以根据自然法则，人类就不该存在。（所以人类一定会走向灭亡？）
另：我记得看过一篇文章，说的是，人类存在的意义就是宇宙创造出人类来认知TA自己，所以人类的存在是非常伟大的，人类的智慧是自然界进化的结晶！这和rust的观点完全是两个极端啊。。】

Marty：Huh. That sounds god-fucking-Awful, Rust. 呃，这听起来太TM操蛋了，Rust。

Rust：We are things that labor under the illusion Of having a self,This accretion of sensoryexperience and feeling,Programmed with total assurance that we are each somebody.When, in fact, everybody's nobody.
我们是被“自我意识”这种幻想奴役的生物，一种感知和感官体验累积的产物。我们被设计为百分百的相信自己是某个人，然而实际上，我们谁也不是。

【这里涉及到两个概念：自由意志和宿命论。
我们所谓的“自我意识”（或“自由意志”），真的是我们自己思维的产物吗？或者我们的思想只是被预先设计的？亦或只是我们的错觉？
我现在所作出的思考，并不是我自己作出的决定，我之所以觉得是自己主导的，只是我对这一切所谓的“感知”、“感觉”产生的错觉。
实际上，如果自由意志被否定，“我”这个概念也就不存在了。
再或者，从宇宙大爆炸那一刻起，所有的一切都已注定（因为初始条件已经确定）？包括我们的行为、我们的思想也是确定的？
这里又牵扯到宿命论，我只想说宿命论太消极了， rust老想这些能不阴郁么。。ORZ
另外，很多人对自由意志的存在深信不疑，但是在学术届一直存在争论，有科学家专门做过相关的实验和发表过论文。
因为这些概念讲起来太过玄虚，这里不多说，有兴趣的请自行搜索。这里推荐一篇李淼关于《三体》的评论：《思想钢印和自由意志——人类有自由意志吗？》】

Marty：I wouldn't go around spouting that shit, I was you.People around here don't think that way.I don't think that way. 我可不这么想！balabala……

Rust：I think the honorable thing for species to do Is deny our programming,Stop reproducing,Walk hand in hand into extinction,One last midnight, brothers and sisters Opting out of a raw deal.
我觉得一个物种能做的最崇高的事就是否定我们的这种设定，停止繁衍，手牵着手一起走向灭亡，在一个最后的午夜，所有人一起退出这个不公平的游戏。

【rust再次把宿命论的思想推向极致，既然一切都是被设定好的，我做什么都没有意义，尼玛还不如直接自我了断结束这一切，老子不玩了！从宿命论的观点来看，这确实是能做的最崇高的事了。。】

Marty：So what's the point of getting out bed in the morning?
那每天早上起床还有什么意义呢？

Rust：I tell myself I bear witness, But the real answer is that it's obviously my programming,And I lack the constitution for suicide.
我告诉自己，我的存在是为了见证。但很明显，真正的答案是，这是给我的设定。然而我缺乏自杀的勇气。

【既然不能改变什么，我还活着的唯一原因是，为了见证这一切，但是，这明显也是给我下的另一个套啊。我没有勇气自杀，就算我自杀了，也是按照预先的程序来的，没有任何意义。。ORZ太纠结了。。】

Marty：My luck, I picked today to get to know you.3 months, I don't hear a word from you, and--
Marty：我运气真好，选今天来了解你，三个月了，没听到关于你的一个字…

Rust：You asked.
Rust：是你问我的。

Marty：Yeah.And now I'm begging you to shut the fuck up.
Marty：是啊 我现在求求你快TM闭上嘴吧！

【你妹，我可是有老婆有孩子的，再听你说下去就该我自杀了。。】

【题外话：关于宿命论、自由意志、宇宙是什么、人是什么、存在的意义这些东西，我觉得还是留给科学家哲学家去思考吧，大家别太较真，不然真的会抑郁的~~】
========================================================================


二、（S01E02，00:35:35，俩黑人警探问rust，你的很多资料不完整，northshore是什么？rust说northshore其实是一家精神病院，然后谈起自己之前做卧底的经历：他女儿sofia发生不幸后，和妻子claire闹翻，然后从劫案组调到缉毒组，好让自己没日没夜的工作，在这期间claire离开，也在这期间，rust杀了一个向自己女儿注射毒品的混蛋。
检察官说可以不坐牢，但要去做卧底，于是rust做了四年卧底。之后在93年2月份，rust枪杀了3个毒贩，被判刑75年，最后以送进精神病院4个月告终。
警局要给rust一笔精神补偿费，但被rust拒绝，并主动要求调到凶案组。也在这之后，rust出现PTSD---创伤后应激障碍症、睡不着、嗑药、出现幻觉…）

警探A：Why homicide? 为什么要来凶案组？

Rust：Oh, something I saw at Northshore.Quote from Corinthians："The body is not one member, but many.""Now are they many,but... of one body."
是因为我在精神病院看到的哥林多前书（圣经？）里的一段话：“机体不是一个整体，而是有众多部分；现在的众多部分…却是来自同一个机体。”

警探B：What's that mean, though? 嘛意思？

Rust：I was just trying to stay a part of the body now. 意思是，我只是想当整体的一部分了。

【rust说的这句话很难理解，我的理解是：
“所有的物体都不能单独存在，都是由其他众多物体构成的；而我们现在看到的毫无联系的纵多物体，其实是同一个物体的不同部分。”
这又涉及到一个哲学命题：我们的世界到底是什么样的？我们认知的世界是真实的世界吗？
可以举个盲人摸象的例子：几个盲人分别摸到大象的鼻子、腿、尾巴，便争论大象到底长什么样。其实我们对宇宙的认识何尝不是这样，人类对宇宙的认知是非常狭隘的，一定比不上盲人对大象的认知程度。
我们好比是水中的浮游生物，第一天看到一条鲨鱼的牙齿，认识了一个新事物，第二天看到这条鲨鱼的尾巴，觉得自己又认识了一个新东西，可是却不知道这两件物体之间是有联系的，其实是同一个物体的不同部分而已。
或许，我们人类观察到的所有事物都只是同一个宇宙真相的局部？
再或许，我们对时间、空间的理解也停留在这个层面上？从宇宙全局看，时间和空间是一体的？
甚至，我们人与人之间也存在着联系，你中有我，我中有你？

从这个意义上来说，所有事物都是相互联系的，谁都无法逃脱。
rust说，我只是想当整体的一部分了，意思是，他已经看透了这一切，不想再逃避，他只是想让自己的生活回到正轨而已，做什么警察其实并不重要。】



============================================================2014.3.2更新

三、（S01E03，00:04:40，rust和marty到宗教宣讲现场查案，marty说人们有信仰是好事，rust进行反驳；这一段rust提出了一系列对宗教、对信仰的质疑）

1、If the only thing keeping a person decent is the expectation ofdivine reward,then, brother, that person is a piece of shit, and I'd like toget as many of them out in the open as possible.
如果唯有期许天主赏赐方能保证为人正派，那这个人就是个废物，而我更希望他们尽可能地暴露自己。

【如果一个人要靠宗教信仰才能约束自己，那他就是个废物，还不如把自己真实的一面暴露出来】

2、What's it say about life, hmm, you got to get together, tellyourself stories that violate every law of the universe，just to get through the goddamnday? No.
他们(指教徒)是怎么看待生活的呢，你必须和人们聚在一起，告诉自己违背一切宇宙定律的故事，只为了度过这该死的一天吗？不。

【所谓的信仰，只是为了让自己每天生活在谎言之中吗？】

3、Been that way since one monkey looked at the sun and told the othermonkey,"He said for you to give me your fucking share." People sogoddamn frail,they'd rather put a coin in a wishing well than buy dinner.
打头一天开始就如此，一只猴子抬头看着太阳，然后告诉另一只猴子：“他说你得把你的那份给我”。人类，就是这么脆弱，情愿把钱扔进许愿池，也不去填饱肚子。

【rust对宗教赤裸裸的讽刺】

4、Transference of fear and self-loathing to an authoritarian vessel.It's catharsis. He absorbs their dread with his narrative. Because of this,he's effective in proportion to the amount of certainty he can project.
将恐惧和自我厌恶转化到一个绝对权力的器皿之中，以此来净化，他（指传教人）用布道来吸收他们的恐惧，正因为如此，他才能有效地将自己所能表达出的确定性传达给每个人。

【传教布道，只是利用了人们对生活的恐惧、对自身的厌恶】

5、Certain linguistic anthropologists think that religion is a languagevirus that rewrites pathways in the brain, dulls critical thinking.
有些语言人类学家觉得宗教是一种语言病毒，能够重塑脑回路，让人无法批判地思考。

【宗教信仰，有时不就是是一种洗脑？】

6、See, we all got what I call a life trap, this gene-deep certainty thatthings will be different, that you'll move to another city，and meet the people that'll be thefriends for the rest of your life, that you'll fall in love and be fulfilled.Fucking fulfillment, and closure, whatever the fuck those two-- Fucking emptyjars to hold this shitstorm, and nothing is ever fulfilled until the veryend,and closure--No. No, no.Nothing is ever over.
所以，我们每个人都会遇到我所说的“生活陷阱”，这是一种深入基因的把握，确信事情会变得不同，诸如搬到另一座城市，遇到将会成为你终生挚友的人，诸如陷入爱河，人生圆满；操蛋的圆满，还有终结，无论是什么，还留了个空泛的满装这些意淫的思想，没有什么能够圆满，直到最后一刻，终结……不，不，不，什么都不会终结。

【人们总是相信会有更美好的生活，希望得到圆满，但最后会发现这些只不过是一厢情愿的幻想，除了一个空泛的装满意淫的思想，你什么都得不到，而这一切永远不会结束，永无尽头】

7、（00:13:18）The ontological fallacy of expecting a light at the end of thetunnel, well, that's what the preacher sells, same as a shrink. See, thepreacher, he encourages your capacity for illusion. Then he tells you it's afucking virtue. Always a buck to be had doing that, and it's such a desperatesense of entitlement, isn't it? "Surely, this is all for me.Me.Me, me, me.I, I.I'm so fucking important.I'm so fucking important,then, right?"
期待隧道另一端存在光明，这种本体论的谬误，就是牧师向你传输的观点，就好像心理医生。你看，牧师也鼓励你产生幻觉，还告诉你这是美德，这样做就会有奖励，而这种赏赐是该有多绝望啊。
“当然了，这都是为我存在的，我是多么重要的一个人，我太TM的重要了，对吗？”

【“我太TM的重要了！”… 继续讽刺】


=====================================================================

四、第四集，rust为了抓嫌疑犯，打入贩毒组织内部。

最后到黑人社区抢劫的戏，00:50:06——00:56:00要看尿了好么，这一段是6分钟的长镜头+群戏有木有！我是不是看错了？这尼玛是电视剧吗？马叔这一段全程超能，就连他紧张的时候摸颈动脉的动作都帅爆了对不对？对不对？！



=====================================================================

五、（S01E05，00：20：38，rust讲完破案的事后，继续扯自己的世界观，忽悠两个警探）

Why should I live in history, huh?Fuck, I don't want to know anything anymore.This is a world where nothing is solved.
Someone once told me,"Time is a flat circle."Everything we've ever done or will do,we're gonna do over and over and over again......and that little boy and that little girl,they're gonna be in that room again...and again...and again...forever.

我为什么要活在过去之中？艹，我什么事都不想知道了，在这个世界中，什么都无法解决。
曾有人告诉我，时间是一个扁平的环，我们曾经做过或是将要做的每一件事，都会一遍一遍又一遍地重复，而那个小男孩和那个小女孩，他们会再一次置身于那间房间中……一遍……又一遍……直到永远。

【这么理解：如果时间是一个环，那么我们将来还会回到这个起点，未来即是过去，过去即是未来。
过去无法改变，而未来其实已经发生，一切只是重复，直到永远？……ORZ】


（00：32：19）
Years.You ever heard of something called The M-Brane theory, detectives?
It's like in this universe,We process time linearly forward...But outside of our spacetime,From what would be a fourth-Dimensional perspective,Time wouldn't exist,And from that vantage,could we attain it...We'd see...Our spacetime would look flattened,Like a single sculpture with matter. In a superposition of every place it ever occupied,Our sentience just cycling through our lives,Like carts on a track.See, everything outside our dimension...That's eternity,Eternity looking down on us.Now, to us,It's a sphere,But to them...It's a circle.
……年复一年。你听说过膜理论吗，探员？
意思就是在这个时空里，我们所经历的时间是笔直向前的，但是在我们的时空之外，从一个可以说是四维的角度来看，时间是不存在的。
如果我们能达到那个角度，我们会看见，我们的时空就像平面一样，就像一个由物质构成的雕像，物质所曾占据的每个地方都重叠在一起，我们的感知围绕着我们的人生行进，就像是轨道上的推车一样。
我们这个维度以外的一切，即是永恒，永恒俯视着我们，对于我们来说，它是球状的，但对他们（在我们的时空之外的人）来说，则是个圆。

【我试着解释下：我们的世界是三个空间维+一个时间维组成的，现在想象一下，如果跳出我们所在的时空，从一个四维空间看我们的三维世界，并且那里的人感知不到时间，那么他们所观察到的我们的世界，就是无数个交织在一起的静止的世界。
我们所感知的时间的流逝，在他们看来只不过是一个个不同的静止的雕像罢了，而我们的过去、现在和未来，在他们看来都会一览无余，尽收眼底。
从这个角度来看，我们现在发生的一切、我们感知的所有瞬间，都是永恒。】

【上面这两段涉及到膜理论（即弦理论？）、四维空间、永恒、时间是一个闭合的环…这些玄奥的东西，我觉得自己理解的非常有限，并且我不能确定哪部分是科学理论，哪部分是rust瞎掰的~ 还请高人补充、指证 ORZ…】

2010年写的早期版本，为懒得看53页原稿的朋友们列出主要区别以及一些依然可供参考的信息，一窥编剧Nic Pizzolatto的脑内：

1.原故事背景为阿肯色斯州（<-杰夫尼克尔斯的地盘嘛...），案件发生于1990年，当前询问时间是2010年5月，两段访问没写具体日期，询问者始终没有出镜，也没有录入问题，能听到的仅仅是两人如何回答问题。描述过去事件时大量覆盖现在人物的旁白进行解释和点评，幸好现在剧中没用那么多旁白。

2.Marty现时点56岁，领退休金退职后开办私人侦探社，穿得体面暗示赚得不错，现在为浓密的灰发，板寸，过去为深色头发，高大魁梧。Rust现51岁，职业不明，形象描述得跟目前剧中一模一样，过去描述为块头比Marty小，深色头发，沧桑的帅哥。两人的性格和现在拍出来的完全一样，台词改动不多。最初制作方给马修麦康纳送剧本是希望他演Marty Hart的，你们参考剧本感受一下。

3.Marty是土生土长的阿肯色斯州人，阿肯色斯大学本科毕业后从警。自述“我一直是运动员，不喜欢坐办公室”所以选择警察的职业甚至退职后也坐不住。猜测是体育生。从现在第一集里和老运动员的对话看，应该设定也还是体育生。

4.Marty大二时认识当时为大一的Maggie，婚姻维持了25年，后14年和Rust搭档（we were married for twenty-five years. And for the last fourteen I worked with Rust Cohle.）。

5.Marty右手无名指始终戴着大学的校戒。

6.Rust调职过来前在路易斯安那州、再之前在德克萨斯州做警察，家庭背景没有提，工作经历、婚姻和女儿的情况和目前剧中讲的一样，丧女时年龄为26岁。阿肯色斯州的地区检察官助手来盘问他，怀疑他是内务调查部门派来的卧底要找现任地检的茬，Rust表示自己没有任何其他意图，纯粹想来办凶杀案。

7.原剧本里Rust的绰号是The Banker（银行家），原因也是那个大本子。现在改动的原因想必是找了马修就得设定德州生活背景、然后就把绰号也双关了一下Tax/Tex吧。

8.Rust的别名Crash是Crash Test Dummy之略，就是撞车测试时用的假人模型。
SALTER: They call you that because you bust things up?
COHLE: It was a joke with the ITTF. Short for Crash Test Dummy.

9.原剧本里Rust住在阿肯色斯西北部的彩虹公寓（RAINBOW APARTMENTS），描述为荒野中孤伶伶的一排砖房，格局跟汽车旅馆差不多。

10. 原剧本里Rust手臂上的纹身是“火焰和骰子”。

11.1990年的案发日期为3月5日，即Rust女儿的生日（拍出来的是1月5日）。早期剧本中被害女子背部多了一双黏上去的深色鸟类翅膀，少了遮眼布和背上的印记，号称天使遇害事件。也没有5年前小姑娘失踪这条线。

12.原剧本里主角登场次序：现在的Marty回忆Rust的情况→过去的两人初登场，场面即为Rust第一次来吃饭，小马一开门看到对方已经喝醉了→现在的Rust回忆当年那件大案→过去的两人奔赴案发现场。顺便说揪领带，至少这版剧本里是没有的，写的是：Hart puts a hand on his shoulder, takes the flowers and leads Cohle in.

13.我不知道揪领带是谁的主意（←这么纠结一个被剪掉的画面真的有必要吗）但我知道Rust的自我介绍本来仅仅是“一个悲观主义者”。“我自认为是一个现实主义者”这句话是马修麦康纳加上去的，访谈里有说。

14.这版剧本里自我介绍完后Rust还对小马说“你有兴趣的话我待会儿借你两本叔本华看看”，我觉得小马要疯掉了……

乐意看53页原稿的朋友，戳：
http://zh.scribd.com/doc/202188298/True-Detective-Pilot-by-Nic-Pizzolatto

Come and die with me, little priest.

最好的导演、编剧和演员凑一块，这种事不常有。其结果就是镜头、台词与表演出神入化，融为一体。路易斯安那州的外景磅礴而诡异，几乎可以闻到沼泽地里新生与腐臭气息。

True Detective是美国50年代的一本地摊杂志，可以想见该剧传承了多少罪案片的套路。妻离子散、远谪他乡的警探，带着过去的伤痕，睡在只有床垫的空房子里。酗酒、不合群、异想天开。太老套了，这样的罪案片我看过几百部，但True Detective超越了所有同类。作为观众，我们最终要接受一点：所有故事都在讲同一个故事，一切差别，包括剧情、年代、人物、场景，只是形式的外壳（所谓类型片，就是某些标准型号的壳）。而真正的差别，在于讲故事的人对这个故事的领悟程度。

创作方面，True Detective更远的渊源来自Lovecraft, Robert Chambers, Ambrose Bierce这批二十世纪初的B级作家，the Yellow King直接取自Chambers的小说 The King in Yellow。Carcosa，以及第四集最后，疯子Ledoux死前叨念的black star rising都是这部小说里的元素。

据说，在该剧播出的过程中，许多美国观众希望剧情向暗黑恐怖的超自然方向发展。果真如此，故事反而乏味，而且坚实的角色形象也会碎一地。编剧Nic Pizzolatto在一场访谈里也说，Lovecraft一派的渊源与取材只是氛围和概念上的，甚至就是用了几个名字，真正文学上的渊源不如说是福克纳、康拉德，以及科波拉。仔细一想，《黑暗的心》，《现代启示录》，《真探》（雾气蒸腾的水泽之地，癫狂的信仰，一个用生命劈开黑暗的痛苦灵魂），简直就是一个故事。

可见创作并非一个人的工作，而是一种群体延续性的思维活动。如果你找不到好看的中文原创小说或剧本，想想前辈们写过些什么，就不奇怪了。另外，严肃文学与类型文学的分野并不存在，只有好看与不好看的故事。Pizzolatto说，如果非要给他的剧本总结一个中心思想，那就是everything is a story。

”Cohle tells you that who you think you are, your identity, is a story you tell yourself. He tells us that religion and philosophy are stories we tell ourselves.”

现实中，如果谁像Cohle一样说话，他一定不会有什么朋友。人类进化出思维，能认识自己的存在，却还没有进化到能面对存在的虚无。所以Cohle说：

"I think human consciousness, is a tragic misstep in evolution. We became too self-aware, nature created an aspect of nature separate from itself, we are creatures that should not exist by natural law. We are things that labor under the illusion of having a self; an accretion of sensory, experience and feeling, programmed with total assurance that we are each somebody, when in fact everybody is nobody.”

这个剧本很多地方就像尼采或叔本华写的，尤其是永恒轮回的概念，被巧妙地嵌入一个邪教杀戮的故事，最终给人的感觉是，这些恶灵真的飞升了，宇宙是一片冰冷的混沌。
Time is a flat circle. Death is not the end。Ledoux遭爆头前一直絮絮叨叨，满心欢喜地迎接死亡。

“闭嘴吧，尼采！”

这片混沌裂变出时间与存在，它就是死亡本身。

“Death created time to grow the things that it would kill”

一向不喜欢冷硬派，不喜欢冷硬侦探去戒酒会刷时髦值的一贯特色，也不喜欢他们唧唧歪歪的愤世嫉俗言论，这些言论能让很多人找到共鸣，但我从来不是其受众群，因为我想看破案。TD从海报到基调，再到嗜酒的Rust絮叨着的那套虚无主义，真是活脱脱的冷硬范儿，但是侦探们真的在认真破案，追寻线索的每一步都很让人信服——这点很像谋杀前两季，踏踏实实靠着每一次看似无聊或者信息寥寥的家访找到线索，线索不一定让他们离真相更近，有时甚至走了一条更迂回的路，但都奠定了下一步行动的基础，或者作为伏笔在后期出现，而最后真相的水落石出，也是靠这一块块拼图，一步步调查出的线索得出，没有偶然，一切都靠侦探的慧眼和行动力。

任何侦探作品能做到这点就算得上有始有终了。TD的开篇给我惊喜不小，但有点担心编剧会不会玩脱或者无法自圆其说。一季破一个案，案情铺陈太大，说不定就会像谋杀第三季那样烂尾——所有的“正经”线索都没有指向答案，主角在最后一集靠一个无关线索biaji一下发现了真相。

好在HBO不但把持住了哔格，也把持住了案情走向。我们跟着主角，从被害者联想到失踪女孩，从而找到第一件重要证物——carcosa的手编藤架，调查自此进入正轨；
↓
从被害者身份出发，找到了大农场和ex（支线：调查死者拿到的教会传单，在教堂找到神秘符号→调查教会，绿耳怪第一次被提到，在当时看来是条死路，但确实是条真线索），无收获；
↓
主角另辟蹊径，找到了凶手的另一个受害人，调查死者身前关系，男朋友勒杜浮出水面，勒杜与DoraLange的ex曾是狱友，头号嫌犯确定；
↓
勒杜是个cook，主角们用自己的办法突破层层关系网找到了人，两个嫌犯均死亡，案件看似告破；
↓
7年后某犯人告诉主角，凶手仍然逍遥法外，并且说出了yellow king等细节，案件重启；
↓
回访抛尸现场、案件关系人、失踪女孩的学校，发现更多手编藤架，教会支线变成主线，牧师提供教会学校的重要情报，首次提到思源计划；
↓
侦查过程屡屡受阻，思源计划负责人塔图尔的嫌疑越来越大；受害者、勒杜的兄弟、学校学生均提到了伤疤男，动物面具等细节出现，与塔图尔家乡风俗相符，飓风后藤架的数量也证明了罪行还在继续；
↓
塔图尔家中找到了罪案录影带，确定了其是cult之一，该人不久死亡，此线断；
↓
寻访曾经的女佣得知了伤疤男的身份，案发现场照片推断出其油漆工的职业（与绿耳怪呼应），根据缴税记录和营业执照找到凶手。

不难看出，破案的这条线一方面很扎实，得出结论的过程经得起推敲，演绎推理的度把握得正好，没有太无趣，也没有过于神奇，大多数时候都在拿证据说话，看来严谨作风的警察和蹦蹦跳跳的侦探就是不一样。当然，其中也有灵感迸现的时刻，比如Rust在教会线陷入泥潭后彻夜搜到了另一个受害人，这才真实反映出了好侦探的本质——勤恳调查+适当的发散思维。

这是TD带给我的惊喜之一：剧情严谨，而且没有罗里吧嗦凶手的动机凶手的悲惨童年凶手的心理状态，鼓掌。

第二重惊喜来自于角色塑造——Woody最近演了太多的疯子，比如耳熟能详的黑密曲，当我发现在这对搭档里他演了“正常”的那个后，有点意外。Rust和Marty是双男主模式里经典的互补型，一个社交达人，一个孤僻怪胎。Marty像所有时期的典型“好男人”一样，体面地生活，理直气壮地做着其他体面人士会做的一切，比如出轨，并且为自己找理由；Rust看起来颓废又怪异，唠叨着谁都不懂的东西，直觉敏锐的天才却被众人视作怪胎，尽管他三观正且责任感强。这个组合里外互补，每个人都有点问题，并且是对方无法理解的人格/生活问题，我知道这种组合会被slashfan视作心头好，官方也渐渐默许了partnership的温情走向，但让我最满意的始终是——Marty的角色非常现实，非常饱满。

各种剧集里不止一个乖僻天才，他们通常痛恨社交、嘴巴毒、不在乎别人、干什么都不讨喜。Matthew把Rust演绎得很棒，但现在这种“sociopath”类的角色太多了，乱花渐欲迷人眼，因此反倒让我觉得要把普通直男塑造好，比塑造freak难得多。Marty是个相当立体的角色，其生活方式和态度代表了一大堆直男（当然是直男中还算有良心的一部分）：工作顺利人缘好，红旗彩旗都不倒，并且他像所有出轨的直男一样，善于为自己找背叛妻子的理由，很典型的做法，就是把责任推到别人头上，“我工作压力大，你还不理解我，不是我变了，是你变了”，似乎说多了就成了事实。他当然不是坏人，但却像大多数男人一样，占有欲强、善妒、受不了指责。Marty所经历的中年危机比我看过的任何一段中年危机都有力度，不作不死，但还是忍不住作，生活不可能那么正常，每个“正常”人都有自己的黑历史，而Marty就是个典型的代表。

第三个惊喜来源于叙事。看第一集的时候我就觉得这种插叙和平行剪辑的风格像极了致命魔术。TD里的非线性叙事并不旨在体现哔格，和致命魔术里一样，它控制着剧情的节奏，以及最关键的：人物动机和悬念。

前6集，纵向上表现过去和现在的对比，让大家好奇这些年发生了什么，主角们如何走到今天这步；横向上是Marty和Rust的POV交替剪辑，让大家了解他们那时那刻的想法、此时此刻的疑问。而统和这些的则是一个新案件，询问人三缄其口的样子也是一个悬念——现在到底发生了什么？为什么要问Rust和Marty？为什么对两人的态度不同？是他们抓错了人？难道Rust真是幕后黑手？

这种叙事的好处就是由镜头决定时间切割点，得以把平铺直叙的调查和高潮迭起的动作场景安排在必要的时刻展现；由第三方询问引导话题，得以在案情和家庭私事间无缝转换，并且能让观众更深入地了解角色那时或现在的心理活动，体现角色的成长和改变、他们之间的分歧或默契所在，甚至能制造出喜剧效果，比如串供那一场。

交替剪辑还有一个作用，就是让如今未曾见面的双男主之间的张力和火花越来越足，每集都更足一点，让观众格外期待真正重逢时的爆发，后两集不负众望，线索汇集，角色摊牌，剩下的就是并肩战斗了。经典的追逐动作场景，一个是第四集最后Rust专家难度的单机视频攻略，另一个就是最后一集cult总部的较量，像是在温吞水里扔进一粒泡腾片，憋了几集的劲儿一块儿爆发。

案件质量高，角色塑造好，叙事角度碉，在我看来这就是真探最厉害的三个点，如今大多数罪案剧都做不到这个了，它们只能在苦情侦探和重口案发现场里选一个，要是艺术指导给力就谢天谢地了，比如汉尼拔这种。可惜，汉尼拔里不破案，光补脑。真探拍出了汉尼拔本该拍出的水平，如沉默的羔羊一般，破案线扎扎实实地行进着，同时具备有时炫极，有时意味深长的镜头，第四集7分钟的长镜头足以显示其诚意，布景和艺术指导美妙但又不夸张，一切都是刚刚好。

没想到的是，它居然是个温情结局，着实让人感慨海报上的白黑西部风真是大骗子。镜头掠过善与恶的决战之地，沿着时间线回溯，案发小屋、制冰据点、运河、田野、布道场、学校、把他们的命运紧密联系起来的那棵树——一切始于此，一切终结于此，Rust和Marty会回归一切发生前的正常生活，因为时间并不是个无休无止的循环，他们跳了出来，债已偿清，无需回头，因为人生有伴。

真是相当有诚意的剧集，期待第二季的双女主。

======
ps. 看到一篇观察入微细思恐的分析：http://www.douban.com/note/337958782/
这个设定很有道理啊！