圣天门口

段三国一家在这部戏里，虽然不是主角，但却是大革命时代乡村巨变的一处完整的缩影。
毛泽东在1927年3月写的《湖南农民运动考察报告》中提到，“据长沙的调查：乡村人口中，贫农占百分之七十，中农占百分之二十，地主和富农占百分之十。”在鄂东的天门口镇，要是划成分，段三国他们家，得算中农。而董重里和傅朗西他们要做的事情，就是要领导占人口百分之七十，像林大雨、常守义这些，“上无片瓦，下无插针之地” 的贫下中农们，革命，暴动，同时团结和争取麦香、段三国这些人口占百分之二十的中间力量，去革人口占百分之十的雪家和杭江等等富户的命，去分他们的浮财。然后，建立新的秩序，开创新天地。
杭大爹一个足不出户的人，都清楚的知道，杭家的势力，再多十门炮，都不是共产党和他们领导的贫农们暴动的对手。在中国最广大的乡村，数千年来维持秩序的是儒释道权利体系。儒家，是君君臣臣，父父子子。君君臣臣，就是国家行政系统，即政权；父父子子，就是宗祠、支祠的家族系统，即族权。僧道以至各种神怪的鬼神系统，即神权。共产党组织的暴动，“其势如暴风骤雨，迅猛异常”，先打倒政权，再废除族权，进而取消神权。贫下中农们挣脱的全是束缚和锁链，不再有理法二字，他们以为可以获得梦寐以求的一切。看看白鹿原的故事，不过是另一处的天门口。
因此天门口镇上的所有人，都得想清楚，是加入他们？观望他们？还是站在他们的对面反对他们？看上去每个人都有选择的自由，加入他们，国民党政府会秋后算账：石头要过刀，茅草要过火，人要换种；反对他们？刀已经架上了脖子。时局容不得你考虑和观望，你只能迅速地选择，然后等待着没有人能预测的结果。兼善天下做不到，独善其身也是痴人说梦。
段三国原来的工作是打更，算个小公务员，兼职传播天门口镇的各种官方和小道消息。对于段三国这样的中农，“革命对他们没有什么大的好处，他们锅里有米煮，没有人半夜里敲门来讨账。”他更多的，不是惦记分到雪家这样的大户的浮财，而是如何在乱世中该怎么活下来。这也是绝大多数的升斗小民，这些持观望者的愿望。所以即便是他一向言听计从的雪大爹劝他可以去跟着傅朗西一起革命，因为段三国和雪大爹不一样，段三国这样的穷人，和革命者都是阶级弟兄，要是参加革命，肯定会得到好处。可他还是不敢，他拎得清，和好处相比，全家老小的性命更重要些。
就是这个胆小怕事的段三国，这个爱抱粗腿找靠山的本分农民，在性命攸关之季，他竟然完全变成了另一个人。国民党打回天门口，冯霁青死神一样的在他家里，威逼利诱，等着他主动把他藏匿的红军家属交出来。老段吓的魂飞魄散体似筛糠，他当然清楚把红军家属藏在自己家比知情不报要罪加十等。一边是父老乡亲街里街坊，一边是骨肉血亲至亲至爱，他拼着全家一起死的巨大压力，竟然只字不吐。在这样巨大的压力之下，面临两难选择，极大的说明，段三国这个人，本质是善良勇敢加坚强。通常压力越大，人的选择也就越深刻。他平时的唯唯诺诺，连回家吃饭还要老婆满街的叫他，大家都嘲笑他，埋汰他，然而他对所有人的回报，竟然是舍生取义。在他身上闪耀的，是一种是崇高的人性的光辉。那一刻，他比为了革命不怕死的傅朗西杭九枫们，形象还要高大。
段三国本来是紧跟马镇长的，可马镇长死的比谁都快。现在轮到他当镇长了，他怎么办？他有女儿，他和亲。为了在政府军和红军的拉锯战和夹缝里生存下去，他把大女儿说给杭九枫，小女儿嫁给马鹞子。段家的三个女人，在天门口镇好比国民政府的宋氏三姐妹：一个是新镇长夫人，一个是县保安大队队长夫人，一个是红军敢死队队长的恋人。这样的梦幻组合，看起来是左右逢源，然而为了她们稼的男人，她们都吃尽了苦头。守着活寡不说，每日里的担惊受怕，更甚于普通百姓。在粮食短缺的时候，唯一被照顾了一次，收到了马鹞子从城里送来的半袋粮食，可要半夜三更做贼一样似的悄悄收下，被人发现以后，还要尴尬的求饶和解释。
丝丝和线线同时生产，她们生下来的孩子有一个不幸夭折，另一个幸存下来。一镇的父母到底是马鹞子和线线，还是丝丝和杭九枫，接生的梅子把这个秘密一直带进了坟墓。一镇身上双份的父爱，竟然来自不同的阵营，来自你死我活的敌对双方。
如果你把一镇抽象成为一个符号，代表中国，抽象成为生活在这片土地上的人民，马鹞子和杭九枫，有如国共两党。他们都宣称自己最爱这个孩子，只有自己才拥有这个孩子的父亲的合法身份，也就是最爱这个国家，最爱这片土地，最爱这里的人民，自己才是唯一的正统，才是合法的政府。他们不能共存，有你没我。不惜一切代价，以消灭和驱逐对方为唯一目的，全然不顾双方是来自同一个家庭，曾有过很近的姻亲，以及连接他们的纽带的感受，以及造成的后果。
母爱就完全不同了，丝丝为了孩子，毫不犹豫心甘情愿的送了自己性命；段三国的老婆，忍辱负重含辛茹苦的把孩子拉扯大。当杭九枫们完成了建立新中国的任务，回到家乡，等待他们的，是她们，在故土的坚守，带着他们的娃。没有她们，革命胜利的天门口镇，将是十室九空的不毛之地，没有她们，革命胜利，根本就失去了意义。她们的本分和温顺，她们对于夫权的遵守，是很多旧式中国女性身上最骨子里东西，柔软，绵长，充满回味。

跟一切告别，麦香

麦香，多美的名字。让一个女人的名字关乎嗅觉，充满了味道。麦香是个寡妇，有自己茶楼，天门口镇最漂亮的老板娘，豆腐西施、阿庆嫂一样的人物，往来都是客，全凭嘴一张。她身边不乏追求者，比如林大雨。天门口镇的混世魔王杭九枫，也只和她打情骂俏。直到她遇见傅朗西，第一眼见到这个从外面世界来的新青年，就一下着了魔，一见钟情。
麦香爱上了傅朗西，爱的既盲目又彻底，爱的义无反顾。生意不做了，扯红布，闹暴动，麦香参加革命的目的只有一个，就是要在傅朗西身边，关心他，照顾他，从他的生活起居开始，为他做自己力所能及和力所不能及的一切。
然而傅朗西和麦香走到一起，不是因为爱情，没有那么纯粹。傅朗西为了在天门口扎下根，闹革命，问计杭大爹。是杭大爹给他指点迷津，出的主意。你只有娶一个天门口的女子，这里的人才不把你当外来户。于是这个不食人间烟火，苦行僧一样家伙，绝不能动这个心思，傅朗西是个差点就把“匈奴未灭何以为家”，“革命尚未成功同志仍需努力”等等等等刺在后背，永远迫切的觉得时不我待，从来不知道早婚早恋为何物的革命清教徒。
那个湿漉漉的，带着无限活力的，闻起来醉人的，生动的麦香就此不见了。参加革命的麦香，处处为大局着想，处处维护革命队伍，连举办婚礼，也是为了把大家团结在傅朗西的周围，为了增加革命队伍的凝聚力。她深深知道，这支队伍，是她丈夫的命根，这是她丈夫的事业和理想。她的丈夫可以没有她，但是不可以没有这支队伍。保护革命队伍的最大权益，就是在保护她丈夫的最大权益，就是在保护他们的二人世界。
每个人的生命只有一次，麦香为了这份她全心全意维护的爱情，在她能够选择的前提下，她做出的选择，好像完全忘了她的生命也只有一次。为了大局，她站出来顶罪，杀人偿命的罪；为了大局，傅朗西去雪家养伤她留在山上打游击从此咫尺天涯；为了让傅朗西带着尽可能多的粮食撤退，中了枪，她当机立断决定牺牲自己；为了不给敌人羞辱她，利用她要挟傅朗西的机会，她用梳子亲手毁了她引以为傲的容颜。在被敌人卖到不知道有多远的地方以后，她的生命和她的一切，就此划上了句号。从此，天门口，傅朗西这些，都不再和她麦香的余生有丝毫关系。
革命成功了，在风平浪静的天门口教堂，他们结婚的地方，麦香回到了傅朗西的身边。这是傅朗西的幻觉，也是麦香最后一次亮相。没有人再提起过这个人，她走的干干净净。
麦香为什么再也没有出现？也许她被卖出去以后，没有活到革命胜利。可也许她还活着，以她的聪明和干练，她怎么可能找不到回家的路，怎么会找不到回归革命组织的方法？她当然可以想办法重回天门口。作为同敌人做过坚决斗争的老红军，作为功成名就的傅朗西的爱人，等待她的将是怎样的鲜花和掌声。可麦香就是麦香，麦香不会，她永远不会，她早就亲手给自己的人生划上了句号。麦香是不会带着被俘的污点，不会带着一个不干净的身子，不会带着一张已经支离破碎的面孔，回到她深爱的傅朗西身边，让她所爱的傅朗西陪她度过余生。傅朗西在乎不在乎是一回事，她麦香在乎。他们是已经共过患难的夫妻了，她不会允许，傅朗西再次因为她过有压力的生活。她选择一刀两断的切割，切割生命，切割爱情。这是属于她的尊严和骄傲，这是她对于生命和爱情的理解。
数一数看一看天门口的恋人们，麦香和傅朗西，杨桃和董重里，阿彩和杭九枫，阿彩和王巡视员，杭九枫和丝丝，马鹞子和线线，雪茄和梅子，……
不用再数下去了，见证革命时期的爱情，只有生离，或者死别。

林大雨最爱说的一句话，我是天门口的契卡，说的咬牙切齿，斩钉截铁。
“契卡”是个音译外来词，“全俄肃反委员会”的意思，后来改了个更响亮的名字，叫克格勃。苏联“十月革命”后，在列宁要求下，他们创办了一个可以“用非常手段同一切反革命分子作斗争的机构”。这就是“契卡”。“契卡”的任务是：在全国范围内消灭和制止反革命和怠工行为，将其积极分子交由法庭处理，同时还进行前期侦查和预审。
契卡创始人捷尔任斯基直接说：“别以为我会寻求革命的公道途径。我们现在不需要公道，现在是面对面的战争，是你死我活的战争。我建议并请求建立一个同反革命进行革命清算的机构。”他还有一句名言：我们代表的就是自我组织的恐怖主义——这话要先说清楚。
契卡就是这样一个，直白的，以暴制暴的革命杀人机器。
然而天门口的契卡，林大雨，只能算是个向日葵，无限热烈的追求他心中的光明，还带着太多的个人情感。从这点说，他不是契卡，他只是想做契卡，可他没有契卡的手段。
但是有一点，他们的精神状态是相似的。对于捷尔任斯基，很多人说他：“他生活下去只需要三样东西：工作、面包和清水。”“那双深陷的眼睛闪烁着狂热信仰的冰冷的光芒。他从来都不眨眼，似乎他的眼皮是瘫痪的。”这多像孜孜不倦永不休息的林大雨！《圣天门口》这部戏里从头到尾，眼睛永远是放着光的，舍不得眨眼的，就是这个看上去愣头青似的，但是精力和干劲十足，充满了活力的年轻人。
天门口暴动以后，傅朗西要林大雨留下，不跟着独立大队转移，要他找出敌人藏在天门口镇的内线，监视天门口镇发生的一切，向组织提供最有价值的情报。傅朗西于万千人当中选择了他做契卡，这让他骄傲。林大雨一下子觉得他生命被赋予了新的意义。
但是当日本人来到天门口大开杀戒的时候，他甚至没有把他识破并且抓到的日本特务交给组织，就忍不住向正在屠杀群众的鬼子开了枪。他没有完成组织交给他的任务，他以英勇和壮烈的方式，向生他养他的天门口镇告别。
林大雨在党旗下宣过誓，他带着很夸张的形式感，加入了中国共产党。林大雨对于革命，是从阿Q式的盲目，逐步成长起来的。杭家的厚门板，都曾是他革命的原动力和目标。后来，这里面还有一个重要的原因出现了，他一直暗恋的天门口镇的老板娘麦香，喜欢上了傅朗西，加入了独立大队。保障独立大队的安全，就是在保护麦香，就是在保卫他的爱情。尽管麦香从没对他有过想法，尽管麦香第一次见到傅朗西的时候就对这个人产生了强烈的好感，这些他都看在眼里，记在心里，可这些都没有让林大雨产生一点动摇，他没有因此对傅朗西产生敌意，他的立场始终是坚定的，忠于自己的感情，忠于他所投身的革命事业。
就在林大雨意外的发现天门口的地道以后，《圣天门口》里多次出现的镜头，是一束干干净净的光亮，从上面斜斜的射下来，照在林大雨的脸上，射向他的眼睛。林大雨永远昂着头抬着脸，明亮的眼睛，迎向这来自上面，雪白的，充满了力量的光芒。他炯炯的目光里，充满了斗志和信心，不带一丝杂念。这是一个永远的定格，展现了这个纯粹的人，这个不纯粹的契卡。在他身上，他的人性，胜于其他。

    由张黎、刘淼淼导演的电视剧《圣天门口》因其史诗风格与独特韵味，使许多实力派演员浮出水面，其中练束梅饰演的酒馆老板娘的“麦香”更是以独特的风情魅力，被导演赞誉为是“最女人的女人”。

    《圣天门口》以中国新民主主义革命为背景，以天门口镇“一文一武”的雪家和杭家两大势力的分合抗争为主线，讲述了在革命车轮下，一群小人物的大命运。练束梅饰演的麦香在这种潮流的挟裹之下，依旧保持着单纯的动机——被革命者的人格魅力吸引，以爱情为原动力，投身革命洪流，并以“麦香”的爱情生涯为线索，在《圣天门口》中向观众讲述了另一种革命生态。

    练束梅的角色一贯给人以温婉印象，此次在《圣天门口》中，更多了一份决绝和义无反顾。她本是天门口一个卖酒为生的小老板，日出而作日入而息，即便万种风情也只为生计周旋，在革命浪潮席卷小镇，平静祥和被打破之前，她一直固守女性传统，步履维艰的为生活打拼，那是相对安全的生活，但却与理想稍有距离。所以当革命者“傅郎西”以一种斗志昂扬的姿态出现在她生活中时，她便有了足够的勇气，毫不迟疑地打破了固有思想对自己的桎梏，投入这场以爱情为名的战斗中——对坚守多年的小酒馆进行典卖并将钱捐给独立大队，无疑是对她思想上的转变给予的最好证明。

    其实《圣天门口》中的存在许多种感情状态，宋佳与段奕宏锋芒对抗，以一种“混世魔王配黑帮女儿”的虐恋在时代中横行，柯蓝与程皓枫牵绊同行风雨不弃，则以一种深沉绵远的心态为大爱证明，而练束梅对袁文康的爱情不但炽烈尖利，也因为历经困厄甚至为之献出生命，则显得更为激荡人心，这是荷尔蒙与理想的碰撞之爱，更是一种对青春与信仰的坚持与固守。

    《圣天门口》无论在影像结构还是剧情剪辑，都有着极具个性的编排，画面以唯美唤醒沉重，而故事则以诗意重构历史，将中国20世纪的岁月在梦幻之中拆分组合，分配给不同的角色以感情生涯，抗争与合作，坎坷与曲折，与时代一同沉浮，成长。练束梅在这样的爱情生涯中悄然绽放，其实是一种由温婉向痴狂的迈进，很多时候，因为宏大的历史背景，这样的人物设定会在剧中都被化解为符号：时代的符号、革命的符号、女性的符号或者爱情的符号，但在这部电视剧中，练束梅打破了剧情对角色的禁锢，像每个个性鲜明的抗争者一样，为自己的角色注入活力。

    而练束梅的表演是成熟的，她并没有因为这个角色在故事中的炽烈和义无反顾就让人物生涩和惶恐起来，她始终静静的，站在喧闹的故事进程里，尽情尽兴，又不失分寸，一点点取得观众的信任，让“老板娘麦香”的爱情生涯，走的风光绮丽。