播放地址
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 精神分析理论的意象诠释
2004年，继《千年女优》和《东京教父》之后，今敏先生推出了13集电视动画片《妄想代言人》，用影像语言，带领我们遨游时空，思考现代人的精神压抑与妄想现象。
故事是这样的：
鹭月子是当红的卡通形象“麻露美”的作者。一日下班途中，她遭人袭击，住进了医院。在警方和媒体的聚光灯下，她画出了攻击他的“棒球少年”的轮廓。事件报道后，各地接连发生“棒球少年”袭击案，警方一筹莫展。终于，他们抓到一个嫌疑犯，自称是“棒球少年”，但是这个孩子却经不住审讯的压力，在看守所里自杀了。负责该案的探长和警员被开除，案件被搁置。此后，“棒球少年”案不断，死伤者无数。人们开始相信，“棒球少年”总是出现在那些走投无路的人身边，帮助他们脱离苦海。
被开除的警员最终发现了真相：原来，鹭月子12岁时，因为自己的疏忽，导致心爱的小狗被车撞死。她怕父亲责备，而谎称马路暴徒袭击并杀死了小狗。父亲虽然知道她在撒谎，但为了不给她压力而假装相信了。然而，鹭月子无法逃避内心的自责与恐惧，最终患上了妄想症。为了浇灭内心的不安，她臆造出了一个“棒球少年”。这个踩着金色溜冰鞋，舞着歪曲球棒，专门伤害他人的少年，成了一切错误的替罪羊。但是，当她真的相信有“棒球少年”存在时，她又感觉到了内心的恐惧。于是又绘制了一只“麻露美”，这个扁头大眼的卡通小狗，成了一切烦恼的庇护地。
鹭月子长大后，因为“麻露美”获得了事业的成功，也因此承载了巨大的压力。最终，她选择了被“棒球少年”袭击，住进医院来逃避现实。由于“麻露美”和“棒球少年”迎合了高压下现代人逃避现实的需要，因此迅速走红，鹭月子式的妄想症也随之广泛传播，人们或沉溺于“麻露美”式的梦境，或选择“棒球少年”式的死亡，不敢面对现实。
电影中所描绘的这一切，每时每刻就在我们身边发生着。今敏先生反对这种逃避现实的做法，借片中人物之口，称之为“时代造成的怪物”，又说道：“为了一只狗……这个世界真不争气！”他劝说人们：“就算世道错了，也一定还有正确的东西，让我们活下去。”佛洛伊德先生的“活着”，是为了生存与快乐；今敏先生的“活着”，又多了一层爱的信念。片中，探长的妻子是一位历经磨难，却永不放弃的女子。她对丈夫的爱，使她不需“麻露美”的麻醉，驱走“棒球少年”的妄想，坚强地面对现实，活着，活下去，真实地活下去。
在今敏先生的片子里，真实世界与幻念世界总能在某一结点上实现连接。在《千年女优》里是钥匙，在《妄想代言人》里是“麻露美”与“棒球少年”，在《红辣椒》里是梦境治疗仪。同时，在他的片子里，幻念世界影响私人的真实世界，甚至强大到足以摧毁公共的真实世界。今敏先生用超强的编织真实与幻境的能力，模糊了现实与幻觉的界线，使我们无法分辨，镜头中表现的一切，到底是发生在心底，还是身边。
在《妄想代理人》结尾，“麻露美”和“棒球少年”的结合摧毁了东京，然后一片死寂。终结了妄想的鹭月子从水底浮上来，恢复了理智的探长从地铁口走出来，外面的世界是一片废墟，如同战后场景。接着，画面一转，东京重建完成，人们又恢复了全片开始时的浮躁与压抑，或忙着走路，或挤着公车，或打着电话，或想着事情。
现代人的精神压力，已经远远超过了承受能力。我们不能指望每个人都是佛洛伊德先生口中的艺术家，拥有升华能力，懂得如何将心中的压抑化为艺术的成就。那么，平凡的我们，如何活下去？如何在压抑间寻找释放？如何确保心灵的自由而不去逃避现实？又如何在这个充满压抑的世界里活下去？
仔细想想《妄想代理人》的片头和片尾，不难找到答案。在片头里，片中的人物们都站在变幻中开怀地笑，完全超越一切世间规则的束缚；在片尾里，片中的人物们都躺在草地上安详地睡，完全超脱一切凡尘欲念的烦愁。
这就是今敏先生给我们的答案。
2 ) 妄想之源起：一种私人视角
引子
埃利亚斯·卡内蒂曾经在《群众与权力》中引用了一个印度民间故事：洗衣工有一头极能负重的驴，为了喂养它，他每日傍晚给它披上虎皮放入邻人田中，没有人敢靠近它。一天傍晚，披着驴皮的守卫埋伏田中，打算与“虎”决一死战。而披着虎皮的驴在田中吃饱喝足，见了田中的“驴”顿生爱欲，发出嘶叫朝他奔去，守卫呆立片刻后将它击杀。
这个故事有不少有趣的点，其中洗衣工像是一位掌管着“皮肤”的神灵，但他的存在在故事中完全交付于驴子，披着虎皮的驴子与披着驴皮的守卫相映成趣，最妙的部分在于驴子饱食后萌生的爱欲，这也导致了它的死亡。在这个故事里可怖的是，人的成分是多么稀缺！狡诈、贪婪和恐惧围绕于这田间的小神之上，但只有驴子的爱在暮色中打动了我们，也正因此警报才解除了。
把这个关于“伪装”的小故事放在开头，因为这与我们接下来要论述的主题息息相关，也希望借此说明为什么我们今天仍然需要重温《妄想代理人》。
预告，整篇文章将包含多个不连贯章节，总字数达万字以上。朋友，如果你和我脑回路合拍，我很开心你可以取走里面的宝藏；如果你发现我在胡说，也欢迎指出里面的谬误；如果你只是没时间和耐心陪我做一次阅读理解探险的话，那不如另择良机？余下的生命还很漫长呢。
章节梗概（第一版）：
1·对代理人（agent）概念的重新理解
2·没有影子的人；影子作为代理
3·吉祥物是什么？
4·打结的球棒
5·电视暴力的角色
6·逃进白日梦
7·驯养动物
8·动画与怪兽
9·动画与恐怖
代理人何为？
《妄想代理人》是我一度沉迷其中的作品，但有一个问题一直困扰着我：“代理人”这个概念究竟意指为何？这真的是指一个人吗？我想在进入到具体的影像读解之前，对《妄代》的理解首先有必要从廓清【代理人】概念本身说起。
从英文译名Paranoia Agent来看，顾名思义地将Agent理解为一名特工侦探的话，主人公的位置就会自动滑入到马庭探员身上，这也是几年前的我所认为的。但纵观马庭在整部剧中的表现来说，这种定调实际上非常没有说服力，甚至把paranoia agent的题目装在以“paranoia agent cooper”为主角的《双峰》里都不合适，因为真正的主角明显是那个世界的运作机制本身。
在后来的学习中，我才发现agent/agency（行动者）正是社会学领域的中心议题之一，而《妄想代理人》正是今敏作品中最接近社会学视野的作品。就我的理解而言，传统社会学之所以不认可行为个体以外的行动者，是希望将人们一举从「妄想」中拯救出来，与哲学和形而上学划清界限以便为社会学本身阔出一块场域。这样“勿增实体”的要求必然无法应答不可测量的变量，也没有办法召集更广阔的社会。
事实上社会没有必要到达涂尔干的“失范”那样的猛烈反弹才能应证自身，他的论敌塔尔德更清楚地理解这一点，许多个人以外的机构（agency）都可以在不知不觉中进入代理以达成它们的目的，正如在ANT理论中，行动实际上已经被诸非人的外力所占领。
行动者并不自明地生活在一个真实的世界，从古典悲剧到喜剧、小说、戏剧和电影，都提供了一个广阔的什么使我们行动的操练场，球棒少年和麻露美是这症候谱系姗姗来迟的果实。
那么，真正的问题就浮现出来了，假如我们将“球棒少年和麻露美”视作标题中的“妄想代理人”，这类艺术物（Art Objects）能否担纲社会学领域中的妄想行动者（Paranoia Agent）呢？遗憾的是，如果我们仅仅停留在社会学领域，就连拉图尔本人都会否定这一点。因为艺术物自身无法社会化，在责任制的社会中它没有为自己辩护的喉舌，就连艺术社会学的路径也绝大多数是在艺术家、机构和场域之间打转。想必你看到这样的论断也会质疑：难道社会学家应该让人相信一幅图像自身就有行动的能力么？
如果我们将广义上的“艺术”作为改变世界的系统，而非关于世界的命题编码，那就有可能进入到晦暗不明的妄想式行动之中。对此问题作出了最有力回应的书籍是《Art and Agency》，作者Alfred Gell以此书跻身艺术人类学中最有活力的理论家之中。Gell指出，艺术物当然不会自己行动，但却可以作为次级代理（Secondary Agency）整合进社会行为系统之中：
「代理」意味着那些启动特定类型的因果序列的人事物，此序列中的事件由意志或意图行为引起，而不仅仅是物理事件的联合。代理行动者是一个在其附近‘导致事件发生’的行动源，由于这种代理权的行使，某些事件发生了（不一定是‘代理人意图’的具体事件）。
物理/物质的因果链由'事件'组成，这些事件可以由最终支配整个宇宙的物理规律来解释，而代理人发起的 ‘行动’则是由他们自己的‘意图’引起的。代理人是因果事件的源头，是起源，独立于物理宇宙的状态。实际上，代理人的信念、意图等与他/她通过‘行动’引起的外部事件之间的关联的性质在哲学上是非常值得商榷的。
综上所述，代理的魔力在于以非归纳性和非物理性的意志进行多种因果收束的能力，如我们在《妄想代理人》中所看到的，麻露美和球棒少年都作为某种意志实体开展自己的行动，并将整个事件发酵的谜团都收揽于自身。
影子作为代理
今敏在第九集做了一出“丢失影子的人”单元回，这是日本tv动画史上旁逸斜出的妙笔。当我们在担忧这三人组的安危时，我们可以就此思忖一番：动画人物原本有影子么？动画人物真的会‘死’吗？
我们总是不由自主地将真实生活的规则带入虚构世界，这样就经常会忽略纸片人没有影子（只有立绘）的事实，想想开头我们提到的“洗衣工的驴子”。
也许我们会认为阴影的形成只是光的匮乏，或是一种不必要的伴生现象，这与那些从不在画中描摹影子的民族相映成趣，因为对后者来说，绘画本身就是世界的投影。
当一个动画人物发现自己是纸片人的时候就很成问题了，那些将今敏看作本质电影导演的观众，对动画最可怖的表达方式完全视而不见。殊不知在动画世界中没有摄影机和现象界的宰制，有的只是一位变形的神灵和一座空荡的古宅罢了。
让我们回想一下，在《未麻的部屋》中，未麻最大的恐惧在于被人客体化为一个“造假的图像”，但遗憾的是，她确实是，一个没有影子的活动图像。此处的动画当然不是一种低人一等的媒介——“真人演出是没有机会达到这种反讽的，也没有直接突入到想象界、象征界的有效手段”，这是一切后来电影的模仿者都失之交臂的领会：二流导演会试图从现实走向虚构，而伟大的导演则使现实包裹于虚构的洪流之中。
回到前文提及的定义，在Alfred Gell的「代理」理论中，影子自然地是人类的代理，这极不安分的形体自古以来便被认为与人自身的状态息息相关。自现代以来真正得到迅猛发展的是影子和幽灵的疆界，它们无声无息而来，寄宿于每一个行为的线程之中。它们乐意充当世界的回声，偶尔身处电话的杂音中，在海湾电缆安静的噪声里依稀可辨，飞行着穿过厚厚的云层。
评论家们为沙米索著名的小说《出卖影子的人》争论了几个世纪，尝试为书中的影子确定名分。要我说，丢失影子意味着完全失去诉诸代理的能力，意味着总是困于难以跨越的沟壑之中，迷失于两个文字的空隙之间。很少有人知道我们把弥合这距离的东西叫做“灵魂”。
吉祥物
《妄想代理人》经由麻露美抛出了这样一个问题：吉祥物（mascot）是什么？如果要为这些为人视而不见的可爱玩意儿下个定义，「以自身的静态形象引介某种非人的存在及其运动，并试图为其做出担保的形象大使」。
在日本，图像的魔力从来没有失去它的拥趸，神道教的八百万神灵在消费社会中幻化为琳琅满目的吉祥物。在一张日本地图上，大量的吉祥物遍布地球表面。小小神灵昂然屹立在图腾、恋物与偶像的交界处，既是硕大无朋的国之边界，亦是盈盈可握的舒心商品。
吉祥物就英语的词源来看它属于mask（面具）和mascara（睫毛膏）的同族，它是在19世纪在与恋物与巫术的关联中一同被发明出来的，而其根源则在更久远的图腾信仰之中。
有时看似和平的标识往往却有一个暴力的源起，弗洛伊德在图腾后面发现了一个被杀死的父亲，将其视为原始心灵第一个动画化（animated，赋予生命）的形象。
我们可以思考这样一个事实，那些穷凶极恶的罪犯反倒更容易被视作一个文化符号，经由艺术的加工改头换面而出现在街头巷尾。关于斯皮尔伯格《大白鲨》最好的注脚莫过于是以模型做成的鲨鱼成为了沙滩上孩子们炙手可热的玩具。在《未麻的部屋》中也有一个类似的暗示，即从警笛到玩具车的转场。未麻本人不也是踩在图腾、恋物与偶像的交界处么？
据Richard Halpern所言，老博鲁盖尔在16世纪画的一只肉猪可能是艺术史上第一只近似于广告吉祥物的形象：它是背上插着刀的火腿，几百年来奔跑在无名的原野上。
人类逗趣的残忍在吉祥物身上得到了淋漓尽致的展现，试想我们竟可以让一只鸡去叫卖另一只鸡，让一头牛大肆夸耀同胞肉质的肥美。这些形象是主人商品忠诚的再现（representation），对其同胞而言却是背叛嗜血的代表（representative）。
「使你再现，以便对你视而不见」，这是弗洛伊德称之为否认（disavowal）逻辑的化身，每每细究起来便在胃中绞起阵痛。今敏的才能正在于完美地掌握此类悖谬的法则，将其服务于影像总体的双重束缚机制。
打结的球棒
让我们停留在Representation的两种含义上作一点延伸。20世纪前叶作为现代艺术的井喷期，理应标志着古老“再现”范畴的黄昏，但在让·吕克·南希看来正相反，当时需要如此多的图像来为事物赋形现身（make things present），以致每个流派、集团和政党都争相打造自己的形象。
举例来说，法西斯（Fasces）的标志原型取自古罗马束棒，象征着独裁官的威权。这束棒的形象作为统一与强力的符号总能在各种奇妙的场所复现自身：在法国大革命后的共和国国徽中，林肯像的座椅中，一战时美国发行的钱币上。直到它成为法西斯的正统标识，古罗马的束棒才成为了噩梦的化身，也即字面意义上的“妄想的代理”。
与此同理，少年的球棒不也一直是人畜无害的国民运动器具么？菲勒斯(Phallus)所指之处，原是广阔向阳处的闪光，但这恼人的弯折是什么？
如果不求助于巨大的物理冲击，而只是直观这形状的话，能看出这形状近似一个肯定的✔︎，如果你看得更仔细，会发现是一个以✗捆缚的✔︎。
早在《未麻的部屋》中，今敏就围绕折勾的形状设计出病毒之王（Bug King）的形象，它在开头退场时就扬言要继续散播灾难和混乱，也许它才是整场闹剧的“罪魁祸首”。到此就不难得出结论，《妄想代理人》中的球棒也是一种“束棒”：原本用于警醒和团结的强力符号，在暴力与真理的互相强化中，最终踉跄于妄想的迷梦，成了寓于肯定中的否定、阳光下的阴影。
欣赏电视暴力
球棒少年和麻露美的关系相当复杂，如果说它们彼此相异，那这么多双重性的明示该如何理解；如果说它们原为一体，那为什么麻露美要从球棒少年的手中保护月子呢？
我可以大费周章把论据全都列出来，但也有一句话进行概括的方法：那就是移步到隔壁的《双峰》片场，你会发现这两个剧目在灵感上实际高度重叠。也就是说，搞清了鲍勃与独臂人、侏儒的关系也就搞清了《妄想代理人》的相应关系。
侏儒曾说：它们来自一个鸟儿啁啾，空中漫溢音乐的地方，在那个地方有着许多相同的房间，里面上演着相同的故事。你觉得那个地方会是哪里？说来也好笑，就是电视里。（鸟叫是电流的声音，音乐是电视背景乐，房间里上演着大同小异的肥皂剧）
球棒少年也来自一个相似的场所，和它的前身BUG KING一样，就在那片一望无垠的大草原，它站在Windows系统的经典界面上。
读到这里你也许会问，我是不是在暗示《双峰》和《妄想代理人》都是自反的元叙事（Meta-fiction）作品？嗯，如果综合一切提示来说，这点是再显著不过的。
波德莱尔曾抱怨报纸每天早晨将鲜血洒在巴黎的餐桌上，他不可能预想得到20世纪电视观众的处境。电视不仅仅是大众娱乐的化身，也是一种庞大的纵火装置。对于电视而言，让观众心安理得地欣赏暴力就是一种取之不尽用之不竭的能源，这种违禁感正是电视一次次吸引我们眼球的缘由。
事实上我们从没有这么多连环的杀人事件，但我们的确有一期一会的连续电视剧，在连环杀手大快人心地落网之前，我们被告知杀戮中有十足的享受。《双峰》中的鲍勃虽然残暴，但为电视带来了能量（Garmonbozia），这是为什么独臂人麦克和侏儒虽追捕鲍勃，但也相对地纵容它的理由。
大卫·林奇在90年的《纽约时报》杂志访谈中曾谈到这样一个现象，大众在习惯了电视所渲染的暴力后，会以为杀人是一件轻松愉快的事，这对他而言是真正的病态。《妄想代理人》对球棒少年袭击的处理也遵循着相似的思路，没有血腥和痛楚，只有焕然一新，被袭击甚至能促使受害者以全新的透镜审视自己的生活。
那么何乐而不为呢？在对恐怖的想象中我们总是自愿的受害者，我们甚至希冀在妄想的透镜中重拾对生活戏剧性的信心，那正是成为受害者的乐趣。在《双峰》第二季第四集中独臂人麦克这样形容鲍勃：He is BOB, eager for fun!He wears a smile.Everybody run。（他就是鲍勃，总爱找乐子！他面带微笑，所有人都逃。）是的，所有人都跑，除了跑得慢的那一个，还有那些自愿停下的家伙。
《妄想代理人》和《双峰》一样，都是电影导演向电视进军的绝无仅有的尝试，而这必然地带来大银幕向小屏幕的范式转化。前者对tv动画的思考凝结为“球棒少年”，后者对肥皂剧的反思则造就了“鲍勃”，它们都是电视中日复一日上演的肤浅暴力本尊，每一集都笑嘻嘻地从无辜的人群中挑选自己的受害者，适合大家边吃着奶油玉米（Garmonbozia）一边观看。
综上，鲍勃和球棒少年一样，都是「暴力」概念的人形化身，可它们不是被指认为“万恶之源”的暴力狂，而是与两个世界运作相关联的神祗。要在此基础上继续分析下去，我们只需要引入一个反常识的概念：生产性的暴力（Generative Violence），它们不仅为电视和生活带来了能源，同样也为剧中人带来了相似的效应。
这点并不难理解，只消回顾一下剧集中的提示：所有被球棒少年袭击的人的第一反应竟是如释重负！他们不仅走出了之前的危机状态，并且成功与自我达成了和解（reconciliation）。对他们而言，暴力当然不仅仅是无缘无故挨了一棍，而是从骇人的深度中被拉回到看似平和的表面之上。球棒少年和鲍勃一样，是一个浅薄的神灵，也有许多人为此而崇拜它们，尽管迷思（Myth）正意味着谎言。
暴力是生产性的，何以可能呢？亚里士多德也会自问这个问题：人们在悲剧里究竟看到了什么使得他们如痴如醉，又是什么使他们在泪眼中重新回归自我。他从排出恐惧、怜悯和有害物这一事实得出了Catharsis（宣泄，净化）这一结论，但这离真正的生产还很远。尼采就是带着鄙夷看待这一见解的，他很清楚在酒神狄俄尼索斯暴戾的仪式中，最重要的就是神圣（the sacred）的降诞，只有神圣性的在场确保亦真亦幻的凄美音乐最后得以以悲剧的形式留存下来。
永恒轮回是从危机状态达成和解后的时间，也是神圣暴力游戏不变的周期。悲剧确实随时准备接受生命最深处的苦痛与虚无并加以肯定，但前提是不断地供奉献祭，由此那个被撕成碎片的神灵才答应重生归来。从这个角度看来，狄俄尼索斯也是一位“妄想代理人”，而球棒少年和鲍勃则是狄俄尼索斯的当代变形。
逃进白日梦
《妄想代理人》中的球棒少年不仅仅主宰着这座城市的舞台，还关乎所有臆造虚构世界的命运。观者可以把这部作品作为单纯的混类型动画加以接受，但今敏的野心不止于此，他想把少女漫画、硬汉漫画、肥皂剧、RPG游戏还有其他一切相关现代神话以妄想的形式一网打尽，最后他想捕获的是定期以妄想为食的整个现实世界。
人文地理学家段义孚曾就「逃避主义」为题写过一本专著，
今敏实际上难以被称之为“梦”的导演，在我的理解中，今敏一生所重复绘制的是以自我为中心的浅睡眠，也就是“白日梦”，而不是弃绝光明向意识深海孤注一掷的探险。
这有两层寓意：其一是就定义而言，这种梦境跟快速眼动，跟心理学意义上的自我（I）都不大相干，它形似一个马戏团式的圆形剧场。梦者孤立无援地站立于舞台中央，他陶醉于自身的欲望，但却惊奇地发现：在自己的灵魂中藏着多少双窥探成性的眼睛啊！家宅中尽是陌生来客，长此以往梦的世界必然向现实和社会无限地坍塌。这可以理解为今敏的一个玩笑：“梦是愿望的实现？也许吧，但那是谁的愿望？”
其二则是梦境是在光天化日下显形的，就如古希腊的阿波罗被唤作“梦神”一样，它们塑造了现实的造型表达，但却神不知鬼不觉地掺杂进麻痹神经的毒素，今敏在书中将此称为“怪异的太阳”。后一种情况中，社会反向梦境坍缩。因此自《未麻的部屋》以来太阳令人盲目的光线频频被用作向下一舞台的转场，而在《妄代》中阳光的折射预示了幻想瘟疫蔓延的前兆。
当今敏的同代人耕耘在黑暗的恐怖剧场时，他重新发现并再造了白色的语法，妄想症的白色。
噩梦使人不安，白日梦则带来笑容，平泽进的曲子正是为此而准备的。在《妄代》中什么是大笑的条件？笑与危险并非截然对立。现象级OP，《德州电锯杀人狂》结尾空心人的笑。
驯养动物
“驯养一只可以许下诺言的动物——这岂不正是自然在涉及人的方面给自已提出的那种两难的任务吗？这难道不正是人的真正问题之所在吗？”这是尼采写在《论道德的谱系》第二章的第一句，现今读来仍然有着乐句般先声夺人的美感。在这本书中，一个独立的人本是出于对未来的承诺才去驯服动物，慢慢地，承诺化作了债务的锁链，结果反倒所有人接连成了被驯养的动物。
想想每一个在《妄代》中被冠以动物之名的角色们，第7集中今敏罕见地在智者的餐桌上表达了对肉的怜悯，无形的枷锁将他们做成菜肴送到麻露美的口腹中。
《妄代》的故事很简单，有个小姑娘的小狗被轧死了，如此向它许下的承诺终于成为了不可偿还的鲜血债务，责任不得不被转嫁给一个“路过”的球棒少年，没错，“是他杀的，是他杀的”。
忠诚被报以虚伪，麻露美的幽灵则向主人回赠虚伪的忠诚，颠倒而对称：“不是月子的错哦。”同样地，这是一种细想来让人绞痛撕裂的双重束缚。如果从循环因果的角度来思考最后一集的这一场景，让幼年月子难受到蜷曲的这股痉挛，不是那未曾到来的时与泪的内疚洪流的一个提前预警么？（类似于《巨人》第一话艾伦脸颊上的眼泪）
到此对《妄代》中一切分析的前提就在于它逼迫我们承认，妄想的起源不是深邃的（如潜意识），而是历史的。或许可以这么说，只有当我们被前史搅扰，我们才斗胆去求助于一种深度，但那不是另一种转嫁责任，另一形式的妄想么？
动画与怪兽
王德威先生曾在《历史与怪兽》中提到这样一种生物，“西方荒中有兽焉,其状如虎而大,毛长二尺,人面虎足,猪口牙,尾长一丈八尺,搅乱荒中,名梼杌。”
梼杌是我们今天称之为缝合怪的异兽，但它的特别之处还不止于此。梼杌在它的谱系学中既是怪兽和朽木、理法难容的恶行，同时也是历史和对恶行的记录与警示。我们每代人都与怪兽作对，也都发明自己时代的怪兽，但最终决定了它不可战胜的，是我们的叙述方式本身。
我们意欲扬善，则必须自曝劣迹，以兽行之荒淫无度讨要读者贪婪的眼球，对「善」的追求反而成为无限延后的目标。在末日浩劫式的蘑菇云升起之前，哥斯拉这样的巨兽从来没有为人所想象过，彼时也没人料想到巨兽的血流滋养了这许多作品，《妄想代理人》也归属于这奇妙的谱系。
“神话中的怪兽是通常不同生物所特有的元素的组合，如果替代的数量和速度足够多，怪物的多样性会显得无限，似乎会相互 "联姻"。当狗和神，野兽和天使，以及所有这样的对立面震荡得足够快时，它们很快就会成为一个整体，但不是在某种和谐的 "综合 “意义上。
实体开始合并，而这些实体永远不会真正融合；其结果看起来像是从组成物中借来的零星碎片的杂乱。如果一个统一的幻觉出现，它将包括以前对立面的碎片，以无序的马赛克排列——一个具有兽类特征的神，或者一个类似神的兽的缝合图像。
这个过程类似于电影，当许多图像被快速连续地看到时，它们会产生一个单一的运动图像的错觉。同理，在最后一集中，吞噬一切的麻露美实际上成为了全城市暴走欲望的思念体，它是世界的自我渴望，是影像最终的生成-动物（Becoming Animal）。只要戳破这个肿胀的气泡，一切就会以电影倒带的方式释放所有登场角色单纯的欲念。
动画与恐惧
球棒少年式的都市传说有一个根本性的特征，那就是迷思的构思者没有收回他/她所孕育的存在的权能。只要有一个确凿可信的形象（figuration）在先，其存在便会在诸主体滚雪球般的语词间不断被确证，和任何病毒一样，只有肯定的话语会保留下来。到达最后的阶段时，它将既不再是主观的造物，也不是客观的存在物，而是晋升为我们头脑中一间空屋里的变形神灵。
很少有人将动画的传播效应（或许应该说，传播的动画效应？）视为其本质特征之一，而这正是一切古老宗教的雏形和基础——最真实的动画是那些在我们头脑中不断生成的形象。我至今都记得在童年时蜷缩在沙发上的感受，那时恐怖总是无孔不入、无处不在，半掩的门、机柜底的影子，阳台上飘拂的衣裙似乎都藏匿着柯南式的黑影，最糟糕的是，没有证伪的手段和勇气。
我们可以设想一种源头是神圣恐惧的动画艺术，它将“动画”作为祭品献给了一座空屋的静默，其中虽然事物保持不变，内里却总是感觉有什么古老的东西在活动，在获得生命。
宫崎骏曾经批评过手冢动画粗制滥造，但手冢自己的理解却是：“三格拍摄法”是为了这样一种动画，有机会就可以让外行人也能制作的，彻底摆脱迪士尼的方法。这意味着在手冢治虫眼中，日本动画的能量并不依赖于对作画的盲目崇拜，而且静止帧不会让你否认动画的生动性，只要它肯做出运动的承诺。很多时候，静止的人物形象邀请你尽力去参与它生命的实现，此类动画以烙印的方式而非果冻的方式运作。
大塚康生在谈到日本动画与美国动画的异同时举了早先的动画师大工原章对静止帧的处理，认为就日本人对表演的理解而言，更重要的是对「招牌动作」的呈现，正似在能剧中，歌舞伎的演出近乎机械化，所有的舞步全部是重心向下、呈现出坚实量感的动作，身体在极度的紧张下呈现出线条般的硬朗体态，并会在最恰当的时刻停住姿态。
这兴许是动画迷会称之为“金田流”作画（从一个姿势到另一个姿势）的宣言，但转念一想，在能剧的停顿中被忽略的难道不是背景中的空屋么？「在那一瞬间，我是石是树，我是侘寂的代理。」
在恐惧的领域，有多少，就有多少反直觉的知识。今敏作品中的惊悚戏码是动作与静止交替的幻灯，通常是一个静止物在对逃跑的人穷追不舍（如普希金的《青铜骑士》）。《千年女优》中结蛛网的老妇来自过往的影像，《未麻的部屋》中“假未麻”是电脑的图像，球棒少年脱胎于童年的涂鸦草稿。它们放弃了绘画式的囿于一时一地的行动力，而成为了无处不在的“动画”；就其静止的外表而言，它使血液的流速加快，肾上腺素激增。然而逃跑并不会让人脱离落入非存在的危险，恰恰相反，逃跑意味着无力正视妄想，这就给了形而上的瘟疫蔓延的机会。这就是我们称之为“恐惧”的东西。
3 ) 妄想人列传
此文带有部分猜测，也就说，我把“我想，我认为，我觉得”之类的词语在正文舍去了....
被害者1 鹭月子
鹭月子，F&M玩偶公司设计师，因设计出“麻露美”（注：麻露美原是鹭月子幼年所养过的宠物狗的名字）而偶然获得巨大成功，棒球少年形象的制造者。十年前，鹭月子是北部小学的六年级生，某日带着宠物狗麻露美外出散步时，因自己的不小心导致麻露美被车碾死，害怕受到父亲责备的她谎称遭到了道路魔的袭击，以此逃避责任。穿着金色旱冰鞋，手持金色球棒的棒球少年形象从此诞辰，不过当时仅仅是小小的报道了一下，并未引起社会骚动，又因为是虚构的事故，警方自然抓不到任何犯人。事后，极度恐惧的鹭月子仍无法正视自己的过失，强迫自己忘却那时的所作所为，现实也如她所愿，多年后在她的脑海中一直认为当年自己的确遭到了袭击，麻露美也因此而死。十年后，鹭月子设计出“麻露美”玩偶而获得成功成为人气设计师，但未曾料到的成功和名声，周围的嫉妒和期待，新作品的设计进度，都给她带来了巨大的精神压力，在临近崩溃的边缘，出于自我保护的本能，鹭月子再次召唤出棒球少年，某日下班途中拿拐杖砸伤自己的腿，幻想遭到棒球少年袭击，住进了医院，内心深处自然也是认为“ 我当时的确遭到了袭击。” 十年前的一幕再次上演。（注：第1话结尾处的那句“我回来了”预指十年后棒球少年的回归，也在为十年前曾发生的事件打伏笔）毕竟是名设计师遭袭击，媒体的报导格外卖力，经过警方探员猪狩庆一和马庭光弘的调查追问，棒球少年的细节描述逐渐得到补充，而鹭月子称对方是个小学生，更是引起了社会各界的口水战。自此，棒球少年形象植入人心。鹭月子在遭受袭击后身心得到放松，压力得以减轻，所以被袭击这种遭遇本身也引起了社会同类人种的无意识模仿，精神压力巨大无法发泄是此类人种的最大相同点，当他们看到棒球少年袭击事件的报道后，潜意识里认为：“如果我也遭到了袭击，我就能够解脱了，那该多好。”正是这类人的存在，也正是这种逃避心理，也就有了接下来的连环袭击，棒球少年事件的影响力进一步扩大化。多名受害者增加后，警方猪狩2人也从一开始的怀疑“没有真正的犯人，一切都是鹭月子编造出来的”转变为“努力搜查犯人”。但通过模仿犯狐琢诚这条线索找到鹭月子当天被袭击的目击证人后，猪狩2人又肯定了他们当初的想法，并在接下来的警署问话中直接向鹭月子挑明“一切都是你为了逃避而编造出来的”，不愿去承认事实的鹭月子再次借昏倒逃过一劫，最终鹭月子在于自己心魔的斗争中，认识到了是自己当年的过失导致麻露美被轧死，并向麻露美留下了忏悔的眼泪，完成了自我救赎。
被害者2 川津明雄
川津明雄，杂志记者，因开车撞伤老人而被对方家属要求支付医疗费（注：一开场在地上写粉笔字的迷之老人就是被撞伤者），在医院碰到前来调查棒球少年事件的警员后，决定下手挖此事件的新闻花边来赚稿费还债，因为是热门事件，稿费当然也不一般。在其具有“职业精神”的一系列调查下，川津也认为“没有真正的犯人，一切都是鹭月子为了逃避而编造出来的”，但在更近一步的接触调查中，川津自身的还债压力越来越大，终于在某晚尾行跟踪鹭月子时，幻想遭到袭击。
被害者3 牛山尚午
牛山尚午，就读于武藏野南小学，为人单纯老实，无烦恼无压力，所以他的情况与前两位被害者不同，牛山是被棒球少年的模仿犯狐琢诚所袭击，是真实发生的事件，并非其幻想而来。
被害者4 鲷良优一
鲷良优一，牛山尚午的同班同学，因为在学校里不管是学习，体育，人气等都是第一，所以有了“一”的外号，在邻里街坊，同学老师心目当中都是品学兼优的三好学生，不过因为过早的接触了成人社会且功利心极重，从小遍善于心机，早熟。由于鲷良上学时所用的交通工具同样是金黄色的旱冰鞋，在棒球少年事件被曝光后，鲷良受了称其就是棒球少年的流言的困扰，因为时间临近儿童会会长的竞选，鲷良便怀疑是同是竞争对手的牛山在散播谣言，想扭转局势的他把牛山叫出来问话，但不知被人偷拍到了其向牛山动粗的照片，并且大肆散播，从此鲷良的风评与人气更加一落千丈，“鲷良优一就是棒球少年”的流言传到了猪狩2人的耳朵里，当他们到学校找鲷良问话时，鲷良本想借此机会洗脱嫌疑，哪知效果适得其反，“你看，连警察都找上他了，他果然真的是棒球少年呢”的流言开始传开，精心准备的生日晚会自然也无人到场。鲷良在学校中受到的排挤越来越严重，从前大家心目中的“一”居然沦落到了现在这种地步，受不了如此打击的鲷良开始逃避，并把自己的金色旱冰鞋也丢弃了，某日放学回家途中，牛山找到了鲷良，在边走边聊时，牛山试图开导鲷良，但反而更加刺激到了鲷良，鲷良一直认为散播谣言的就是牛山，又联想到了自己的遭遇，怒上心头的他便想象牛山被棒球少年袭击，然后自己抓住了棒球少年，这样既替自己洗脱了嫌疑，回复了名声，也可以好好地向牛山出一口气。哪知现实真如他所愿，在亲眼目睹了牛山被模仿犯狐琢诚袭击后，大喊着liky的鲷良一路狂奔追着狐琢，但在一瞬间鲷良由于内心的恐惧而看到了自己的影像与棒球少年所重合，呆住了的鲷良只好目睹着狐琢越走越远。没有抓住犯人，这样身在案发现场并且与牛山有过节的鲷良反而成了最大的嫌疑人，认为自己跳进黄河也洗不清的鲷良躲在家中不愿去上学，不愿去面对那一切，但被母亲逼着去学校，此时鲷良心中的恐惧与压力开始具现化，看着满眼都是指责自己就是犯人的扭曲的人形，鲷良的心理防线终于崩溃，幻想遭到棒球少年的袭击。
被害者5 蝶野晴美
蝶野晴美，拥有双重人格，第一人格蝶野晴美是慈爱大学的研究室助手，鲷良优一的家庭教师，第二人格玛利亚职业为援交工作者，蝶野晴美的压力来源自玛利亚，竭力想摆脱玛利亚过上正常人的生活。这两种人格通过家中的电话留言就行交谈。（注：关于蝶野的第三话由于采用了倒叙，顺序互相穿插的手法，可分为21段，下面是个人认为比较合理的发展顺序。部分时间段可互换再穿插)
1 1:45～4:28
（开篇是玛利亚的工作场景描写，宅男客户搞定后打电话给联系人，联系人告知下一个客户蛭川的地址，随即玛利亚又打电话回家查询蝶野给她的留言，并回复，工作结束后，玛利亚回到家中，人格转变为蝶野，收听玛利亚的回复）
|
|
2 4:30～5:00
（蝶野晴美在医院看望被袭击的鲷良优一）
|
|
17 15:06～15:28
(蝶野在询问鲷良是否身体不适需要叫医生时，反被鲷良说道老师你似乎更需要医生。）
|
|
20 18:08～18:36
(鲷良透露出自己遭到袭击后得到解脱的心声，蝶野内心也表现出同样想得到解放的愿望）
|
|
3 5:00～5:50
(猪狩2人在鲷良优一的病房过道上分析案件，马庭看到蝶野从鲷良病房出来后若有所思，根据后面的某张图有暗示马庭可能曾经也是玛利亚的顾客）
|
|
5 5:00～7:29
(蝶野在心理医生的催眠下了解到玛利亚的想法）
|
|
4 5:00～6:33
(蝶野的工作场所，男同事要求蝶野帮他沏茶）
|
|
7 7:42～8:11
(蝶野沏茶回来后,男同事正式向她求婚）
|
|
16 14:36～15:05
(蝶野把自己将要结婚了的消息告诉给了心理医生，医生告诫她最好还是告诉未婚夫关于她自己的病，对治疗有帮助）
|
|
9 8:19～9:08
(玛利亚的工作场所，对方是控女儿的蛭川，并告知因为要结婚，今晚是最后一次。）
|
|
10 9:09～9:50
（蝶野在家中查看电话留言，留言数为零，认为玛利亚人格已消失的蝶野把玛利亚的衣服，化妆品等打包收拾，实际上玛丽亚事后又把收拾掉的衣物翻了出来，并留言）
|
|
11 9:50～12:00
(蝶野与未婚夫在公园划船，忽然接到援交联系人的电话，惊恐的蝶野发现玛利亚并没有消失，回到家后又发现了玛利亚的电话留言，而且先前收拾掉的玛利亚衣物等又被翻了出来放在了衣橱中，手机响起后，玛利亚人格觉醒）
|
|
14 13:32～14:04
(蝶野与未婚夫一起购买饰品）
|
|
12 12:08～13:14
(蝶野在未婚夫的陪伴下试穿婚纱，准备拍照）
|
|
15 14:05～14:35
(婚纱试穿完毕后，开始拍照）
|
|
13 13:14～13:32
(玛利亚的工作场景描写，此时播放的是玛丽亚的电话留言）
|
|
6 7:20～7:42
(蝶野人格苏醒，并从沙发上惊醒，电话显示留言播放完毕）
|
|
8 8:12～8:19
(蝶野把电话留言删除）
|
|
18 15:29～16:31
(恐惧中的蝶野打算把关于玛利亚的东西统统丢弃，坐出租车来到废弃场，在丢弃物品的过程中，玛利亚人格觉醒，把蝶野丢弃的物品捡了回来，又与出租车司机发生关系并拍下了照片寄给蝶野的未婚夫,回到家后又把蝶野的衣物等丢到了废弃场）
|
|
19 16:31～18:07
（蝶野在未婚夫的办公室中发现了玛利亚寄给他的关于她与出租车司机的照片，快要崩溃的她立马坐出租车回家，碰巧司机居然就是上次去废弃场时的那个，也就是照片中的人，回到家后发现自衣物已被玛丽亚丢弃，在废弃场发现了被丢弃的衣物以及未婚夫买给自己的项链）
|
|
21 18:36～20:49
(蝶野回到家后发现了玛丽亚的留言，崩溃了的她开始砸烂家具，又因为内心的恐惧具现化，玛丽亚出现在她身边，这里分为主客观两种视点，蝶野的主观视角所看到的是玛丽亚一边拽着自己的头发一边往路上拖，而客观视点看到的只不过是蝶野一个人跌跌撞撞的在马路上蹒跚。最终渴望得到解放的蝶野幻想遭到了棒球少年的袭击。注:蝶野脸上被乱涂的妆是她自己画的，假发也是自己戴的，不过当然是在其无意识的情况下）
被害者 6 蛭川雅美
蛭川雅美，派出所巡警，曾是猪狩庆一的同僚。因急需钱造新房而与黑道组织合作，多次提供警方内部消息。蝶野晴美被袭击后，妓院老板半田怕她走漏风声，（注:蛭川是玛丽亚的常客，怪僻之一是要求对方喊自己“父亲”，还在自己女儿的房间里安装摄像头导致父女关系破裂，十足的女儿腔）要求蛭川提供情报，在得知暂无危险后，认为越来越得寸进尺的蛭川已无用处，便指使同党勒索蛭川，此时的蛭川既需要钱来继续造房又需要钱来填半田那帮人的坑，于是走投无路的他只好进行盗窃抢劫来凑钱，期间借《男道》精神自我安慰，以此减轻良心上的不安，但半田仍是不依不饶，勒索金额越积越多，某日在药物（注：半田给的兴奋剂）的作用下，蛭川进行了第一次入室抢劫（以前顶多是白闯），抢劫金额为最多的一次，自身的罪恶感也上升至满点，到达了极限，回家途中，蛭川认为自己已越陷越深无法停下来，神志不清地大喊着“谁快来阻止我”，此时的他不管是周围环境压力还是自身精神状态都达到了能幻想遭到袭击的条件，但很不巧的是，从背后冲出来的却是棒球少年的模仿犯狐琢诚，给了蛭川一棒子，也使蛭川清醒了过来，从而凭借着超狗屎的运气抓到了狐琢诚（牛山尚午与蛭川雅美是仅有的两个被模仿犯狐琢诚所真正袭击的人）成为了抓住“棒球少年”的大英雄。
被害者7 蛭川秒子
蛭川秒子，蛭川雅美的女儿。秒子幼年时期，家境并不富裕，但自认为身边充满着关爱与亲情，清贫而幸福，尤其是父亲的慈爱形象在秒子心中占了极重的比例，自从父亲与黑道合作后，家境越来越好，秒子一家也终于要从生活了10多年的老宅搬到新居，当然秒子并不知道父亲的资金来源，在她的心目中，父亲仍是那个勤勤恳恳工作着的好警察，仍是那个热爱自己热爱家庭的好父亲，在搬进新居后，父亲生日的那天，秒子提早回家并在父亲的电脑里放上做好的桌面想给他一个惊喜，却发现了一个让自己无比震惊的事实，父亲居然在自己的房间中安装了摄像头，以此偷窥自己的一举一动。懊恼，悔恨，愤怒一瞬间汇聚到了秒子的心头，砸烂了房间里的一切后，秒子选择了离家出走。“以往自己所认为的幸福而美好的生活居然都是虚假的，连自己最亲近，最信任的人都是这般模样，我真像个傻子一样被蒙在鼓里”———人生观，世界观完全被颠覆了的秒子不知该如何生存下去，想忘了这一切又无法做到，最终决定向父亲复仇，台风来临的那天，准备跳河自杀的秒子打通了父亲的手机“我要让你的幸福全部消失！”，但在跳河的一瞬间，秒子错把因失足掉进河中的拾荒婆婆看成了自己，死亡的恐惧感在此时涌上心头，犹豫了的她瘫倒在地不知如何是好，最终幻想遭倒了袭击来逃避，而现实又是如此的讽刺，那座父亲用黑钱堆起来的新房在台风中坍塌，秒子在事后也失去了所有的记忆。就如秒子所希望的，父亲失去了所有的幸福。
被害者8 狐琢诚
狐琢诚，南中学二年级生，因对社会不满而企图报复社会，于是决定模仿棒球少年袭击路人。先后袭击了牛山尚午与蛭川雅美，不甚被后者抓住。在警局中，狐琢在猪狩2人面前表现出的极度沉迷《圣战士》这款游戏而不分现实与虚幻的病态行为，一半是他自己的真实状况并夸张化，一半是在猪狩2人面前演戏，表达出自己对现实社会的不满，也可以认为是报复社会的一部分，（由于狐琢诚外貌与幻想出来的棒球少年一致，并且在展示其《圣战士》内心世界的篇章流程中所救的人类顺序与现实中所发生的案件也一致，某些人就认为狐琢诚就是真正的棒球少年，这里再次声明，棒球少年是被害者因自身逃避心理而妄想出的产物，而狐琢诚只是个模仿犯，棒球少年的外貌是由第一受害者鹭月子编造出来，然后经过媒体传播，其本身就是以讹传讹，谁也没有见过，外貌相似只是表现手法的关系，而被害者顺序的一致，大可不必钻这种牛角尖，那话的重点在于回顾总结先前所发生的案件以及深度描写狐琢诚此人的内心世界）后来在猪狩的威逼下，狐琢透露出了犯罪的真实原因，并强调自己只是个模仿犯，只袭击了第3被害者牛山尚午与第6被害者蛭川雅美。最后在关押所中因自身的精神崩溃而幻想遭到棒球少年的杀害，实际上为自杀。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
以下人物虽不是直接被害者，但与棒球少年事件息息相关
马庭光弘
棒球少年事件发生后，负责该事件的警员之一，猪狩庆一的下属。如果说以上8位受害者的蜕变是单元剧，那么马庭的蜕变就是连续剧，马庭与猪狩在第一起事件发生时，有两种猜想，第一种是“没有真正的犯人，一切都是鹭月子为了逃避而妄想出来的，所以我们要努力收集鹭月子撒谎的证据。” 第二种是“有真正的犯人，所以我们要努力搜查证据抓住真正的犯人”，这两种观点是他们起先都相互认同的，在连续袭击事件发生后，两人接触了越来越多的被害者，直至找到了重要证人拾荒婆婆，捉住了模仿犯狐琢诚，他们的意见却发生了分歧，猪狩认为“第一起事件的犯人是鹭月子妄想而来，其后的袭击事件都是模仿犯狐琢诚所为”，马庭则认为“所有被害者都有共同点，他们各自背负着巨大的压力，真正的棒球少年从来都是找这些被逼至走投无路的人下手，那家户即是一个人又不是，他一定还在别的地方逍遥法外”。很显然，马庭差一点就抓住了这个事件的真相，但可惜，他没有。马庭由于连续的接触被害者收集证据，证实自己的想法，搞得身心俱疲，又因为袭击事件接二连三的发生，外界对于警方能力的质疑又给马庭带来了巨大的压力，他接近崩溃的边缘，度日如年着，终于有一件事情的发生，使他彻底的崩溃了－－－－－狐琢诚监狱中自杀，而感到现场的马庭，又由于一直抱着“棒球少年另有其人，他一直逍遥法外的想法”，产生了狐琢诚是被棒球少年杀死的幻觉。事后，马庭与猪狩因此事引咎辞职，猪狩跑去工地打工，而马庭则在不久后住进了慈爱医院精神科（注：慈爱大学附属医院，这作品里出现的医院就一家，所有被害者住得也都是这家医院－。－）而作品最后2话，更是以特摄的方式描写了马庭内心与自己心魔的搏斗...虽然在他的眼里，他看到的是宇宙怪兽棒球少年......
猪狩庆一
负责棒球少年事件的警员之一，马庭光弘的上司。猪狩认为自己是个被时代所抛弃的警察，他跟不上这个时代的步伐，也无法理解这个时代的扭曲，棒球少年事件的发生更是让他感觉如此。被辞退了也好，是时候该安祥晚年了吧？但他的家庭又不允许他这么做，他有一个青梅竹马的妻子，她有一个体弱多病的妻子，她有一个不管多晚回家也会等着他的妻子，虽然由于身体的原因，她无法为他生孩子，也由于身体的原因，她活不了多久，为了筹钱做手术，他又不得不外出打工，但他爱他，她也爱她，也正是由于这份爱，给了猪狩最无形也最巨大的精神负担。他累了，在他说出“我的时代已经结束了，孩提时代我憧憬的是追捕象你一样背着唐草花纹布包的小偷的警察形象，但是，那样的景象已经永远逝去了，我的安心之处已经没有了。”这句话后，猪狩正式向现实缴械投降，他逃到了自己的世界中，那个属于他的世界，那个属于他的时代。但是，逃避是没用的，该面对的终究要面对，最终在妻子的帮助下，猪狩打破了那层逃避的心理，勇敢得面对了现实......
美佐江
猪狩庆一的妻子，小时候因体弱多病被医生诊断为活不长，但猪狩却毫不嫌弃而选择与她结合，美佐江又因为身体原因，无法承受生小孩的负担，对此她内心十分愧疚，但猪狩仍选择勇敢面对，所以在美佐江心中，自己的丈夫是一个坚强又高尚的人。 因而受到丈夫的感染，美佐江也是这部《妄想代理人》中，唯一一个靠自己的力量战胜了自身的逃避心理，战胜了心魔，战胜了棒球少年的人.....美佐江由于被查出得了恶病，不得不动手术，但迫于家境的因素，她怕自己成为丈夫的负担，不想再继续连累他，一瞬间，她想到了逃避，也正是这一瞬间，她看到了因自己逃避现实的内心而召唤出的棒球少年...那个人人都有的心魔..陡然站在自己的面前.....
来看看她与棒球少年的交锋，或者说是与自己心魔的较量：
“据说你对想从现实中逃避的人们，会毫无差别地袭击他们，那样就能使他们得到解脱了吗？”
“你想说那是要救助他们吗？ 请坐！ 人不像你想的那样脆弱和肤浅，请在那里坐下。”
“我们是两个人一起面对你，但..我们输了，我们作为夫妇败北了，老公的工作丢了，我们已经什么也没有了，啊哈哈哈哈哈哈，啊哈哈哈哈哈，即使如此我们也没有放弃，怎能一直沉溺在失败当中，老公现在有了新的工作，以这份工作为荣竭尽全力努力着，是的，我们迈出了崭新的一步。”
“不能逃避现实，认为逃避就能得救的想法只是幻想，不管有多痛苦都要正视现实，一起去克服它吧，他毅然地对我说，他就是那样的人，品格高尚且坚强的人，你利用我心里的缝隙，出现在这里，为了杀我，为了实现你那虚伪的救助，可是，我再也不困惑了，想死什么的，我再也不会去想了，是的，人就是那样的，不管多么痛苦，都能够站起来面对现实，你是不会理解的，你不是人，你只会让痛苦中的人受伤害想通过那个来让他们获得解脱，耍小聪明，你也只能做到这些了吧,你的存在本身就是幻觉，没错，和那种用愚蠢的平和去迷惑别人的麻路美是一样的，我要去做手术。”
犀利的对话，为棒球少年究竟为何物做了最直接的阐释。堪称点题之处......
4 ) 《妄想代理人》：仿佛一部今敏百科全书，最大限度解码他四部长片的秘密
在今年夏天一片狂欢的今敏重映热潮中，这位十年前驾鹤西去的魔法师，似乎被银幕的复活重新灌注了生命。
他的四部长片如今几乎变成了“影迷必修课”的代名词，相比之下，似乎只有为数不多的人知道：
在名扬四海的《红辣椒》诞生之前，今敏首度涉足TV动漫制作的《妄想代理人》，不仅在当年以绝非传统的姿态杀出重围；而且仿佛一部百科全书，最大限度地勾连，解码和融合了他四部长片各自的秘密来源。
如果说每一部长片都像今敏一抹稍纵即逝的侧影的话，《妄想代理人》像是站在这四面影影绰绰的镜子背后，一个聚藏了今敏灵魂的巨人：
它用最高的精准，简洁和幽默，串联起了《东京教父》里被都市遗弃的浪人、《未麻的部屋》里聚光灯下的高压梦魇、《红辣椒》中无止休的妄想，与《千年女优》里变幻莫测的时空布景。
并且这些元素都有机地被统一在一个共同的前提下：对现代人精神世界的全方位审视，以及对一次潜在的时代危机提出预警。
人气玩偶“马洛美”的设计师鹭月子，在自己的作品大获成功之后压力接踵而至，同事的嫉妒，老板对新作品的催逼，灵感的枯竭：
在都市独居的焦虑感让她极其渴望一个出口，就在她刚过完穷途末路的某一天，走在回家路上之时，一个手持弯曲的球棒，脚蹬金色滑轮的少年击昏了她。
老实巴交的刑警猪狩和马举对案件展开调查，就在你觉得这将会是一个诸如毛利小五郎式的蹩脚探案故事时，今敏轻轻撩开了又一层帷幕。
接下来的每一集，都诞生了一个“球棒少年”新的受害者，苦于巨额赔偿费用的专栏记者川津、因为外貌和“球棒少年”相似，而陷入非议的天才儿童鲷良、白天是大学助教，晚上是头牌小姐的多重人格患者蝶野、试图扮演“球棒少年”却被拆穿，最终被真正的“少年”在狱中击杀的妄想症学生狐冢、表面职位是交警，实际被黑道缠身，被迫犯罪的变态父亲蛭川，以及从小认为蛭川最疼自己，却有一天偶然发现他安装在书房的监控，才意识到父亲对自己有着畸形欲望的女儿妙子。
于是，这部剧集成为像类林奇的拼图，人物和事件之间保持着些微却必然的关系，围绕在上一个受害者身边微不足道的配角，在下一刻就仿佛站在世界的中心，承受所有痛苦的重压。
一桩悬疑案也不再像常规期待的那样，是一个迂回向内的螺旋迷宫，而是一幅向四面八方无限延展的画卷。在今敏的手中，犯罪事件的重点似乎并不是“犯人是谁？”，而是“究竟还有多少人，同样可能受难？”
如果我们足够细心的话，会发现几乎每一个受害者的名字都由一种动物组成，这似乎暗示着在今敏的词典中，远不仅是朝九晚五的上班族是“社畜”，甚至从小学生开始，直到生命停歇的前一刻，现代都市里的居民虽然枉称为“人类”，实际上都是没有身份的动物，在社会的非自然期待中，顺从地扮演被分配的角色。
仿佛意识到自己失却了生而为人的资格，成为表里不一的“赝品”，每一位受害者为了逃脱这样的定位，都在心中为自己建造了一尊假想的雕像：优一永远是在各方面名列榜首的’阿一”，妄想少年狐冢以为自己是惩恶扬善的圣斗士，蛭川将胁迫下的犯罪事迹看做男子汉的必经之路。
想要逃脱卑微，他们试着设立妄想来美化现实，却没想到这更加凸显了自身的不堪和荒唐，也同时影射出：不仅人类贬值成了动物，就连世界也从传说和史诗的时代，退化成了一个不再容许英雄，不再为体面、尊严和斗争留有一席之地的荒土。
如果《妄想代理人》只是停留在前七集的格局，继续跟踪着连环犯罪展开叙事的话，这无疑也已经是一个剑走偏锋，另辟蹊径的设定，像一部罗列精神症候群的卷宗，它闪烁着人文主义长期缺席之后久违的回归。
然而今敏却在我们最猝不及防的时刻，将悬而未决的谜题抛之脑后，转而将目光投向更远处的众生态。霎时间我们再次体验到迷失在棋局中的乐趣，舞台陡然转移到看似毫不相关的视野之外，冰山一角变成偌大无垠的迷宫花园。
故事从人间疾苦的内循环，转向对外部镜像般的静观。“球棒少年”的定义也从一种让人心安理得，即时解脱，对“间歇性死亡”的信仰，演变成了集体梦魇的避难所。
一个尝试多种寻死方法均告失败的自杀小队，一群为“球棒少年”的传闻煽风点火的长舌妇，一个为人偶“马洛美”制作动漫的团队，我们穿梭在扭曲的面孔和身体之间，像看欧亨利的短篇一般，见证每一种人群命中注定，但又荒谬无稽的死亡。
自杀小队的三个成员，分别是月经初潮还没有到来的小欧，不育的老人“冬蜂”，以及虽然身体年轻健壮，但却是同性恋的“斑马”，
——用生殖力上的萎缩来比喻三具心脏仍在跳动，却早已干瘪的躯体，就连政府大力倡导的也是计划生育（“明智的家庭计划”）；
联系到前篇中乱性的蝶野，恋女的蛭川，今敏暗示的不正是一个人均性欲因为压抑而扭曲、但又不再具备健康的生产力的时代吗？
我们虽然活着，却宛如死去，艾略特在《空心人》中描摹的显然是同一种危机：”我们聚首时的低语/寂静又毫无意义/好似干草地上的风/...呈形却没有结构/成影却没有颜色/瘫痪的力量/姿态却没有动作“，这也是为什么”球棒少年“，这个人类向死神投降的象征，成为了剧中人趋之若鹜的图腾。
在”球棒少年“日益猖狂的时日，人们对治愈玩偶”马洛美“的需求也愈发狂热。看似两级的精神产物实际上是同一物，走投无路之下的我们一旦选择沉睡，“球棒”便会当头一击，若是选择了假寐，“马洛美”虚假的笑容就扑面而至，除此之外我们似乎别无选择。
现代社会朝拜的是一座由死神伪装的海市蜃楼，这片幻象由消费主义造就，其驱动力是人类与生俱来的自欺本能。
我们直到最后才知道，“球棒少年”是少女时期的月子因为初潮来临，身上疼痛，失手放了爱宠“马洛美”，导致它被车撞死时，用来向父亲逃避罪责，临时编造的借口。
本该意味着新生命的初潮，实际上带来了逃避的妄想。而逃避不等同于苟且，而等同于蒙上眼睛，在甜蜜的梦乡里滑向死亡。
在一个集体面对自己的过错之时，若是有一个人站出来推脱，剩下的每一个人都会发自内心地应和。这便是妄想的传染性，精神自卫机制像一种没有解药的疫病，在批量生产的时代，以商品的形式确保每一个人都染上同一种疾病，都服用同一种致幻剂，都产生同一种依赖性。
“马洛美”是自欺欺人带上商业外壳的缩影，又何尝不是资本主义本身的缩影呢？资本贩卖的不正是一个又一个千人一面，粉饰太平的奇观吗？
在此时，我们可能才将略带惊奇地意识到，这位凭着超现实的设定在今后十几年将屡屡被好莱坞一众剧作借（chao）鉴（xi）的动画制作人，与沉迷于炮制积木宇宙和稻草超人的“物理学家”实际上大相径庭，反而是一位始终将创作的地界扎根在现实之中的静观者。
而那些魔术般的外壳其实是这个畸变时代在他忧心忡忡的眼中，折射出的迷乱之光。即便是其中最像童话的《千年女优》，暗藏在故事里的，也仍然是电影作为人类的记忆载体，在轮回的战争史里，对遗忘和篡改的反抗。
如果我们把“小男孩”在广岛爆炸升起的蘑菇云视为神对人类的死亡判决书，那么二战之后人类唯一可以做的，只有用物质给自己建造一个更坚不可摧的谎言，来使自己遗忘那片永恒在场的废墟，于是我们有了经济全球化和大数据时代，意味着团结起每一个国家，每一个机制来守卫谎言的持续。这便是为什么，在一次浩劫结束之后，人类为重建做的努力，只能是另一个浩劫的开始。
这时候我们想起在观看《黑客帝国》时感到的恐惧：在一个电脑强大到足以模拟知觉的世界，人类无法确定自己经历的是现实，还是水缸里插头传来的脑电波。
“光是做梦的黑暗”，今敏在《红辣椒》的梦呓中泄露了天机，时代早就已经是失去了在真实和虚假之间选择的权力，我们中的每一个，都身在蜗壳紧紧包裹的梦境之中。
5 ) 豆瓣9.1，它才是无数人心中的第一日漫
据《咬文嚼字》杂志统计，“内卷”为互联网2020十大流行语之一。
在不断发展的当代社会，“内卷”所带来的压迫与焦虑深深藏在每个现代人的心中。
然而，现代化发展过程中所造成的人们心理异化，早在十几年前的日本便出现了。
“东京集中化”是日本城市发展不可忽视现象，几乎所有的教育资源、就业机会、医疗保证等都集中在东京，而这一资源集中化必然会来人口的涌入。
相关数据显示，1996年后，东京的迁入人数便居高不下。
就业压力大，人际关系冷漠、住房困难、婚恋困难等问题城市问题也蜂拥而至。
今天要介绍的这一部2004年播出的短动漫剧集，将当时日本人的生存状况展现的一览无余。
妄想代理人
Paranoia Agent / Mousou dairinin
导演: 今敏/滨崎博嗣/高桥敦史/平尾隆之
编剧: 水上清资/吉野智美/今敏
主演: 能登麻美子/桃井晴子/飯塚昭三
首播日期 ：2004-02-02（日本）
集数：13
单集片长：25min
豆瓣评分9.1，超过六成的观众给出了五星好评。
提到日本动漫电影，大多数观众一定会想起宫崎骏，宫老为我们创作的诸多治愈系角色至今仍藏在我们心中，如《千与千寻》、《虞美人盛开的山坡》、《天空之城》等等。
而与温和的宫崎骏不同，今敏似乎像一把尖锐的刻刀，直刺日本人的心脏。
《妄想代理人》正是这把刻刀的集大成之作。
故事的一切要从鹭月子遇害说起。
鹭月子是一位当红设计师，广受大众欢迎的马洛美这一玩偶形象正出自她手，现在她正着手于众望所归的新企划中。
与此同时，同事的嫉妒与排斥，上司的连环夺命催稿使她也承担着巨大的压力。
在一个夜黑风高的夜晚，球棒少年出现了，击晕了独自走在路上的鹭月子，第二天醒来她已经躺在医院里，稿子也丢失了。
事件发生立即引起了社会各方人士的关注。
在鹭月子的回忆中，“球棒少年”身形矮小，穿着金色的轮滑鞋，动作极为迅速。
这一形象，被大家直指为小学生，他们认为，在压抑的社会中，负面影响终于在社会弱者（即小学生）身上爆发了。
随之而出场的正是一位名为鲷良优一的小学生，他因事事都拔得头筹，广受大家喜爱而被亲切地称为“阿一”。
而在“球棒少年”出现后，大家对阿一的喜爱转化为了言语之间的暴力，因为“球棒少年”的形象与阿一不谋而合。
最开始他全然不在意，因为家中有超越师生关系可以和他谈心说话的蝶野晴衣老师。
而儿童会会长选举大会逐渐靠近时，他内心也开始崩溃，他逐渐开始怀疑是牛山尚吾（乡下来的小胖子，很受大家欢迎，是儿童会会长的有力候选人）为与他竞争而从中作梗散播谣言。
内心的怨恨逐渐在他心中增生，“如果球棒少年出现袭击牛山尚吾就好了”阿一心中默默想到，这样他不仅没有了竞争对手，还能够成为拯救牛山尚吾的英雄。
球棒少年真的出现了。
起初阿一觉得十分兴奋，他终于能被当成是英雄，重新夺回自己的光环了。
当他冷静下来之后才反应过来，和牛山尚吾一起走路回去的只有他一个人。
毫无疑问，大众的怀疑和谩骂会指向他。
最后，阿一在崩溃呐喊中，通过球棒少年，解决了自己。
紧接着第三集的受害者，阿一的家庭教师——蝶野小姐出现了。
蝶野的双重人格令她深陷焦灼，白天，她是老师和教授助理，而到了晚上，她变成了热爱与不同男性拥有刺激体验的援交工作者。
起初她的双重身份通过电话与传真机来通话，直到伦理老师向她求婚，这一平衡被彻底打破。
受制于社会伦理的她极度渴望摆脱掉夜晚的人格，当一位好妻子。
为了整理好自己，她把夜晚那一人格——玛丽亚的衣服全部都扔掉，假装她所有的一切都全部消失。
然而这一切不过是一场自欺欺人的骗局。
不能直面自己的蝶野，在“球棒少年”的访问后，也住进了医院。
至此，球棒少年伤人事件已经是第五起了，全社会都陷入了一定的恐慌中。
终于，在阴差阳错下，一位名为蛭川的警官破案了。
这位被捕获的少年，名为狐琢诚，是中学二年级生，因对社会不满而企图报复，他先后袭击了牛山与雅美。
在监狱中，这位少年因极度沉迷《圣战士》而呈现出病态的行为。
在他的幻想中，“球棒少年”是一位大英雄，他拯救着所有在城市中焦躁不安的人们。
而这一切都随着拾荒老人的再次出现发生了逆转。
老人住在帐篷中，依靠拾荒为生，鹭月子被袭击的当晚，她就在一旁拾荒，她再三确认，从头到尾，整条街上都只有鹭月子一个人，根本没有什么棒球少年的出现。
至此，“球棒少年”的谜底，已经揭开。
所有关于棒球少年的说法，只不过是鹭月子的片面之词，是她为了保护自己所捏造的谎言。
其他受到球棒少年袭击的人，都是因为不能接受自己最真实的样子，而被心魔反噬。
除了直接受害者外，导演还为我们展示了许许多多的众生相，整个东京都因球棒少年的出现而受到影响。
如渴望融入邻居的鸭原太太，编造了一连串的棒球少年事件，最后依然被排挤。
回到家后，发现丈夫被击伤，她的第一反应不是叫救护车，而是问球棒少年具体是怎样袭击的。
她渴望从受伤的丈夫这里获取谈资的资本，融入小区的谈话圈。
如在动画公司，工作人员一个个请假、死亡，领导发现员工死亡时，却忽视掉死亡的员工，只拿走了他身边的最终稿。
其中最有意思的，也是今敏导演本人最喜欢的当属第八集——明朗的家族计划。
这一家族，并非传统意义上的家族，而是经由互联网所连接的自杀小分队。
在自杀率极高的日本，自杀小分队是一个非常流行的概念，许多害怕孤独地死去的人都会与他人相约，共同赴死。
明朗家族计划中的三个人，正是以这样的方式相遇——女孩小欧、青年人斑马和老人冬蜂。
三人在见面前，搜集好了各种各样的自杀方式，如吞药、跳楼、跳海、吃掉撕碎的香烟等等决心逐一尝试。
首先他们来到的就是地铁站，如果不考虑后果，跳向电车是最方便的自杀方式。
好不容易下定决心跳出去的那一刻，一位路人却冲了出去，死状惨烈，三人呆在一旁，放弃了以这样的方式自杀。
紧接着其他的自杀方式也被一一否定，小欧不愿跳河而弄湿衣服，香烟碎片看起来很难吃等等....
随后为了满足小欧远行的愿望，三人乘上了电车，往深山的方向走去，准备在山里结束生命。
来到深山中，三人纷纷准备好绳索准备上吊。
结果在小欧的闹腾下，树枝断了，斑马和冬蜂滚下了山崖。
最后，闹腾了一天也没死成功的三人默默回到了饭店泡温泉，准备做死前的身体清洁。
三人纷纷感慨，连死神都不愿意眷顾他们。
“球棒少年”出现了。
他们三熟睡之时，球棒少年解决了住在隔壁的旅客。
兴奋的三人觉得这是上天恩赐给他们死亡的机会，于是追着球棒少年，渴望赐他们一死。
最后，“球棒少年”消失的无影无踪，三人停在便利店前歇脚。
这时冬蜂惊恐的发现，他们三个人是没有影子的。
原来，费尽心机想办法死掉的他们，其实早就已经死掉了。
如果死了跟活着一样，那么，怎么样才算是真正的解脱呢？
然而除了很多对待人性的悲观外，导演也向我们传递了人类不可磨灭的坚强。
整部影片中还是有人抵抗住了球棒少年的攻击——美佐江。
美佐江因从小体弱多病而被诊断为活不长，而她的丈夫却毫不嫌弃的选择与她结合。
随后她又生了一场大病，害怕成为丈夫负担的她，准备选择逃避，此时，球棒少年出现了。
这一次他却没能得逞。
“据说你对想从现实中逃脱的人们，会毫无差别地袭击他们，那样就能使他们得到解脱吗？你说那样是想救他们吗？请坐，人不像你想的那样脆弱和肤浅，请在那里坐下。”
“你的存在本身就是幻觉，和那种用愚蠢的平和去迷惑别人的马路美是一样的”。
在丈夫的支撑下，美佐江变得异常勇敢，句句紧逼，直至“球棒少年”完全破碎。
在影片的结尾，所有人的负面情绪终于来了一次大爆发，而马洛美也化身成了让整个城市陷入灾难的符号。
一切的真相悄然道出，早在十年前，鹭月子的失责导致了小狗马洛美的死亡，为了防止父亲的责怪，她虚构了球棒少年这一角色，并谎称自己遭到了袭击。
十年后的今天，球棒的出现已经成为了所有城市人寻找心灵出口的一种途径。
最终在影片的结尾，鹭月子对小狗马路美说出了迟来的抱歉，也实现了和自己的和解。
整个被黑色物质大量反噬的东京，也随之重回宁静。
而故事并没有结束，重回宁静的东京，又开始了新一轮的被吞噬。
和开篇第一集没有丝毫差别，鹭月子一样的女生又重新出现在街头，马洛美变成了芙雅，地铁中人们还在艰难的抱怨着生活和工作。
城市病的循环往复，发生在一代又一代人的身上，没有任何变化。
当下，日本已经进入到了“低欲望”社会，过大的城市压力让上述问题在反反复复发生着。
在全球化、科技化、现代化的社会，又有谁能真正的逃离呢？
但，我相信，导演所要传递的绝不是人性的劣根使得城市一次次变得破烂不堪。
而是，即使城市病循环往复，人类总是有自愈的能力，新时代的美佐江依旧会出现。
生活在社会中的我们，都应当勇于直面自己内心的恐惧，找到最舒服的自我相处状态，成为自己的美佐江。
这不是心灵鸡汤，而是我们每个人都需面临的最直白的人生大事。
*本文作者：L
6 ) 幻境残酷物语
看完妄想代理人（Paranoia Agent） -- 比Perfect Blue，千年女优和东京教父都要好，算今敏至今导演的最好作品也不为过。从讲故事的角度来看，毕竟25分钟一集的TV版比90分钟的OVA版更好把握一些。
开头的OP便收惊艳之效：所有人物一一出场，都在风中大笑，笑得肩头乱抖，头发裙子，西装领带，随便被风吹着；立足地更加诡异，楼顶边缘，垃圾场，海底，外太空，废墟里，巨浪中，法国餐厅的餐桌上，东京铁塔尖顶，繁乱街道中央，核爆蘑菇云前，雪山山峰，月球。音乐极好，没心没肺的欢快，有土著音乐的生命力，歌词也酷，“空に見事なキノコの雲”，蘑菇云用美丽形容，真是浓到发黑的物哀美学。DVD里专门收了今敏的解说：当年午夜档播出时，此OP一出，观众皆尽清醒。像这样能让我做到每集开始都不快进跳过OP的动漫，目前也只有菅野女神的samurai champloo而已。
故事从神秘的球棒少年登场开始。足登金色轮滑，拿根扭曲金色球棒的少年，专门攻击心怀暗鬼的都市人：有被害妄想的设计师，被孤立的优等生，双重人格女教师，受到家庭性侵犯的少女，每件工作都会办砸的漫画会社社员...每当谁途穷路尽时，球棒少年就及时出现，用扭曲的金色球棒施予解脱。
今敏依然飘忽于真实与幻觉两个世界之间，从九零年代的memories一路至此，切换愈发纯熟，直如鬼魅一般。第五话中，一电游迷小男生顶着球棒少年之名被捕，审问时突然摇身变成圣战士，攻击化身路人的妖怪以拯救世界。只辛苦了两名警部，跟着小男生在他的幻想RPG世界里东奔西跑，一会儿变装成诗人，一会儿和妖精战斗的，算是压抑剧情里不多的暴笑插曲。
然而毕竟是今敏，故事还是慢慢变成一个黑色和神经质的寓言。球棒少年实为魔由心生，不过是个借口，妄念，供人们等待救赎，或逃避现实专用。结局稍落俗套：第一个受害者 -- 作品为超人气玩具狗的设计师小姐 -- 果然是少年的创造者。球棒少年和卡哇伊的粉红毛绒狗狗功效相同，一个激进一个渐进，前者迎头一棒，后者自欺欺人。
最终话，警部大叔迷失心性，被诱进心目中的完美世界：都是些六七十年代的场景，人物建筑全部用硬卡纸裁出来，快乐而呆板，健康而扁平。小朋友的脸蛋都是红扑扑的，卖鱼的商贩永远热情豪爽，坏人都穿黑衣服，好人都面带笑容。最后大叔终于挥棒用力打碎幻像，面无表情的说：“我的世界已经消失很久了。”
我看得心有余悸。亲爱的们，我们谁也回不去了！最后都逃无可逃，逼不得已，转身直面。这真是件让人心疼的事儿，所以最后的ED里，童声低低吟唱，导演让所有人在草地上睡成一圈，中间是永无痛感的大号粉红趴趴狗。所有人的脸都温暖安详，所有人都睡得像个孩子。这是唯一以及最后的幻境。
“什么嘛，一只狗而已，这个世界真不争气。”
有一些部分很讓人喜歡，比如現代性輓歌式的开头，蝶野和蛭川的角色處理，第七話濱崎博嗣鋒芒畢露的個人風格，第九話奇妙物語式的碎片結構，絲縷交織的人物關係。但這個core和千年女優一樣無聊。
细致精巧的抽丝剥茧，一如记忆中的神奇。回头看，我现在不觉得这个结尾有那么单薄。惯了大屏幕的今敏困进TV的框架后也一样适应20min×13的线索推进悬念设置及副线调剂。色调，各色切合妥帖的画面拼贴，以及难得出现在TV动画中的镜头感。另外，平泽进真棒啊，OPED真棒啊。
至此今敏作品全部补完。最不美好最不浪漫最现实的一部，现代化大都市压力催生心魔，前半是类本格推理，后面则挨个把今敏前前后后的电影都用了一遍，结尾还是个无解循环。失去归宿的现实才是真正的归宿，一味逃避只会自我毁灭，一点不假。
无疑是今敏最被忽视，最被低估的作品，也胆敢预言是动漫史上最具野心，创意，胆气，幽默，完成度，媒体自觉，微观体察和宏观视野的百科全书。不仅串联了他四部长片中所有的主题（落魄的都市浪人、聚光灯下的高压梦魇、作为人类精神后花园的梦境和在多维时空里不断被重新讲述的相似记忆），而且将战后日本乃至全世界的众生态和集体历史都用“马洛美”和“球棒少年”两个符号进行了概括和预言。老者每次出现时身后的蘑菇云悄然影射着广岛之难的满目疮痍，二战后人类文明无论怎样重建，坚称自己对地球的正统，都不能摆脱谎言的轮回，和那一堆核废墟永恒的在场。集体生活难以直面恐惧，于是社会制造出了消费主义温吞的保护壳，以及恐怖分子十恶不赦的形象——两个被新世纪的文明发扬光大的病灶，正像两剂麻醉药一般，帮我们甜美地滑向清醒时难以接受的浩劫。
一直那么认为，在地上演算一大堆数字和文字交混在一起的等式，然后得出预示的未来，比通过水晶球预知未来要有创意的多。（05.07.10）
这是动画能达到的最高境界。汪洋恣肆的想象力，工整又富于变化的形式感，以及难于企及的媒体自觉——好像那些还未被发现的可能性都终结于这部动画里了。P.S.今敏笔下的大叔真是亲切又栩栩如生，《红辣椒》里的警官，《千年女优》里的导演，莫不如是。
你怎么舍得离开？
理应有10颗星啊
不把自己装扮成受害者。不作虚伪的逃避。人就是这样的一种动物，无论遇到多大的困难，都要坚持着活下去。
被迫害是妄想症患者的通行证，压力大是都市上班族的墓志铭。
穷尽了动画和TV的表达方式，叙事精巧，想象飞扬，连OP和ED都很有深度和波澜不惊的震撼。内核是一种令人脊背发凉的自省力——反治愈，让人对乖萌自愈的退路几乎感到恶心（特别犀利）。生而为人就已经回不去了，所有寻找舒适领域的安慰都是徒劳。结尾队长那句话是一种切肤之痛。
看这部的时候你难不难过啊？我难过啊。你觉不觉得每个受害人都是自己？我觉得啊。而所谓受害都是被自己所害，装成一个受害人的身份，全因为我们逃避现实，一切罪恶的根源全因为我们不肯面对自己。
震撼！绝对的神作！今敏就是神！所有今敏作品都看完了。这部13集动画风格之多变，信手拈来。奇幻、恐怖、低幼、搞笑、悬疑甚至小清新、电玩游戏、精神分裂等转换自如，叹为观止。剧情之奇诡，收放自如娓娓道来。学生设计师自杀者警察甚至街头八卦大妈角度众多，大呼过瘾。比盗梦侦探还神！跪地膜拜！
个人认为之后的《红辣椒》在抽象表达、美术风格和流畅度上都更胜一筹。看完才发觉漏掉了前12集的“梦告”，不知所措得就像今敏所造梦里之人。其实是个很鲁迅的文本：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”今敏的作品真是永远不必囿于“动画”的比较维度啊。第一千部标记献给今敏。
神作。对日本社会的猛烈批判，如漠视他人和家人、逃避现实、怀旧等。遇到困难后不是努力克服，而是妄想球棒少年来打晕自己，从而成为无责任的“被害者”，最终逃避现实。萌萌的宠物也有同样功效：我很萌很软弱，所以出了问题一定是别人害我。最终话表示，整个日本都是如此，并且一度消除也会卷土重来。
ep8后急轉直上↗
这是一碗烈酒，让你把这辈子喝的鸡汤都吐出来。。。里面既有对日本流行的治愈、废萌的自慰式文化的严厉抨击，又有当代日本社会群体性焦虑的群像描绘。甚至还有对变态的日本动画业的自爆式自嘲。。。幻想与现实的边界模糊是今敏作为动画人的特权，也是其一生的表达主题。
你说有深度吧，确实有深度。你说构思巧妙吧，确实巧妙。你说看不下去吧，确实看不下去
一次大姨妈引发的血案 对人性的描写真实得让人厌恶 预算没剧场版多的情况下今敏依旧能玩得开 太太神推理 为什么要虐小警察 虽然跟主线没啥关系 第8集最有意思 一种又可怜又好笑感觉