一、高手总会死在更高的高手手上。

二、你逃过了应得的惩罚，也会死于无辜的罪。

三、当你没有价值的时候，还不如一只鸡。

四、没人同情你的努力，只会觊觎你的所得。不劳而获者，注定没有好下场。

五、成功可以预演，失败不要编排。可以给别人任何东西，除了绝望。

六、世界上有两种人，讲故事的，与听故事的。

“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”

这部电影的主控思想就是死亡的突然性、偶然性和必然性。

一共由六个故事组成，前五个故事中都有人死去，第六个故事几个人与尸体同行。

第一个故事的主人公就是影片名字中的巴斯特-斯克鲁格斯。他擅音律、枪法准、拔枪快，然而天外有天人外有人，小镇上新来的黑衣男子，歌声更美妙、枪法更精准、拔枪更迅速。于是一路顺风的老巴死在了这个黑衣男子的手下。因为早已明天总有一个人会胜过自己的这个道理，而且死前还听到了妙不可言的歌声，老巴死得很开心。中枪后检查了自己的帽子，然后长出了天使的翅膀，唱着歌儿就升天了。

第二个故事的主人公因为抢劫银行被判绞刑，因为印第安人的突然袭击逃脱刑罚。然而逃过第一次，逃不过第二次。他终是因为自己没犯的罪上了绞刑台，因为已经有过一次经历，这次面对绞索，他并没有在意。刽子手蒙上头的前一立刻，他还看到了一位美丽的女子——这样死去也并不遗憾吧。法官的判决只在寥寥几句话之间：

He was caught driving rustled beeves.

Good enough. Hang him.

第三个故事中，流动剧团中没有四肢的艺术家，因为自己的表演太过于阳春白雪，观众日渐减少。在没法为剧团老板赚更多的钱之时，他被一只会算术的母鸡代替。在这个故事里没有直观的杀戮镜头，上一秒老板向桥下扔了一块石头，转身笑眯眯地向艺术家走来，下一秒马车里就只有鸡笼了。这位艺术家除了在舞台上慷慨激昂的表演，台下几乎没有台词，也没有肢体动作。全凭眼神演绎生之渴望和死之无奈。

第四个故事的反转很妙。在黄金谷中淘金的老人，在某个方面有点像海明威《老人与海》中的老人。可能是他们的执着比较相似。在终于找到了金矿后，却遭到一直跟踪他的歹徒的枪击。正当我以为老人就这么死在了成功一刻之时，装死的老人绝地反击，最后死的反而是贪婪的歹徒。整个故事没有对白，一路都是老人的自言自语。老人最后带着金子离开，留下满目疮痍的黄金谷。人类对大自然的索取也是贪婪的。

第五个故事里有了浪漫的爱情元素。根据每个故事必死一人的规律，这里一直以为死的会是Knapp先生。至于怎样的死法，谁知道呢，也许是死于女主的男仆麦特，也许死于印第安人的进攻，又或许是生意伙伴的嫉妒。没想到好事将成之时，女主角死于自己对未知的恐惧。

第六个故事第一次根本没看懂，只觉得几个人要进的旅馆看上去气氛诡异，怕是几位旅客都要死在这个旅馆里了。二刷三刷，结合之前几位旅客在马车中的对话，才明白抬尸体的两人是死神派来的使者，片中有人称他们为“赏金猎人（bounty hunter）”，西方文化中也称这类使者为“灵魂的收割者（reaper of soul）”。

使者之一也描述了人死之前的种种表现，比如下面这一段与死神的讨价还价。

I must say... it's always interesting watching them after Clarence has worked his art. Watching them negotiate... the passage.

Passage?

From here to there. To the other side. Watching them try to make sense of it, as they pass to that other place. I do like looking into their eyes as they try to make sense of it.

使者对面的三位乘客，都是年老之人，到了该去那边的时间。所以最后的旅馆其实就是地狱，而不是我最初想象的凶杀现场。

人终有一死，或死得幽默，或死得淡定；或死于饭票不保，或死于贪婪；或死于自己的内心。但无论怎样小心翼翼，到头来这一身，难逃那一日。第六个故事的旅馆是所有人最终的归宿。

科恩兄弟比起从前，变得稍许柔和，很多批评者不喜欢这种变化。好在科恩兄弟，如大卫-林奇、伍迪-艾伦、斯皮尔伯格等大师级人物一样，已经自成流派，不用在意行业中的规则或潜规则，不必有救赎性的转折，也不在意场景是不是过于血腥，坏人不一定会受到惩罚。

挺独特的一部电影。

第三个故事中主角二人没有一句对话，整个故事中也几乎没有连贯的二人对话，但连姆尼森用神情、眼神带动的情节走向极富张力，颇见功力，另外就是“艺术家青年”反复吟诵不停的一篇杂糅各种名篇的 “长诗”，细听之下有雪莱名诗、圣经中的名句、莎翁十四行、葛底斯堡演讲词等等，具体摘录如下：

1.首先是故事开头的扉页The quality of mercy is not strained, It droppeth as the gentle rain from heaven.出自莎士比亚《威尼斯商人》第三幕，译为慈悲不是出于勉强，它是像甘霖一样从天上降下尘世，没有写出的下一句很有意思，“它不但给幸福于受施的人，也同样给幸福于施与的人”。

2.年轻的残疾艺术家一开口便以雪莱的名篇《Ozymandias》开头，此诗杨绛先生曾译过著名译文，

奥兹曼迪亚斯

译文/杨绛

我遇见一位来自古国的旅人

他说：有两条巨大的石腿

半掩于沙漠之间

近旁的沙土中，有一张破碎的石脸

抿着嘴，蹙着眉，面孔依旧威严

想那雕刻者，必定深谙其人情感

那神态还留在石头上

而斯人已逝，化作尘烟

看那石座上刻着字句：

“我是万王之王，奥兹曼斯迪亚斯

功业盖物，强者折服”

此外，荡然无物

废墟四周，唯余黄沙莽莽

寂寞荒凉，伸展四方。

Ozymandias描绘了古埃及第十九王朝第三位法老拉美西斯二世的雕像残迹。拉美西斯二世功绩卓著，其执政时期是埃及新王国最后的强盛年代，令人唏嘘的是这位法老当年宏伟的雕像只剩下了两条巨腿，以及虽然神情威严但业已破碎的面庞。

很明显的是，少年想说他也有当年如同法老一样显赫的光景，但如今只剩残缺的躯体。但在我看来，少年更像是曾经逝去的文化象征，残破但依旧能吸引人们的目光和敬仰。

2. 后来少年引用了圣经中的句子“And the LORD said unto Cain, Where is Abel thy brother?”。出自《旧约》创世纪的第四章，全句是

4:9 耶和华对该隐说，你兄弟亚伯在哪里？他说，我不知道，我岂是看守我兄弟的吗。

And the LORD said unto Cain, Where is Abel, thy brother? And he said, I know not: Am I my brother's keeper?

这句说的故事也很出名，亚当、夏娃生的第一个孩子名叫该隐（Cain），也就是所谓世界上第三个人，后来又生了亚伯（Abel），该隐为兄长。兄弟二人的矛盾大概是这样的，一次，该隐献给了耶和华他种的地里的出产为供物，亚伯将他羊群中头生的和羊的脂油献为供物，耶和华看不中该隐和他的供物，收了亚伯的贡品而没受该隐的贡品，该隐就生气了，把气撒在了亚伯身上，俩人打了起来，结果该隐把亚伯杀了，后来耶和华就质问该隐。少年引用的就是上帝质问该隐的句子，故事不是重点，重点是少年仿佛在质问伤害过他的人，质疑高洁与崇高为何遭人构害。

3.少年下一句引用了莎翁十四行中的第三十首诗 “When to the sessions of sweet silent thought, I summon up remembrance of things past”，全文是

当我传唤对已往事物的记忆

出庭于那馨香的默想的公堂，

我不禁为命中许多缺陷叹息，

带着旧恨，重新哭蹉跎的时光；

于是我可以淹没那枯涸的眼，

为了那些长埋在夜台的亲朋，

哀悼着许多音容俱渺的美艳，

痛哭那情爱久已勾消的哀痛：

于是我为过去的惆怅而惆怅，

并且一一细算，从痛苦到痛苦，

那许多呜咽过的呜咽的旧账，

仿佛还未付过，现在又来偿付。

但是只要那刻我想起你，挚友，

损失全收回，悲哀也化为乌有。

（梁宗岱先生译）

4.第四句“I all alone beweep my outcast state, and trouble deaf heaven with my bootless cries”出自莎翁十四行诗中的第二十九首，全文是

我遭幸运之神和世人的白眼，

便独自哭我这身世的飘零，

以无益的哀号惊动耳聋的青天，

看看自己，咒骂我的苦命，

愿自己能像某人之前途光明，

有某人的仪表，有某人广大的交际，

羡慕这一个的文笔，那一个才气纵横，

对于自己的这一份最不满意；

但是这样想来想去，几乎轻蔑我自己，

偶然想起了你，－那时节的我

恰似破晓时云雀从地面飞起

在天门引吭高歌。

想起了你的爱，那真是财富无限，

虽南面王的地位我不屑于交换。

（梁实秋先生译）

5.最后一大段就非常出名了，林肯最著名的演说，葛底斯堡演说，也是美国历史上为人引用最多之演说。“Four score and seven years ago our fathers brought forth on this continent, ……and that government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth.”

6.少年最后的结束语“Our revels now are ended.

These our actors, As I foretold you, were all spirits and are melted into air, into thin air:

And like the baseless fabric of this vision,

The cloud-capp'd towers, the gorgeous palaces,

The solemn temples, the great globe itself,

Ye all which it inherit, shall dissolve

And, like this insubstantial pageant faded,

Leave not a rack behind.”

出自莎翁晚期创作的一部传奇剧《暴风雨》第四幕的第一场，全段是

普洛斯佩罗：

......

热闹场结束了。我们的这些演员，

我有话在先，原都是一些精灵，

现在都隐去了，变空无所有，

正像这一场幻象的虚无缥缈，

高耸入云的楼台、辉煌的宫阙、

庄严的庙宇、浩茫的大地本身、

地面的一切，也就会云散烟消，

也会像这个空洞的洋洋大观，

不留一丝的痕迹。我们就是

梦幻所用的材料，一场睡梦

环抱了短促的人生。

......

（卞之琳先生译）

《暴风雨》这部剧作的故事不重要，重要的是接纳与和解是这部传奇剧的主题思想，少年借用这部剧中的台词结尾，想表达的是自己的一种对待困苦豁达地心态，更重要的借用剧中寓意表达自己对伤害过自己的恶人的谅解与宽恕，借用了莎翁剧中最根本的内涵即对“人性美”的坚信。

以上就是最初少年大段吟诵的内容的详细内涵，后面剧情中也有他到处表演的片段，也都是以上诗歌的反复吟诵，其实说白了也就是五段走天下。整个故事除了吟诵几乎没有台词，结尾处理的也十分隐忍，但那种风格化的悲伤简直令人寒彻，结束也让人不能自拔。

一方面，青年艺术家所吟诵的歌谣代表着崇高，代表着破败但阳春白雪的追求，问题是曾经人们瞩目的艺术真的代表人民的所思所想吗？那它为什么破败？

电影里一开始表演看的人多时，收入也多，老头给青年吃肉，自己吃一些残羹，但其实故事里青年真的就是他的一个生财工具，弃之丝毫没有可惜之意，还得先扔块石头试试，生怕死不透。而代替青年的是“一只鸡”，这是寓言故事最荒诞最荒唐的部分，鸡当然不会算数，但是谁会在意呢，老头不是宁愿相信一只会算数的鸡，他是相信这个噱头会让他有更多的钱可赚，就是如此悲伤。

如今，事实是真的还是假的，娱乐新闻是真的还是假的，有什么关系？“后真相”时代，噱头才重要，意义也好、审美也好、崇高也好，并不如一只鸡，消解与解构充满了我们身处的世界。用影片中的意思表达就是，残破与破败是人们关心的噱头，噱头才好玩，而你背的诗并没有什么意思，如果一只鸡会背莎翁十四行，重要的绝不是莎翁十四行，而实际上鸡不用会背诗，会算数就够了。

（以下内容，严重剧透，尚未看过影片的朋友请务必绕行）

第五个故事叫做“不安的女孩”，第一幕画面里出现的却是一只小狗。小狗和女孩在这个故事中构成了完美的互文，直白地讲“皮尔斯总统”就是“艾莉丝”内在人格的外化。它是一只容易紧张的小狗，遇到比自己强势的动物就会乱叫，艾莉丝补充道“几乎所有的动物都比皮尔斯大。”这也是艾莉丝总是处于不安的原因。她自小跟随着强势的哥哥求生，从来没有学会掌握自己的命运，优柔寡断又多愁善感，对未知的恐惧俨然把她囚禁在了一堵束手束脚的篱笆墙内。

你以为她喜欢这样吗？不，她厌恶这样的自己。每当有人向她抱怨皮尔斯总统，她的反应总是烦躁：“这不是我的狗，这是我哥哥的狗。”一边拒绝承认自己的懦弱一边又把造成这一性格的原因归于哥哥——多么矛盾的逃避心理。

“皮尔斯总统”在艾莉丝遇见比利奈普先生之后就消失了，我们一度以为英勇的牛仔为不安的女孩消除了恐惧，也许在未来的某处他们会安稳地度过余生。遗憾的是牛仔没能杀死“皮尔斯总统”，他只是为女孩暂时驱走了它，而当女孩重拾小狗的时候，就是她的恐惧再次回魂的时刻。于是我们看到了令人扼腕的一幕……原来牛仔也并不是什么英雄，反而是女孩的同类。目睹了同伴的日益年迈，比利奈普也开始对人生长路上的未知前途充满担忧。两颗不安的心在彼此身上获取了一丝希望，一面互相劝慰道：“不确定性才是世间唯一正道。”一面又约定好在前方的某处过上安定的生活——你看，连自相矛盾的心理都如出一辙。然而这出悲剧再一次“俄狄浦斯”般得应验了，他们对未来的恐惧最终将自己引入了恐怖的未来。

女孩死于小狗，死于忧虑，更死于对命运的确认。比利奈普说：“我们还在急于确定新的事物，想要从中寻找慰藉，确认一切……”这是比利奈普和艾莉丝口口声声否认的，却是他们一步一步力行的。如果亚瑟先生没有告诉艾莉丝被印第安人俘虏后会发生什么，艾莉丝断没有扣下扳机的勇气。内心的怯懦和对怯懦的逃避共同把惧怕死亡的女孩导向了死亡。可悲的是女孩并不是唯一受害者，当亚瑟先生朝着车队缓缓归去，我们还看到了一位期盼着家庭的牛仔，失去了爱人。

在这场“一只小狗引发的血案”中，担忧未来的人失去了他们的未来，只有那个向来孑然的亚瑟，拖着老旧的身躯勇敢地回到了原来的轨道。面对车队的道路也好，对面印第安人的进攻也好，对面渐渐衰老的身躯也好，他的未来同样充满未知，不同的是亚瑟从不畏惧。屈服于恐惧的人，在他确认命运的一瞬间就已经死了。拓荒的“文明人”总致力于明晰眼前的事物，因为他们害怕未知，他们训斥不看前路的孩子，自己的路却又需要别人来保驾护航。而真正敢于走出篱笆在荒原中一决生死的生命只属于老亚瑟、属于“野蛮”的原住民、属于那些明知前方布满鼠洞依然拍马狂奔的战士。

两个彩蛋：

1. 小狗的名字源自“富兰克林·皮尔斯”，他于1850年就任美国总统，后世有人诟病他对南方抱有过分同情从而为南北分裂埋下了隐患。暗合比利奈普评价艾莉丝“能站在他的立场考虑真是宽宏大量”，也预示了艾莉丝会因自己的优柔寡断付出沉重代价。

2. 开场吃饭的戏中有一幕是艾莉丝的哥哥拿食物喂桌下的小狗，而下一秒剪辑的则是艾莉丝咀嚼食物的画面。暗示哥哥既是艾莉丝的经济来源，也是她悲剧性格的养成者。

关于这部影片的细节分析、典故索引、整体叙事，排行前几的影评已经把漂亮话和重要信息点都说完了，拜读完后颇为触动，再加赘述似乎仅是徒增废话，但出于对此部影片的热爱（对于笔者而言，这部电影才是真正的艺术，甚至令人整夜激动得睡不着觉），鄙人仍不惮为前人之说做些续貂拾遗的活计，姑且聊聊那些未被提及的小细节，在整部片中有趣地闪着光亮。

（想到再补充，不定期更新，若有不当，请多指正）

1.the ballad of Buster Scruggs似曾相识的小镇

《西部世界》（一）剧照取景

《the ballad of Buster Scrugg》取景

《被解救的姜戈》取景

这座古典而美轮美奂的小镇位于加利福尼亚州的美乐蒂农场，是超多西部片的热门取景地

这熟悉的酒吧，熟悉的钢琴（它也会自动弹奏吗？），西部迷，让我听见你们的尖叫！！！

2.meal tickets的神鸡运算之谜

不少人对于那只神鸡为什么会算数比较困惑，其实它的原理很简单的，类似弗洛伊德一样通过建立铃铛声和鸡啄牌子位置的条件反射，从而训练出不世的计算神鸡，电影中有明显的特写暗示，如图

3.模糊的前后呼应

我说的这一点可能会有点牵强，但是这种完整性的体验是在六个故事间串联并隐现的，若隐若现的前后呼应贯穿了整部影片，笔者仅举一例——

注意这个打牌的胖子，坐在buster的左侧赌博的

看样子就像是地道的法国人

而在第六个故事中，The Mortal Remains 里面坐在三人排最左边的

也是法国人，并且也提到了玩牌，并且我觉得好像啊！他不愿替别人打牌，说“我不能替你下注，为什么？因为我无法了解你到这个程度”‘和第一个故事中所说的“太迟了，你已经看过牌了”都是一套有趣的关于赌博艺术的说辞。

另外，注意这个老者的歌词“ Why are you wrapped up in flannel so white ”

第一部中的死者也是in white “flannel”（衣服的材质或许不是flannel），但我坚信这是一种有趣的呼应，不妨聊备一说。

4. 不断变化欲盖弥彰的说辞

从1：55：00到1：56：30，天色与整部片的色调从充满希望的暖色变成阴森恐怖的灰青色，，最为奇怪的是整车人对此似乎浑然不觉，在对话交谈和表情传递上都毫无异状，这是全剧最让人脊背发凉的地方。

尤其是1：50：00到2：00：00这段时间的三人对话中，只要你注意一下be动词，你会发现be动词都是was、were的过去式，这也是对于三人已死的暗示，偶然有is的出现都会马上面不改色地改口为was，当你知晓了这点再去细细审视老妪、老头目光的凝滞发呆，你会发现一种赤裸的绝望和难言的痛楚。

（想到再更新）

In the segment "Meal Ticket", Harrison begins the show with the poem Ozymandias, by Shelley; he then proceeds to quote from Genesis chapter 4 (the story of Cain and Abel), Sonnet 30 by William Shakespeare, Sonnet 29 also by Shakespeare, then ends with the Gettysburg Address, by Abraham Lincoln. When they are collecting contributions from the audience, Harrison is repeating Prospero's speech from "The Tempest", act 4 scene 1 which is also spoken at the end of a performance.

——转自IMDB的介绍

不出意外，这应该是今年最好看的电影，不要相信IMDB，不要完全相信豆瓣，相信你自己的心。丢掉理性的枷锁，“如果对人类理性所持有的信念是一种科学的理论，那么它可能在很久以前就被人摒弃了”。你须像个孩子那样去看这部电影。是的，我是说，丢掉你的条条框框，丢掉你以为是的人生经验，更别管什么被你小学语文老师荼毒的归纳中心思想，就，安安静静地听两个小时故事，仅仅是故事而已，不要附加任何你的看法和观点，然后你会发现，这部电影简直太好看了。

我一直觉得在文字诞生之前，历史是由篝火旁的故事传递的。一个垂暮的老人，用他人生的经验编织出一个又一个故事，在无数个夜晚，娓娓道来地讲述给自己的子孙，或恐怖，或悲伤，或感动，或警示，再一代又一代传递下去。那讲故事的技巧，在几千年甚至几万年的时光中，被打磨地像青铜时代的刀锋一般锐利，又深深扎进了人类的基因里，随血脉流淌，万古不息。于是即便有了文字，我们仍愿意看故事，听传奇，传颂英雄的史诗，因为，这些简直是镌刻在我们骨子里的技能。故事，在亿万次的篝火旁，被反复讲述。

而这部电影，简直就是找回了最顶级的属于故事的荣耀，两个多小时的时间中，使我如坐篝火旁，听一个耄耋之年的智慧老人讲述六个或真或假的故事，那正是人类发明电影的意义——讲述。没有任何花哨的叙事技巧，大道至简，却让你惊呼原来还能这样拍。

六个故事里，第三个 meat ticket给我的印象最深。我只想说说这个。

这个故事拍的精妙之极，如果你仔细看，会发现两个重要的特点，首先两人全程没有任何语言交流。哈里森（无四肢男人）只在表演里说过话，其他全部靠面部和眼神表情来演，奉献了不逊于任何影帝的演出。

而另一个特点则是你所能知道的哈里森的表演了拼凑了雪莱的十四行诗，圣经中创世纪的第四章该隐和亚伯的故事，以及莎士比亚的十四行诗和葛底斯堡演讲，而这些演讲被反复剪辑到每一段经历里，其实分别暗示了哈里森和男人不同时期的关系以及哈里森自己的人生。这就是我惊呼电影还能这么拍的原因。

奥兹曼迪亚斯（杨绛 译）

雪莱

我遇见一位来自古国的旅人

他说：有两条巨大的石腿

半掩于沙漠之间

近旁的沙土中，有一张破碎的石脸

抿着嘴，蹙着眉，面孔依旧威严

想那雕刻者，必定深谙其人情感

那神态还留在石头上

而斯人已逝，化作尘烟

看那石座上刻着字句：

“我是万王之王,奥兹曼斯迪亚斯

功业盖物,强者折服”

此外，荡然无物

废墟四周，唯余黄沙莽莽

寂寞荒凉，伸展四方

当我传唤对已往事物的记忆

I summon up remembrance of things past,

出庭于那馨香的默想的公堂，

I sigh the lack of many a thing I sought,

我不禁为命中许多缺陷叹息，

And with old woes new wail my dear time's waste:

带着旧恨，重新哭蹉跎的时光；

Then can I drown an eye, unused to flow,

于是我可以淹没那枯涸的眼，

For precious friends hid in death's dateless night,

为了那些长埋在夜台的亲朋，

And weep afresh love's long since cancell'd woe,

哀悼着许多音容俱渺的美艳，

And moan the expense of many a vanish'd sight:

痛哭那情爱久已勾消的哀痛：

Then can I grieve at grievances foregone,

于是我为过去的惆怅而惆怅，

And heavily from woe to woe tell o'er

并且一一细算，从痛苦到痛苦，

The sad account of fore-bemoaned moan,

那许多呜咽过的呜咽的旧账，

Which I new pay as if not paid before.

仿佛还未付过，现在又来偿付。

But if the while I think on thee, dear friend,

但是只要那刻我想起你，挚友，

All losses are restored and sorrows end.

损失全收回，悲哀也化为乌有。

——sonnet 30

When in disgrace with fortune and men's eyes 遭人白眼，命运把我羞辱－ I all alone beweep my outcast state, 只身向隅，为被弃而哀哭， And trouble deaf heaven with my bootless cries, 冲聩聩苍天，我徒然惨呼， And look upon myself, and curse my fate, 反躬自顾，我将厄运咒诅。 Wishing me like to one more rich in hope, 但愿我如某君前程煌煌， Featur'd like him, like him with friends possess'd, 喜其交际宽广，容颜厮像； Desiring this man's art, and that man's scope, 机巧者、通达者，我都向往， With what I most enjoy contented least; －最为欣赏的，希望最渺茫； Yet in these thoughts myself almost despising, 但这么想，几将自身看轻， Haply I think on thee,—and then my state, 我陡然想到你，宛若百灵－ Like to the lark at break of day arising 从晦暗的大地冲破黎明， From sullen earth, sings hymns at heaven's gate; 高唱着圣歌在天府门庭。 For thy sweet love remember'd such wealth brings 念及你的柔情富可敌国－ That then I scorn to change my state with kings. 那君王之位算得了什么！

——sonnet 29

4:8该隐与他兄弟亚伯说话、二人正在田间、该隐起来打他兄弟亚伯、把他杀了。

4:9耶和华对该隐说、你兄弟亚伯在哪里．他说、我不知道、我岂是看守我兄弟的吗。

——圣经 创世纪 第四章

and that government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth.

——葛底斯堡演说，林肯

可是除此之外哈里森的来历和两个人的关系则没有半点笔墨。而关于哈里森的身世，也只有男人和妓女上床之后，妓女问男人哈里森可曾经过男女之事，男人说只有一次。这段留白的故事技巧简直可以和伦勃朗的绘画技巧相媲美。哈里森如何会失去四肢？男人和哈里森是怎么认识？两人之前经历了什么？哈里森是不是曾有个恋人，因为失去了四肢而离开了他……这些疑问甚至可以拍成一部电视剧，然而在这里，只是一个1/6电影。

虽然有这么多留白，细节却多得令人发指。

男人帮哈里森把尿，男人在招妓时把哈里森转过去，男人把米拿来喂鸡时哈里森复杂的眼神，男人下车去桥上扔石头时哈里森恐惧的表情……值得注意的是，这些全都不是用语言来表现的。我知道你此时会想起国产电影里那可笑的字幕说明。电影，真的是可以用画面就把故事讲清楚的。而且讲的更加迷人。这种极度克制和欲说还休的技巧可以用伦勃朗的《木匠家庭》来解释：没有光的地方让有光的地方更加迷人。而有光的细节，则是在琐碎的庸俗中，逐渐找寻到神圣。

看完电影的第二天，哈里森的那句”shall not perish from earth“还是反复闪现在脑子里，再次感慨，真是一个好电影。所谓好故事就让你在听完之后默默无语地喝上一杯酒，忘了它，然后在某个夜晚，陡然想起哈里森的眼神，雪莱的奥兹曼迪亚斯，莎士比亚，该隐和亚伯，以及葛底斯堡的最后一句话。