正因为是真实事件改编才更为他们被莫名牺牲掉的人生而痛心,那个最惨的Wise数次放弃假释的机会也不愿意承认自己没有犯过的罪行,真是一点也不wise,最心疼的也是他。最无法容忍的是至始至终坚持勿须有罪名的女警官和她的下属,哪来的勇气和逻辑。另外有点法律知识真的重要,除了一位黑人母亲无人知道没有监护人的情况下扣押问询本身就是违法的
最近打开微博和知乎,对《长安十二时辰》的赞美就扑面而来,满屏都是“开画豆瓣8.8分”的消息,但是玛妮支撑着看了两集就弃了,这个节奏实在追不下去。
我想推荐另外一部刚追完的剧,豆瓣评分也非常高——8.9分,来自Netflix最新的迷你剧,改编自美国一起真实的社会案件:
1989年4月19日的晚上,美国纽约中央公园,一群年轻人正聚集在一起玩闹,渐渐的,他们开始恐吓路过的骑行者,甚至殴打路人。
而在离这不远的地方,一位28岁的女性正躺在地上,身下血流不止,仅剩一口气。
警察接到报案赶来,直接把伤害她的凶手锁定在那群少年身上,抓走了其中五个倒霉孩子。
经过警察和检方的调查举证,这帮熊孩子被判处重刑,媒体称他们为「中央公园五人帮」。
一桩恶性犯罪的案件得到了正义的审判,一切看起来顺理成章。
但事实上,这起「中央公园强奸案」是美国历史上最大的冤案之一,这五位少年根本就没有犯罪。
20年后,Netflix将这个美国法律史上的大污点改编成了迷你剧——《有色眼镜》。
看完,玛妮只想说一个词:
我x
一场关于肤色的“谋杀”
五位少年之所以被误判,最大的原因就在于肤色。
现实中的“中央公园五人帮”
上世纪80年代,华尔街经济崛起,社会贫富差距拉大,有色人种无法自力更生,只能一代代困在贫民窟,因此黑人的犯罪率很高。
受害的那名女性身份也很特殊——出身美国名校,年纪轻轻就成为了华尔街一家投资银行的高管。
标准的上层社会成功人士,却在夜间慢跑时被人殴打并侵犯至昏迷。即使放在今天,也一定是会上头条的新闻。
受害人被血染红的外套
更重要的是,被捕的五个少年嫌犯——安特龙、雷蒙德、凯文、约瑟夫、科里,其中四个是非洲裔美国人,一人为西班牙裔,均为有色人种。
他们大多来自普通甚至贫困家庭,没受到过良好的教育,外表和行为举止看起来像不务正业的小混混。
所以不论警察还是检方,甚至社会大众,在案件曝光的第一时间,都先入为主的对他们下了定义——“肤色即原罪”。
一场有关于肤色的“谋杀”,也就此开始。
“制造”嫌疑犯
案件负责人琳达就是一个歧视有色人种的典型。
同为白人女性中的精英,她对受害女性的遭遇非常有“同情心”,一听到案发当时正有一群黑人年轻人在公园附近集会,立刻就判定他们所有人都是嫌犯。
基于自己的主观臆测,她下令将嫌疑名单上的所有少年全部抓捕审讯,偏偏……抓回来了最清白的五位少年。
但是没关系,“清白”也能变成“有罪”。
案发时间不符,琳达就改变事件发生的顺序,让它在逻辑上“理顺”。
地点不对,可以说成是小孩子方向感差,在黑暗环境中,他们也无法判定自己的方位。
就这样,琳达伙同另一个检查官,想尽一切办法和手段,将案情与五个少年顺利串联起来,让这起满是漏洞的案子变得无懈可击。
警察那边呢?为了配合琳达的案件逻辑,开始对五个少年各种逼问。
在没有监护人和律师的陪伴下,对他们施以恐吓、威胁甚至哄骗,丝毫不听少年们一遍一遍重复的——“我是清白的”。
五个人里最惨的是科里,他本来都不在嫌疑名单上,只是为了陪自己的好朋友去警局,好对兄弟的家人有个交代,却把自己也赔了进去,还被关在“小黑屋”中特殊对待。
十几个小时不吃不喝,高强度的精神压力……
“早点回家”渐渐变成少年们唯一的渴望,一份假的口供,也顺利交到了警察手中。
警方和检方一向被誉为司法公正的代表,却对这些孩子为所欲为,肆意剥夺他们应有的权利,并且在没有明确证据和证人的情况下,不断引导、强迫他们承认没有犯下的罪行,真是看得人咬牙切齿。
但是,“压死”这群少年的最后一根稻草,其实是舆论。
案情一曝光,媒体就开始不断地煽风点火。定论还没有公布,他们就随意围堵这些少年的家属,并在没有征求本人意见的情况之下,向外界传播当事人及其家属的隐私。
当时还没有成为总统的川普,斥巨资在报纸上刊登广告,并在电视中公开发表言论,强烈呼吁相关部门对“中央公园五人帮”执行死刑。
所有媒体都想报道头条,人人都想蹭这起案件的热度,满大街都是所谓的“正义使者”,强烈要求司法部门:千万不要放过这群孩子。
街头游行的白人强烈要求重刑
这种以正义为名夹带私货的行为,才是世上最可怕、最恶劣的存在。
令人“绝望”的抵抗
有掩盖真相的一方,就有坚持真理的一方。
在琳达认定五个少年是嫌疑犯时,就曾遭遇过与她同级别同事的反对。
五个少年的家人也都肯定自己的儿子是在被迫认罪,其中一位妈妈及时站出来,阻止儿子在口供认罪书上签字。
但最终还是无法阻止少年们被送上法庭。律师成为了他们最后的,也是唯一的希望。
但是老实讲,这些律师并不真的相信他们无罪。开庭前既不认真做辩护准备,庭上也只是匆匆询问几句就下台。
他们之所以接这个案子,就是想引起社会关注。
只有两位律师在坚持抗辩。
一位是安特龙的律师——米奇,一个坚信司法正义的人;另一位是约瑟夫的律师——伯恩斯,他看着约瑟夫从小长大。
一开庭,这两位律师就火力全开:不是说我的当事人犯了罪吗?可在犯罪现场,警方并没有找到任何作案工具。
说我的当事人口供认罪,可事实上,连你们警方自己的证词都模糊不清。
从他们两个开始,一种关乎“正义”和“责任感”的情绪慢慢在其他律师中蔓延。
他们终于联合起来,质疑检方提供的证据:当天夜晚被殴打的路人作证,那群小混混中并没有这五个人的身影。
最关键的物证——在现场找到的含有嫌犯DNA的袜子,经过检测,与现场的五位少年一点关系都没有。
证据一个接一个的被推翻,检方在庭审过程中不断被“打脸”,甚至一度想认输。
眼看这五个少年即将洗清嫌疑,检方打出了最狠的一张感情牌——直接将还没恢复的受害女性请到了法庭上。
看着她一瘸一拐地走向证人席,法庭现场的所有人都受到了强烈的情感冲击。
而在美国的司法制度中,不论摆出的是客观事实还是主观推测,抗辩双方只要能最大程度地影响陪审团的判断,就能取胜。
受害女性因为脑损伤太严重,对案发的一切都失去了记忆,不仅不记得作案者,连那晚发生了什么都忘的一干二净。
她既无法指认少年们的罪行,也无法澄清他们是无辜的。
少年们证明清白的最后一丝可能性,破灭了。
陪审团最后判定五个少年有罪,对每个人分别判处6至13年不等的监禁。
当大多数人被舆论的“有色眼镜”所蒙蔽,当话语权掌握在施暴者手中时,少数人的力量终于被淹没。
迟来的真相
2001年,这起案件的真凶——马蒂亚斯,一个和这群少年差不多大的孩子,进入了科里所在的监狱服刑。
看到科里因为自己的罪行受尽非人的折磨,马蒂亚斯主动向警方自首,此时距离「中央公园强奸案」的审判,已经过去了12年。
也终于有一群正义的警察和律师,重新对案件展开调查,协助少年们将纽约政府、纽约警察局、纽约区检察官办公室等相关部门告上法庭。
可即使铁证摆面前,当年的检察官仍不承认自己的过错——“(罪行)可是他们当年亲口承认的”。
当年的警官也一样:“他们一定是知道些什么”。
而媒体呢,不过为他们多报道了一次头条新闻而已。
又过去了整整11年,在社会各界的支持和努力下,他们才终于洗刷了冤屈,获得了纽约市4100万的赔偿,这也是纽约州史上最高的赔偿金额。
判决下来的那一刻,已经成为中年人的他们忍不住举手欢呼,庆祝这迟来的胜利。
从观影体验上来说,《有色眼镜》带来的震撼甚至要强烈过《切尔诺贝利》,因为它的真实和黑暗太令人触目惊心。即便是五个少年最终沉冤昭雪的那一刻,也丝毫不能让人感到轻松。
这场彻头彻尾的悲剧,证明了群体性作恶是多么可怕的一股力量,几乎摧毁了五个人的人生。
除了“肤色歧视”,还有性别歧视、地域歧视、智力歧视……各种各样的歧视,各种各样的“有色眼镜”,每时每刻都在这世界上发生。
你也一定见过、经历过,因为穿着、身份、甚至口音而产生的嘲讽、偏见。所以请一定记得:
戴着“有色眼镜”看待他人的时候,同时也是在暴露自己的无知与狭隘,人生而平等。
//www.npr.org/2019/06/19/734155492/best-of-ava-duvernay-bill-hader
最近几天的一个访谈,采访对象就是该剧的导演兼编剧。说的是英语,没有汉语,文本似乎也没有提供。会英语的可以听下,不会的直接忽略就好了。
大意聊的就是该剧背后的一些信息,关于受害者的,事发的前因后果,参与其中的每个角色,事件对一些人的影响,受害者的真实面貌以及相关情况。
另外,还想链接另一个纪录片,也是关于疑案错判的,片名叫 “西孟菲斯/West of Memphis”,当年看了之后也是挺受冲击的,没看过的朋友如果感兴趣也可以看下。(网上的资源应该有很多,这里就不搬运了)
“中央公园”慢跑者强奸案在1989年宣判到2002年宣判无罪,历经了13年。人们都是“正义会迟到,但不会缺席”。但是这能有什么意义了?尤其是剧中特朗普那无耻的言论,哪怕受冤枉的五名受害者被昭雪了也不愿道歉,这是如此的“官僚主义”啊!美国尚且如此,何况东方某大国了呢!现在美国有勇气拍出来这部电视剧,我们也应该如此。这样即可以为何受害者的正义,也可以防止有人被冤枉。虽然有点不现实或者我过于理想主义了。
熬夜看完了整部剧,情绪从轻松,不解,困惑,愤怒,无奈,痛心...
他们只是去公园放松玩乐的孩子...却在一夜之间人生发生了翻天覆地的变化
也是看了才明白,不公是普遍存在的,政治法律不过是权高者手中的玩物,剧中政府方为了强行给故事中五个小男孩判罪尽快结束案件,真的是想尽了一切办法,威逼利诱,人性也在那一刻被极度的扭曲和展现。他们那么努力去给无辜的人披上欲加之罪,怎么就没有一个人仔细去研究过整个案件,调查犯罪现场,犯罪痕迹,DNA?看到最后就连DNA这个铁证都被掩盖了,那刻真的是无奈。开始怀疑法律到底是保护的谁?当权者?or 舆论大众?真相到底是什么似乎都不重要了
以及其中出现的rey的父亲,在自身以及家庭双从压迫下的屈服与无奈举措,这也是父子间埋下“仇恨”的点。
后来从监狱里出来,看到有几个很快重新找到自己生活,那刻心里感到一丝开心,但也看到了他们披着“强奸犯”的罪名出来,被世人误解,以及科以在监狱被狱友略带狱警也睁一只眼闭一只眼的时候,莫名的愤怒又让烧起来 ,那么多年的青春时光啊,他们本可以拥有更好的生活的!
最痛心的是最后一集对科以的描述,在不见天日的监狱里,挣扎,幻想,自闭,无尽的孤独,好在遇见了一位还不错的狱警,狱警说“如果我的孩子遭遇这个境地,我希望有人想我这样对他好一点”以及当他得知自己哥哥去世的消息时的崩溃,真的太好哭了,看得真得很心痛
最后当案件真相出来时,当年办案的相关人员依然还坚持着自己的固执也不肯承认这一切的错误,真的是无奈至极了。最后虽然解除了对他们的指罪以及赔偿,但说实在的这些根本就不够,十几年的光阴,他们一直都只是本分的想要过更好的生活而已。
只希望这类事件可以越少越好,看完依然还是对这个世界和社会抱着某种意想和期望。
Hope peace
Ava DuVernay的When They See Us有色眼镜 (2019)太震撼了,1989,中央公园五人案,冤案哪个国家哪个社会都有,但这这个案子2014年国家赔偿了4700万美元给五个人,公检法系统的人如何处理的电影估计也是和谐原因没有说,但是这个电影比国内的什么杨乃武小白菜、包青天之类的剧作强太多,碾压级,是极好的犯罪预防片,法律产业生态的人看完了应该都会有不同层面的触动,但最终都是正面的
又一部堵心剧。要不是已经知道结果,看完第一集就会放弃。看得人咬牙切齿!
震撼震撼 天啊 最伤的是 30年后的今天 所有的问题都还存在 希望真的能天网恢恢吧 那个女警还在逍遥 那个只为了政绩的主控律师还在外面 那个为了曝光率煽动人命的凶手还在最顶端
外交部前几天说:希望国际社会看得到中国人权的改变!这句话我同样送给在坐的没去过美国但是好像熟悉一切的人。
80年代在纽约发生的真实事件,千禧年之后才得以清白。。。 justice came too late. 这就是美国非裔曾经,甚至现在依旧面对的待遇。9021年的今天越来越多的少数族裔也正在遭遇这样的待遇。minorities take turns...
我看哭了,不是因为感动,而是震撼、痛心和恨。和一个美国黑人朋友聊天,她说Just another great example of the American justice system。世界上的丑恶大同小异。
整个观影过程就跟五个少年的遭遇一样,像被关进牢笼,在里面呐喊,嘶声尖叫,他们却装作听不见。
When they see us既是当他们看见我们也是当他们看见美国,美国这个被世人奉为普世价值的明珠灯塔,当看见他们所谓完美的司法体系时,公正并不适用所有人。五个小孩蒙冤的过程中有很多次可以纠正这个错误,但体制性的错误群体性的迫害却能够蒙蔽所有人的双眼,警察法官媒体甚至是家人都成为加害者,这个情景何其熟悉,直到今天依旧还在上演。
題材完勝。When they see us,是問題也是陳詞,情緒控制很好,配樂可以再克制一點。觀看過程容易感到憤怒,但正好就是劇集主旨,控制你的憤怒,不要讓一時的情緒掩蓋理性。羊鬍子獄卒有愛。
时至今日情况有变得更好一些吗?
这剧播完Linda Fairstein被迫从学校董事会辞职,出版商也和她解约了。然而这还没完,做为对她收到的影响的“反抗”,伊跑去Wall Street Journal发表了一篇批评这剧的文章,大意就是“强奸案虽然判错了,但我们判错得有道理”,至于她零几年一直宣扬five是和真凶一起犯案的事则装没事人一样,所以无耻是一辈子都不会改的。而且刚宣布要拍这剧的时候Fairstein还跑去要求和编剧谈判,她要“approvals over the script”,编剧没理她。拍出来以后Fairstein各种“does not define me”“描写我的形象是错的”,全程我我我我我,受害人和被冤枉的人真的是在她眼里一钱不值。
“你让一个孩子,一个人,没有监护人也没有律师,跟这群男人待在这个房间,好几个小时,你应该为此感到羞耻”
Ava DuVernay状态回春,重新干起“正经事”。如果说《塞尔玛》是关于发出声音,《第十三修正案》是拥有勇气去对抗,那么这部剧就是两者的结合。仅仅四集,却滴水不漏还原了这场案件的每一面,并着重于对于当事人家庭和制度的思考和关心;当中回溯的川普、公义系统以及监狱探讨更是用“前世喻今生”,提醒人们这件事还不曾走远。视角与格局宏大,弱点则是人物形象略显单薄。或许对于五个从男孩到男人的当事者来说,所赶到的正义和再多的赔款都不能抵清当中的血泪;但是他们却用自己的故事,提醒每个人,保持一份可贵的同理心。
1989,中央公园五人案。三年后,洛杉矶内乱。再两年后,辛普森案。无罪的平民被栽赃,有罪的富豪被释放。处在上帝视角看过往,历史划出的每条线都有迹可循。复盘时,只会觉得更悲伤。
这五个小孩太不容易了。那种委屈连我一个只是在屏幕外看着的人都觉得哽咽。那种无法呐喊的感觉好悲伤难过。这样不公的事情肯定不少,起码有人拍出来来告诉你这有多丑陋。然而世界有变好吗?并没有。大概也是让你了解有多离谱,作个心理准备
迟到的正义已非正义
那天科里最后没跟兄弟去中央公园,而是带着女友去了康尼岛,那里有过山车摩天轮,他吻了她……他走进监察室之前问警卫,是谁死了?后来他妈妈哭着告诉他,那个犯罪的真凶,承认了他的罪行。结尾五个人拉着手昂着头很开心的样子,片末还介绍了五个人现在的幸福生活,我总想那时候科里在监狱里被打死了怎么办,太痛苦精神失常怎么办,他总讲自己的坏运气应该用光了吧,我觉得他最大的运气就是捱过了那样的14年,活了下来。第一集和最后一集拍的真好。
至少让特朗普丢掉一些2020竞选的选票吧…
别说在种族隔离刚废除没多久的1989,拿到9102年,这种新闻在美帝看的还少么,一牵扯到crime,黑肤色是原罪,执法部门还没开始起诉审判呢,可能就先心里预设了
他们比同龄人看起来更高大强壮所以无罪假定不适用吗?受害者血淋淋的伤照除了愤怒还能激起什么?物证严重不足、媒体片面报道、体系种族歧视轻易就把真相掩埋,五个少年的梦想和青春被十二年的冤狱残忍侵夺,公平这个幌子究竟多大?出来再进去太容易了,但出来后社会偏见和制度能保证他们不像二等公民一样活着吗?青年演员表现出彩,德约列也很清楚处理事件的焦点和脉络,节奏稍有问题(尤其最后一集),成熟的摄影和剪辑。
他们并不想要真相,他们想要的只是预设的故事。