1 ) 虚拟的越完美,现实越残忍
在《回归》中,我们看不到传统电影中的大男子主义的男性形象,甚至于在本片所叙述的家庭体系中几乎没有男性形象的支撑。故事中女性的悲剧恰恰来自于两位父亲形象的男性角色对女性的施暴。女人在父权制文化中是作为另一个男性的能指,两者由象征式秩序结合在一起,而男人在这一秩序中可以通过那强加于沉默的女人形象的语言命令来保持他的幻想和着魔,而女人却依然被束缚在作为意义的承担者而不是制造者的地位。在男权社会里,女性往往屈从于男性的价值评判标准,处于从属和受攻击的地位。阿尔莫多瓦的作品塑造的女性形象几乎都在不同程度上遭受着男性的压迫和驱动。
《回归》讲述的是个别现象,只存在于故事的发生地拉曼查,那里的男性不被寄予期许,女性承担一切。由于阿尔摩多瓦对女性的崇拜和偏爱,将男女性别角色重新建构所以诞生了这样一个高度赞扬女性的故事。无论这种现象是否具有广泛性,现实是否如阿莫多瓦电影里表现的那样,他又在作品里怎么夸大了这些东西,可以隐约嗅出的是,阿莫多瓦是在与现实较劲,他对权威和世俗标准的挑战可谓从一而终。如果说社会标准的目的在于掩盖和隐藏,那么阿莫多瓦就是在坦诚地揭露和摇撼,旨在对那些我们所忽视的,以及被社会规范所遮蔽的现象进行谴责和嘲弄,那些并不一定是真实的存在。
2 ) 风车的轮回
《回归》里有一个很有趣的意象,就是硕大的风车:洁白的,巨大的电力风车在风中缓缓转动。与此相伴的配乐中,提琴与竖琴演奏出舒缓的曲调。风卷起黄沙飞舞的泥土路,远处则是一排排的风车,景象很美。风车也很明显得呼应着西班牙的古老的文学传统——文艺复兴巨著《堂吉柯德》中就有着堂吉柯德与风车大战的著名场面。风车的车轮周而复始,象征着生命的轮回,又契合了“回归”这样的一个主题。
3 ) 龙舌兰烈酒
(剛在樓下跑步機上重看這部片子,還是感動-又將這篇舊文翻將出來)
Volver 重歸-阿尔莫多瓦的片子.在戞納众望所归地获得最佳剧作和最佳女演员奖.
一开始,,大风天里,,一群女子拂洗墓穴上的尘埃。(后来听成长于法国南部的A说,他小时也常去墓场给祖母的坟上漆,清扫,是风俗。) 大声理直气壮的对白。问候是一叠亲吻, 鸟鸣般悦耳的声响。彼此的昵称是love和pet.世俗热闹,看得人会心地笑。
Penelope Cruz到好莱坞之后成了不少二三流片子的花瓶,至多让人记得她曾是阿汤哥所爱,为了她与Nicole离异。
在阿尔莫多瓦的片子里她却被赋予灵魂,带着地气, 率性热烈强悍,敢于担当, 一举一动让你的视线无法离开。
情节一波三折。回过头来看又不出人意料。
西班牙这个出产橄榄树的阳光国度,强悍的母性,浓烈的佛拉明哥舞,哥雅和毕加索,天主教,灵魂附身,骨子里对世俗生活的贪恋,机关枪速度的方言对白。
尤其在阿尔莫多瓦的片子里,每个女子都那么美,那么有灵魂。
不完美,有小小的心机和自私。
但不论清扫女工或者为生活所迫的街头妓女,都理直气壮地过着自己的日子,不违背自己做人的原则,天塌下来,,一力承担,泰然自若。
记得Penelope Cruz暗夜里的泪滴流下微微扭曲的脸。
身边的男人求欢不成,恼羞成怒,示威一般的动作和本能的呻吟。
她没有爱过他。为了女儿与他一起。
女儿误杀了这个动物般的男人后在公车站等她,浑身湿透。
她发觉事情原委之后的第一反应是叫女儿去换衣服,别患上肺炎,还有,任何时候都要记得是我杀了他,不是你。
清扫女工的她,本能地用纸巾和拖把清扫血迹,一个人挣扎着抱起沉重的尸身塞进冰箱。
后来又沉着地租车,叫上一个邻居,开去河边,趁着暗夜,将那个冷藏箱和所有记忆埋入地下。
看过去仿佛理智到失了人性。
却不然。影片末尾,她与女儿,妹妹,和重又团圆的母亲开车来到河边,她指着那棵树(上面刻着那个男人的生卒年月),告诉女儿说,这儿是那个男人最喜欢的地方,有他最爱的景物。
-对最不值得的人,她还是一样悲悯,有情有义。
她的母亲,得知禽兽般的父亲玷污她,又与邻居的女人有染之后,一把火烧死了狗男女,自己诈死隐居,照料患病的姐妹,几十年甘心隐姓埋名,也是个人物。
是典型的西班牙女子.。也有生活所迫的挣扎,但看得很开,也不叫苦。天赋的苦中作乐。一转身,又是一条好汉。
啜着sangria 或者margrita,急雨般的吉它声中跳起了佛拉明哥,风情万种。
(Penelope Cruz在片中造型,靈感源自Sophia Loren1961年的Two Women,一樣剛毅決絕地讓人看得落下淚來。)
在凤凰城住的时候,爱喝margrita,龙舌兰烈酒兑着水果味道,杯沿是一圈盐。
生命本身也是这样的吧,尝了盐的苦咸,才品出余下的甘美,并且让人心怀感激。
实在是能让人笑让人落泪的好片。
(又: 她在奥斯卡颁奖礼上,穿一条香槟色的露肩长裙,下摆云朵一般,神色自若。真是动人。一朵玫瑰,是一朵玫瑰。)
4 ) 波澜不惊下,掩盖的波涛暗涌
其实至今只看过阿莫多瓦的两部片子,《关于我母亲的一切》,《不良教育》。想象中,这个男人一定有过不同寻常的经历。
昨天,看到了他最新的影片《回归》。
在他的电影世界里,男人背叛、遗弃、自私,甚至不能对自己的性别认同,从而变性; 女人不管年龄,坚强、美丽、友善,不管如何不幸,依然顽强生存。
《回归》也不例外,甚至更甚。 镜头中只有寥寥可数的几个男性面孔:瑞蒙达的丈夫;剧组的小伙,饭馆的老板。 三个人的戏份加起来不过5分钟。还有些不露面的角色:瑞蒙达的父亲,强奸女儿,背叛妻子,更是面目可憎。
我想《回归》是关于女性之间亲情、感情的回归吧。 瑞蒙达由于被父亲伤害,误以为母亲心知肚明却置之不理,自此对母亲充满憎恨;母亲对女儿的疏远不明究理,直至发现丈夫的所作所为,一怒之下烧死了丈夫和他的情人,但自己也变成了游魂一样的人,无所归属;瑞蒙达的丈夫欲侵犯她的女儿,被她的女儿杀死,瑞蒙达决心隐瞒这个秘密,即使被发现,也说是自己干的;当她和母亲尽释前嫌之后,才明白母亲永远是自己最后的依靠,于是要把杀夫的事情告诉母亲。 影片的最后,母亲目送瑞蒙达离开,掩上门,面孔的表情,是复杂而欣慰的。 母亲终于得以回到女儿身边,女儿终于拾回对母亲的信任和依赖。 这就是回归吧。
佩内洛普·克鲁兹,在《关于我母亲的一切》中,还是一个镇定自若的青年女子;这里,已经成为一个成熟淡定的女人了。 在餐厅唱歌的那段,惊为天人。
比起看过的那两部片子,《回归》没有那么艳丽,不管是色彩的搭配,还是情节的离奇;但是片子中流露的绵绵温情,令人动容。
5 ) 艾慕杜华的女系家族
甫开场就是一大群寡妇在欢快的曲调中擦拭坟墓,经常刮大风的家乡曼查(La Mancha)有很多寡妇,并且有一个风俗,人们在生时就给自己买好坟墓(这就和我们的老奶奶喜欢一点一点地添置寿衣寿鞋一样),所以大家对于死亡抱持着平常心。平静地和传说中的鬼魂幽灵和谐生活。这里全部是女人,寡妇,少女,男人是绝对的缺失。
在艾慕杜华的回归谱系中,只有母亲-女儿这样的关系,父亲-女儿这层关系是令人厌恶的噩梦。雷曼达(Raimunda)被父亲强奸,生下了自己的女儿/妹妹;而她的女儿/妹妹也差点被继父强奸,母女二人的经历惊人地相似。但她们只有通过杀死男人,才能真正回归到理想的女性关系中。雷曼达通过重复她母亲做过的事情,杀死丈夫(虽然实际动手人是她的女儿,但她将责任全部揽在自己身上,而她女儿杀死继父,仿佛是她杀死父亲),之后才能与疏远多年,从”阴间回归人世”的母亲重归于好,当清除了男人这一障碍后,她们的交流毫无阻碍,说出如此尴尬的事情时态度也非常坚决和自然。
邻居奥古斯蒂妮(Augustine)想弄清她母亲的死活,可是她要不断地强调:这是我们自己的事。
雷曼达,她的母亲伊莱娜(Irene),妹妹索莱(Sole),女儿宝拉(Pola),还有家乡邻居奥古斯蒂妮以及马德里的邻居们,所有这些女人,组成了一个紧密的共同体,互相扶持,互相理解。她两次搬运藏有丈夫尸体的冰箱,都是找女人们帮忙,虽然要女人们搬运这么沉重的东西很艰难,但终于她们成功了,她们不必依靠男人。
所以唯一一个略有戏分的男人帕高(Paco)出场2分钟就死了。另一个稍有戏分的男人是前来寻找食堂的摄制组成员。有一度,他显然被雷曼达吸引住了,可惜他就如那个来租餐馆的可怜男人一样,徘徊在那孤零零的房子外不得其门而入。
这是我唯一猜测错误的一段,本以为他们会发生一些暧昧,可显然低估了艾慕杜华在此片中对男女之情的排斥。
小潘潘在此片中显得惊人地美丽。据说艾幕杜华特意要求化妆师夸张她的臀部,永远穿着低胸针织衫和短窄裙的小潘潘身材如地母般丰满壮硕,艳丽得几乎具有侵略性。难怪她那胖妓女邻居说,凭你的低领口和我的***(一种饮料,具体名字不详),我们是黄金搭档。
唱歌也十分好听,虽然声音有点沙哑,那首歌应该也是点题之作。
但更出色的应该是扮演母亲的Carmen Maura,因为,难得见到这样聪明幽默的演员!当假扮成俄罗斯人的她(本来还想假扮成中国人-_-|||)听到女儿高声通知她雷曼达来了,放下满头泡沫的女客人躲进房间时,她的表演几乎有一种默片时代的风采。
Carmen的眼睛非常漂亮,灵活,又显示出无穷的慈爱。和这个温情脉脉却经常抽风来一段幽默的片子天衣无缝。
6 ) 导演们就纷纷走起了"回归"路线
反朴归真,大打温情牌.回归于阿同学,正如MATCH POINT于WOODY ALLEN--从前大玩高潮机精子装,如今最惊人的也不过是SJ小姐那身白裙或者可以VIEW到大笨钟的景观豪宅;过去多么奔放眩目的浓烈,曾几何时竟然就有了些隐忍的味道--或许再趣怪再惊艳,终究都会殊途同归,直奔平淡而去.好在平淡,倒也是表达的最高境界:舍弃一切趣怪惊艳的元素,讲述一段故事,反倒需要最严密的构思和最合适的PACING,因为此时已经没有任何东西可以帮助导演分散观众的注意力以便藏掉哪怕一点点小拙了.那么也只有以电影作人生,积累了这么些年的经历跟领会的人们,才有足够的自信选择这种路线八.
阿莫多瓦四平八稳的一部,剧作太早泄底,情感细腻。
赞!女主太迷人了!
女主好美,喜欢这个电影
如果莎翁看了这剧,他还会说,女人,你的名字是软弱吗?这六个女人,弱小却强韧,美艳又朴实,敏感多思却相互理解,不吝性命也会保护亲朋。其实,如果你愿意去耐心聆听身边的任何一个女人,她们都会打开自己生命的书页,向你讲述一段属于她们自己的传奇。
阿莫多瓦的编剧与色彩搭配能力令人叹服。影片不仅是一幅真正的女性主义群像谱,将女性的酸楚、隐忍、坚强与独立呈现得淋漓尽致,还使苦涩哀伤与幽默喜剧无缝融合,并巧设悬疑,故布疑阵,让观者体味到犯罪片的紧张感,连恐怖鬼片的元素也不放过。另外,整出故事在某种程度上恰是对古老的俄狄浦斯神话的倒转,并通过男性的死亡与女性的回归(与贯穿始终的双线——犯罪-埋藏与赎罪-挖掘卓然贴合)书写出一曲温情与讽喻交织的悲歌。(9.0/10)
这就该译成"杀夫总动员"
Penélope Cruz 唱歌那段太销魂了
马尔克斯般的轮回,不伦之父VS杀夫之母。正如西谚所言,家果然不是build on the land,而是build on a woman.——西班牙妇女太牛B了,shane都惹不起,我还是算了。PC姐姐魅力夺命!!!
Almodovar的Penelope Cruz绝美。
普通人的非普通生活。
有一抹动人
鲜艳而曲折的女性片儿,电影一开始那个大风的墓园非常震撼,剧情里每一步铺下来的线索,都落在恰到好处又有点出乎意料的地方,电影里的女性世界更是完美得过分了,她们互相信任,原谅,宽容,帮助,所有谎言和误会都毫不尴尬地一点点自然解开 -- 也只有电影才能这样夸张还让人觉得很自然。
Penélope Cruz的美貌就值五颗星。寡妇之所以是寡妇,是因为她们都把丈夫杀了。
小镇女人赞美诗,含泪待笑女人花;世上男人都是猪,女性姐妹靠自己。
这是一部探讨女性 世界的影片
终于看到了期待已久的阿莫多瓦新作——《回归》。红色占据了我的双眼。红色的门、红色的巴士、红色的栅栏、红色的手提包、衣襟上花朵的红``````属于女性的红色,无比鲜艳美丽的红色,纯洁而又邪恶的红`````````身边那个因阻止父亲强暴自己而杀死父亲的少女,她既是女儿亦是妹妹。妈妈烧死风流的父亲和他的情人。一切的邪恶来自何处?河边的绿草干枯了,还能拥有美好的甜麦圈午餐吗?红色花瓣包裹的花蕊是白色的,那白是是圣洁纯真还是恐怖惨淡?深陷的大眼睛,丰韵的乳沟,弧线优美的双腿,勤劳而善
还是看上了,感谢那位不知名的网友。可以称为“杀夫弑父女子联盟”,阿莫多瓦消解了道德指涉,通过构建共同体局部的“秘密联盟”来将故事推进:这是藏与显的艺术。越具有戏剧性,故事的现实意味和道德考量(弑父、杀夫)就越淡,因为它构筑了一个只发生在影像空间内的独特世界。
那一家子女人当然相当牛逼,但得了癌症的光头女人也很有尊严。
该片不是一个超现实的喜剧,它粉碎了西班牙的黑色印象,揭示了一个完全不同的纯净的,自然的,有趣的,无畏的,团结的西班牙。
似乎有好幾年都不再抱希望于前大師的新作,這一回終于被愛慕杜華的反戈一擊徹底打敗,“回歸”兩個字只有他擔得起..不過倒不認爲有所謂“超越所有前作”那麽誇張。Penélope Cruz雖然大濃妝,卻有洗盡鉛華踏實的美感,只因有靈魂,不再像玻璃櫥窗裏的塑料衣裳架子。也是另一種千金不換的回歸吧,好開心