制造杀人犯第二季

看完第二季来回顾下。

尝试还原下智商69的16岁傻大个布兰登在没有律师陪同下单独接受两名资深警察“问讯”的部分场景。(脑补了下当事人心理活动)

警官：我知道你隐瞒了真相，我什么都知道了。如果你做了一些我们觉得发生了但你不想告诉我们的事儿也没关系，只要你坦白承认你做了就可以。

布兰登：嗯。（内心OS：问得有点懵，我到底做还是没做呢？）

警官：说说那天是咋回事儿。

布兰登：我去给我叔拿信，他开门拿了就走了。

警官：打住，别难为我也别难为你自己，开门时你听到了尖叫声。

布兰登：啊~？（搞什么飞机？）

警官：老实交代，你进门了，是不是？（忽忽悠悠就瘸了）

布兰登：嗯。。嗯哼。。（你说是就是喽）

。。。。。。。(这部分没播出来)

警官：所以你俩一起性侵了她还捅了她，blablabla

布兰登：嗯。。嗯。。嗯。。（emmm，这编到啥时候，我想回家）

警官：还有没交代的，快说（快编！）

布兰登：。。。（臣妾做不到啊，俺又不是编剧~）

警官：友情提示哈，跟头有关的。（给你划重点了哈）

布兰登：。。。（头？头咋了，咋编啊？）

警官：布兰登！你俩还干了啥？不，是他又逼你干了啥？(醒醒哎，别打瞌睡！)

布兰登：。。。（我快被你们逼疯了！）

警官：我知道你是被逼的，说吧，还干了啥？

布兰登：。。。（我编不出来啊！）

警官：我们有证据的，你就说吧。（跟头有关喔，都提示你了喂！）

布兰登：我叔给她理了发？（我猜对了没？）

警官：理发？（你他妈在逗我？）得。。还有呢？（编认真点啊喂！）

布兰登：用拳头捶她。（我被你们捶得脑壳疼）

警官：还有呢？（编得不对，继续编！）

布兰登：。。。（我脑细胞死光了都）

警官：说吧，他还逼你干嘛了？（我准备跟你玩一天）

布兰登：割她（我想放弃）

警官：割她哪儿？

布兰登：割喉？

警官：割喉？还有呢？她的头呢？（敲重点啊智障，快照重点编！）

布兰登：。。。（我选择GG）

警官：说吧，我们都知道了，只想听你说出来。（老子快没耐心了！）

布兰登：我真的想（编）不出来了。。

警官：得，直接说吧，谁朝她头开的枪？（MMP，给你开卷考选择题了啊，请听题，你俩一起杀了人，谁朝受害者的头开了枪？）

布兰登：他喽（问简单点我就明白啦！）

警官：刚才咋不说（这都编不出来？）

布兰登：因为我想不到（比考试都难唉！）

警官：现在想起来了吧（还不多谢我给你划重点！）

布兰登：。。。（考试结束了没）

警官：歇会儿吧，上不上厕所？

布兰登：不用。

警官：三明治要不要？汽水喝了吧（好好听话有奖励哦）

布兰登：不用了（葛优躺）

警官：我一会儿再过来哈（准备考B卷了哈）

布兰登：等会儿，还有多久整完啊（这考试也太长了吧？）

警官：很快了，别急。（中场休息）

布兰登：你觉得我1点29分前能回去吗？（一点半要交作业呐，上学快迟到啦）

警官：应该不能，咋地了？（你想多喽）

布兰登：我第六节课要交作业（迟交老师会骂的）

警官：作业的事儿先放放，好吧~（你想多喽）

布兰登：好吧（有警察打包票，作业不用交喽）

（休息片刻后）

警官：你知道我们是警察，由于你刚才招供了，所以我们必须逮捕你。（你中计喽，哈哈哈）

布兰登：。。。（什么情况，我干啥了）

警官：你之前有预料到么？（惊不惊喜？）

布兰登：关一天还是怎样？（我犯啥罪了？因为编故事？）

警官：我们也不知道会关多久，但我告诉你，你干得漂亮，坦白从宽嘛。（意不意外？）

布兰登：。。。（其实我还没明白发生啥了）

警官：你这样才是好孩子，说出来自己晚上也能睡个安稳觉了不是。你最近都没睡好吧？（叔叔就是这么体贴）

布兰登：嗯。。（好像挺有道理~哎，咋还拷上了，我作业不用交了吧？）

简言之，现实比虚构更残酷。

评论里很多人更赞第一季，因为围绕一条主线有始有终，庭审实录精彩过任何影视作品中的庭审。但这一季从多个角度向观众展示了一个极其残酷的事实：没有了虚构作品里主角光环的加持，想纠正权力机构的集体错误，极难；错得越严重越难翻案。从这个意义上讲，没有结局就是结局。

精彩处包括：一、Steven 的上诉律师用教科书级的科学方法从不同角度尝试还原真相，聘请了血液、弹道、DNA等多个领域权威专家参与调查。与之相比，之前的两个辩护律师更多关注于辩护本身，而非寻找事实真相（当然那两个律师也很出色）。二、Brendan 跌宕起伏的上述过程 。一方面不同联邦法官对警察审讯 Brendan 时违规这一说法有争议，另一方面州县法院不惜多次与联邦法官对峙也要维护其权威。值得一提的是显然多数女性法官更同情 Brendan，可见在决策层平衡性别比例的重要性。

这部剧看到后面总让我想起并重新审视《道德的刑场》，一部根据小说改编的英剧。集体对个体不公正审判是二者的相似之处。不同在于，《道德》真相已知，在观众看来“罪犯”是为他曾经的错误接受惩罚；但这里可能永远无法准确还原真相。那么在司法体系里，程序公正是否比是非真相更重要呢？

这一季Steve的案件重点在于从证据层面翻案。不同于第一季时两位一审律师采用的“警方栽赃”的辩护策略，Steve的新律师Zellner用的是“新证据+Brady violation+一审律师辩护不力”的三大理由，尽力为Steve申请重审。而侄子Brendan的案件的上诉重点则是“口供非法+律师辩护不力”。上诉到巡回法庭后，基本就只在争“口供非法”这一个点。

E01 开头先讲第一季播出后引起的讨论、片中各人的现状。

Steve案件：

1）在案子因为纪录片而热度剧增后（Steve方面早在四年前就联系请求她接案了），Zellner同意接案。

2）Zellner请的研究人员通过实验证明检察官Kratz在庭审中给出的血迹证据的解释不符合常理。

Brendan案件：

Brendan的两位律师已将案件上诉到联邦法院，等待独任法官作出决定（没有期限限制，所以可能会等很久）。

E02

Steve案件：

1） 车头盖DNA实验，证明案件中证据里的DNA含量远高于常态

2） Steve接受brain fingerprinting测试（类似测谎，但准确度更高），证实他在新证据方面无反应→不是真凶的可能性较大

3） Steve案件被分派新法官，但Steve认为该法官不是向着他的

4） 律师开始实地调查当年Avery家的车场小径（berm），搞清楚真凶和栽赃者可能采取的路线

Brendan案件：

Brendan供述视频中的coercion（胁迫）被他的律师在讲座上当作例子详细分析。

E03

Brendan案件:

1） 普法，由于1996年AEDPA法案的出台，联邦法官很难推翻州的判决。律师要说服联邦法官推翻判决，需要证明州判决极其不合理，以至于没有其他法官会这么判（证明标准高到离谱了可以说）。

2） 重磅好消息！鉴于AEDPA，大家都知道Brendan判决被联邦法官推翻的希望渺茫。然而奇迹般地，联邦独任法官Duffin决定支持Brendan律师上诉提出的“口供非法”这一理由，推翻Brendan案判决。

3） 州检对此有三个选择1-释放 B，2-重审B，3-不服独任法官的决定，向第七巡回庭上诉，目前州检未有举动

Steve案件：

1） 证据疑点：Zellner律师询问的专家认为，按热量流失、地面灰烬情况判断，检方指出的火烧尸体的地点不可能烧过尸体。

2） 证词疑点：作证的B的继父说谎了？

3） Zellner律师调查S家邻居Radandt的作案嫌疑

4） Steve公开谴责他的一审律师Jerry和Dean辩护不力（不赞同！我认为但凡看过第一季都不会质疑Dean和Jerry没有尽力吧）

2018/10/26更新

E04

Steve案

1) Steve妈在自己生日当天到监狱探望（Steve妈连路都走不稳，居然还可以开车！）

2) Zellner律师提交新证据测试的申请（还特意给媒体准备通稿，非常会跟媒体打交道了）

3) Steve女友Lynn来了又走

4) Z律师与Radandt会面，了解到Brady Violation（Teresa的车的路线警方有别的猜测）

Brendan案

1） Len+Kratz反对Brendan案件判决的推翻

2） 州检选择上诉到第七巡回庭，Brendan律师申请取保候审

E05

Steve案

1） 血迹来源：放弃原审中“血迹证据来源于96年所抽的Steve的血”的理论。Zellner律师试图通过实验证明血迹可能如Steve所说，来源于他手指上的伤口。实验结论，1，检方所说的血迹滴入地毯后凝结成血迹碎片得以被取样检测→这一说法不合常理，因为少量血迹滴入地毯后会被直接吸收，根本凝结不了 2，点火器旁的血迹也不可能是插钥匙时碰到（太远）

2） Denny suspect：Teresa前男友Ryan嫌疑很大

Brendan案

1） 州DOJ反对Brendan取保候审，Duffin法官要求立即释放

2） 州DOJ要求Duffin法官的上一级、第七巡回庭撤销Duffin的决定。第七巡回庭撤销，Brendan不得取保候审回家（看完E06明白过来，这里关于撤销取保候审，虽然没有说撤销的原因，但是作出决定的法官里有E06的异见法官Hamilton，他早就先入为主认为Brendan有罪了）

3） 准备第七巡回庭的三人审判团的口头辩论

E06

Steve案

1）2016年12月，Zellner律师拿到依申请重新测试的证据

2）实验证明Teresa钥匙上Steve的DNA含量对于检方所说的触摸预留方式来说过高

3）怀疑2支案发后在Steve身上取样的groin swabs被用来当作案发现场证据检测→所以才导致DNA含量过高

Brendan案

1） 第七巡回庭口头辩论。从各位法官提出的问题来看，明显两位女法官支持Brendan，男法官Hamilton支持州检

E07

Steve案

1） 子弹证据：如果按检方所说，子弹穿过Teresa头颅后掉落，子弹上应有微量骨头碎片，但经过Zellner团队检测，并没有发现骨头碎片

2） 通过对Teresa电话的信号所属基站的追踪，重新确定她遇害当天的路线。遇害前最后一通电话在Kuss Road，距离Steve家非常远

3） Zellner团队提交新庭审申请，希望能有evidentiary hearing（证据听证会）

Netflix2015年底出品的大热纪录片《制造杀人犯》(Making a Murderer)第一季引发的风暴余波犹在，时隔三年推出了第二季。

从观影角度讲，第二季没有第一季的跌宕起伏毫无冗余。第一季十年磨一剑，大量的资料报导，庭审录像，控辩双方对证人的直接询问和交叉询问，三方不经预演的当庭表现直击人心胜于任何一部律政剧。

第一季接二连三的冲击来自于诸多的出人意外：

真人真事，因曲折离奇而难以置信。

不是演员，都富于表现又特色鲜明。

Steven Avery IQ 70,简单清晰的话语有一种毫无伪饰正中核心的力量，让我时不常疑惑他的智商怀疑自己的智商。

满口仁义的检察官Ken Kratz总洗不脱一股奸猾油腻的气息。（在至少五位女性出面指控其性骚扰遭新闻曝光后，K.K因药物依赖和性成瘾寻求治疗，于2010年10月被迫辞职）

行事蹊跷的警官在交叉询问中辞色闪躲左支右绌。

证据充分，又疑点重重。

正义还是利益？罪有应得还是栽赃嫁祸？

看第一季时对Steven的两位律师很膜拜，Jerome比较活跃，风格爽捷犀利，Dean更为沉静，持重缜密，私心里很喜欢Dean敦厚儒雅的气质。Steven庭审结束Dean面对记者提问回答：“。。。我们的刑事司法系统在1985年严重辜负了Steven Avery，继那之后一再地辜负他。我怕这是又一次历史重演，尽管每个人都已尽力，竭尽所能了。因此我在个人层面非常难过，因为我的案子败诉。在一个广泛的层面我也很难过，因为，你知道，人生中，我们在正义的道路上始终没有进步。”之后他还有说：“刑事司法系统的弊病主要来自于警察，公诉方，辩方律师，法官以及陪审员，他们常常在没有根据的情况下确信他们是正确的，他们就是对的。只是很不幸，我们刑事司法系统中的所有人都缺少一颗谦卑的心。”只要有偏见，公正就道阻且长。

如果第一季更多的聚焦于当地警方和控方的诸多处置不当（渎职甚或陷害）的行径，第二季则上升到对整个司法系统的质疑。如果州法院维持地方法院的原判，在层层上诉的过程中，像从山顶滚落的雪球越滚越大，推翻之前的判决会难上加难。

年仅16，智商不足，性情软懦极易受影响的Brendan Dassey（Steven的外甥，因同一桩罪行被捕），在警方和公派辩护律师及其调查员齐心协力谆谆善诱耐心帮助下终于给出令人满意的供词是他被起诉监禁的唯一依据。西北大学青少年冤案中心的Steven Drizin和Laura Nirider对其非自愿强制性供词的申诉在州法院系统被驳回后层层上诉到联邦法院系统，两次胜诉，却在州法院拼死抵抗下功亏一篑，在联邦第七巡回上诉法院经全院庭审以4:3被驳回。

不得不提，支持Laura的三位法官都是女性，反对的四位法官有三位男性。法官Hamilton撰写的多数意见，只能找到律条逻辑，其中缺失的情理与人性在支持Laura的女法官们的庭审录音中清晰可见。首席法官Wood说道，在观看审讯录影时，调查人员让她毛骨悚然，他们的哄骗行为VERY VERY不诚实。她撰写反对意见：由于本法院决定不予调整的不公正，Dassey将在监狱度过余生 。谨在此表示异议。。。法官Rovner撰写反对意见：是时候将我们对胁迫的理解带入21世纪了。。。我将此视为对正义的严重误判。谨在此表示异议。。。

第一季播出引起的多米诺反应，最直接影响Steven Avery 未来走向的是，Kathleen Zellner，全美以帮助身陷囫囹的无辜之人脱离牢笼而著称的女律师同意接手，免费（此处大写加黑）。目前已经有19位受益者，Steven会是第下一个吗？

第二季出场的K.Z言谈举止舒缓从容，气场强大的女王范之下，有着坚定的意志，明晰的策略，无情的手段，和对隐藏真相的近乎强迫的执迷。如果说Dean 和Jerome是优秀的律师，K.Z则是此中的杀手。父亲是地质学家，兄弟姐妹大多心理学家或律师，曾经试想过成为一个检察官或者FBI特工，将坏蛋绳之以法的她热爱调查，享受解开谜团的艰难过程。比起第一季中的Dean和Jerome（更像是孤军奋战），K.Z有充足的人力（各领域的专家大咖可供咨询请教，经验丰富的调查员，还有一班能干养眼的年轻助手），财力（这是人力和免费的基础），时间（没有开庭日期的限制），以及第一季的雷霆之力催生的有利舆论环境，在D和J的研究基础上，重新搜证，彻底调查，进行各项重现犯罪场景的实验。她不止要证明Steven的无罪，还要找出真凶。问题在于，一宗2005年的谋杀案，当年已然重重干扰和阻力，时隔这么久，曾经的犯罪遗迹早已湮灭在时间的瀚海黄沙里，现在还能还原真相吗？

第一季结束时Steven说：“当你知道你是无辜的，就会继续前行。真相总会水落石出的，早晚有一天。”

Steven Avory第一次因未曾犯下的强奸遭起诉，在科技发展到DNA鉴定证明他的清白之前，已经在狱中度过18年。这一次，他又要等多久？

是的，我很浅薄。日理万机的Kathleen阿姨，在Law & Order前线不懈战斗之余，也没有忘记给我们带来一场充满女性力量的视觉盛宴。Kathleen阿姨的着装风格，有点类似傲骨贤妻里Diane Lockhart，剪裁廓形中规中矩，但是用色大胆（相对于着装保守的律师界），配件突出，喜欢职场风的matchy-matchy。很可惜由于拍摄机位限制，下身跟鞋子看不到。但是光看上身已经是一道风景了啊同学们。同学们，这么聪明坚定有力量，有良知有温度的阿姨，还这么美而且爱美爱生活，你说我们能不努力嘛。

1. Kathleen阿姨的配件真的是毫不马虎啊。比如这一天她穿了一件婴儿蓝的皮(?)外套，然后用白色混金手表，白色混金珠珠项链，还有完全同色的宝石(Opal? Aquamarine?)戒指，最后点缀了有点活泼跳脱的粉色指甲油完成整套搭配。

2. 难度好大的蓝皮衣，阿姨居然也Hold住了：黑珍珠项链的内敛典雅，中和了这件皮衣藏不住的张扬骚气.

3. 同学们，阿姨用墨镜match衣服的统一配色方案，你学会了么 (万能爆款大金链子上线，力量感就靠它了)。

4. 阿姨蛮喜欢Matchy-matchy的：西装外套的颜色还跟内搭印花的颜色配上了。大胆蛇皮纹不要怕，当内搭穿就好了。

5. 看起来就很贵的粗花呢外套，混金线面料跟霸气织金项链呼应。

6. 毛茸茸的贵妇凯瑟琳夫人惊鸿一瞥。高糊图，但是藏不住这件暗紫外套面料低调华丽的花纹（brocade还是神马啊实在看不清），魔鬼在细节里。

7. Kathleen阿姨出外景也要做一枚好看的女纸。这种絮棉衬里外套但是配针织袖，避免了一般puff jacket的臃肿感。正红色好好看哦，同学们你们要知道，能投资一件国之重器的外套还是正红的，那一定是对黑灰白蓝等中性色已然过尽千帆的仔。

8. 职业需要，Kathleen阿姨是Blazer爱好者，集满一只彩虹。就说红绿两色吧，虽然红绿依色度饱和度不同有千万种，日常最 (容易) 好看的还是属于圣诞节的那两种，下面由Kathleen阿姨给大家示范。

9. 阿姨在威斯康星寒天冻地里也是需要穿实用而无聊的黑棉服的，但是阿姨用帽子围巾让搭配不无聊起来。

10. 没什么特别的，单纯觉得阿姨的项链很好看，以及觉得这个妆容表情其实epitomize了Kathleen阿姨作为律师的工作态度，精明强干滴水不漏，但是对受害人和家属又特别耐心温情。

如果说第一季的punchline是，天哪我都要窒息了他们居然还能还能这么干，是一次次感到伦理道德跌得粉粉碎的心灵震撼，是对财富、权力、智识的分化悬殊如何共同酿就了这场悲剧的反思，第二季向我展示的，则是法律的种种运作细节。正义的法律大厦貌似已经建成，然而立法、司法、执法之间的角力追猎、对何为正义这一定义的修补却从未停止。貌似政治正义的立法有可能是挂一漏万，新科学、新观念将如何改变法律的运行，如何向抱残守缺的保守势利发起冲击、引起震荡与反抗。

然而其实归根到底，问题还是会回到那个当下，那就是你，在案发现场取证的你，向他人举起屠刀的你，了解到一个人曾经被法律制度如此不公正地凌虐从而产生了拍一部影片的想法的你，在沙发上观赏本剧感到出离愤怒快要窒息的你，尽管你来自不同的社会阶层、教育背景，在每个当下，决定做一个什么样的人，如何对待你的智人同类，希望用你的生命达成怎样的使命。Be sympathetic, be sensible, be righteous, 这些特质曾经在进化意义上让人之所以为人，愿我与我的智人同类共勉。

在2005年11月23日发行的《纽约时报》上，有一篇标题为“Freed by DNA, Now Charged in New Crime(因DNA重获自由，现今面临新指控)”的报道。新闻中的当事人是一名叫做Steven Avery的42岁男子。他背负性侵罪名坐了十八年冤狱，获释后随即状告当地政府要求千万赔偿，却涉嫌谋杀再一次被警方逮捕。

因为这篇文章，两名哥伦比亚大学的在读学生决定驱车从纽约前往Steven的家乡威斯康辛州的马托沃克县(Manitowoc)，用一台借来的摄像机，开始尝试将发生在Steven身上的一切拍摄下来。

十年之后，10集纪录片《制造杀人犯》(Making a Murderer)通过Netflix悄然上线。仿佛就在一夜之间，Steven Avery成为了全美家喻户晓的名字，成为所有电视节目新闻报道关注的焦点，成为线上线下人们争相参与讨论的话题。

因为Steven的遭遇确实令人难以置信。在1895年的夏天，一名叫做Penny Beerntsen的女子在绿湾被残忍殴打并侵犯。因受害人通过照片指认，时年23岁帮手打理家族汽修厂的Steven，成为该案件头号嫌疑犯被捕入狱。尽管有多名不在场人证能证明案发时Steven远在四十英里以外，Steven最终还是因强奸及企图谋杀罪被判服刑32年。直至十八年后，新的DNA技术证实罪犯另有其人，Steven才得以沉冤昭雪。这场错案在当地引起了不小的风波，甚至起草了一项以Avery命名的改革法案，致力于规范证人证言取证程序，以避免同类冤假错案再次发生。然而就在该法案通过的当月，重获自由不过两年时光的Steven Avery，再一次成为了头号嫌疑犯。

2005年的10月31日，就职于某汽车杂志的女摄影师Teresa Halbach失踪。她在公司留底的最后一项工作预约是当日下午前往Steven的家族汽车回收厂，为一辆二手车拍照。同年次月，Steven被当地检方指控绑架、强奸、一级谋杀等多项罪名，Steven年仅16岁且智力低下的外甥Brendan Dassey同时被控协助谋杀。然而在侦办调查过程中，检方取证错漏百出，对Brendan的审讯有明显误导，加之Steven作为冤案受害者要求政府赔偿的身份，都令这起案件疑点重重。

《制造杀人犯》将摄像机对准Steven，以他的个案为窗口，用长达数年的记录来探究美国司法体系在地方的运作。这部纪录片取得的成就，不在于高收视率，不止于艾美奖最佳纪录片的殊荣，更多的是它引起了远远大于其他流行电视节目所产生的轰动效应。

今年Netflix想趁热打铁播出续集的计划并不算太让人意外，不过在《制造杀人犯》首播整整三年之后的现在，许多事情都不一样了。

由于第一季的播出成为世界瞩目的案件，《制造杀人犯》第二季所面临最大的挑战，就是第一季的成功。任何Steven的消息，都能登上头条，人们对次案的任何关注反而都成为了第二季的“剧透”。所以这次第二季开播，关键就在于还能提供给观众多少不能从各大新闻媒体或网络社交获取到的信息。

《制造杀人犯》第二季聚焦于Steven被定罪之后所发生的事，这一季真正的主角，与其说Steven倒不如说是他的新律师Kathleen Zellner。这位专攻冤假错案的律师，保持着曾使19名定罪囚犯重获自由的记录。Kathleen接手Steven的案件后，以她丰富的经验开启了帮助Steven的上诉之路。

虽然第二季时隔三年才推出，但未免还是有些操之过急，没有第一季的庭审之战或戏剧性的转折，虽然新律师Kathleen与其团队带来了新的调查思路和专业研究，对案件却并没有突破性的实质进展，更多的仍旧是合成影像资料、采访录音，及悬而未决的结果。从观看性来讲，效果远不如第一季。

《制造杀人犯》曾被指责对受害人的篇幅过少，第二季刻意补充了一些受害人Teresa的方面的内容。不过归根结底纪录片不是新闻报道而是一种艺术形式，作为人造作品就一定有创作者想表现的视角。《.造杀人犯》的成功，将Steven的个人生活变作了一场全民参与的公众消遣。从大众关注度、对公检法的质疑再到地区间的政治博弈，都使得这一本就复杂的案件上升到了更高的层面。时至今日，受害者Halbach一家仍未获得彻底了结，Steven与Brendan依旧在监狱里服刑，二人的律师团队还抱有帮他们重获自由的希望，观众应该也会在将来再看到第三季的故事，问题在于还有没有这个必要？

2018.10.