一

上影节第二场，疫情复工后的第二场。（自己的笔记，先说点儿别的）

带着朋友去看的，专门挑了喜剧片，怕她感觉气氛沉闷。让她陪我这个旅客满城跑挺不好意思的，幸好片中有许多笑点，上海男女老少们都在电影院里笑，真的开心。

一年前看了戴锦华老师的一次访谈，喜欢上了这位网友口中的“戴爷”。上海的房东小姐姐也被拉入伙，还去签售会帮我专门签了本书。疫情期间，因为“追星”心理，在B站上看了戴老师的一些大学课程，我才逐渐体会到戴老师在那次访谈中说到的问题——消失的议题。

我不太懂戴老师说的议题。通过上下文推断，戴老师似乎在说，现在各种媒体上激烈讨论的性别矛盾只是众多议题之一。由于其他议题无法被谈论（空间被压缩），所有激烈的声音才被挤压到性别矛盾这一话题上。

曾经还存在哪些议题呢？我的心理那时产生了很强的疑惑。

过去我不太明白为什么要区分出“艺术电影”，更不清楚它和商业电影有什么不同。听了戴爷的课，慢慢感觉（不太确定）：艺术电影有些类似严肃文学，聚焦于人类生存（各种角度、超过宏大历史叙事的）的“真实”，接近于“诗”；同样，艺术电影也有一定形式诉求。

联系文艺所关心的题材，这就容易理解一点了。读书的氛围，在拉着当下、再远的世界对比，其中不同不去刻意追思、去疑问，我也不在意了。那时大家都在读醉钢琴和林达夫妇的丛书，朋友常去单向街等；podcast曾经常听的节目已经听不到了……对这些其实不太敏感。本科时偶然间翻到讲性别平权的《激情的政治》，我才第一次接触“女权主义”，对“政治和日常生活有关”因此书有了一点点看法。当时是为了理解欧美文学中的一些文本，查找参考文献去读的。那时身边和网络上没人关心这个议题，我也是在那本书里知晓这个“主义”命名“偏激”的原因，感受了作者对女性间阶层差异的忧虑。

二

之所以扯那么多，当然是因为这个片子跟性别话题有密切关系，但又不完全。它把光照向女性，但更想把光照向问题，把温暖传给生活。它仿佛在告诉我：性别差异、阶层差异和种群差异的人们应该“对事不对人”，把智慧多放在解决问题上，而不是去解决掉彼此。

在大环境和激烈争吵啊的网路上，总感觉——这可真是太难了！不过，看看近处、身边，不管喜欢、无所谓，还是讨厌，性别或性向差别不同的人确实在密切合作着、生活着。地位不同、处境待遇的差异与背后复杂的原因，也是“屋子里的大象”。

三

以前，我们的一个老师，他常悲叹：足球，中国男人的伤心地。（有点儿病句的，绿茵场吧）这方面我的体验比较少，不太适应长时间坐着看运动赛事，也不关心此类题材，只说足球确实没经验。

本部电影倒是展示了足球在当地良好的群众基础，让人体会到足球的乐趣。对于当地人来说，足球俱乐部等于是教会。之于其他人，俱乐部的意义可能是合唱团，是琴行，也可能是广场。俱乐部是世世代代、祖祖辈辈传承的荣誉，但更重要的，是它的纽带作用。它像是“无形的血缘”，牵着小镇上的人们。

面对濒临解散的小镇足球俱乐部，作为曾经球队荣光、现任教练的男主真是很倒霉。全球化的大背景下，年轻人纷纷涌到大城市生活、工作。男性球员们可供选的，也真是很惨淡：瘦弱、疲态、爱打架还有可爱的大肚腩。可以体会男主的心情，但若是砸了全村男女老少的希望，他这个负责的继承人干不出来。

既然游戏规则没有说女性不能上场，女人们也不想放弃，那就干脆不顾男人们拉跨和故意搞破坏，加紧锻炼，带着姐妹们为了全村去拼命。男主一边费心费力地动员发掘女球员，一边被剩下的男人们“死亡威胁”。可怜的爷爷上演了一出“以命相逼”，男人们才明白自己“有点儿”过分了。

或许，这时男人们才恍然大悟女性“偏激”的原因。男人们慌乱地管理满冰箱的家庭事务便利贴，崩溃地应付孩子的随时需要。这才是他们内心地恐慌——家庭也并没有绿茵场那样容易，女人们在成为球员之前为俱乐部给予了太多支持（物理与非物理）

电影中各种各样的女性当然是可爱的，男性也当然是可爱的。大老板被妻子抢夺早餐，被妻子专注球队忽视时，也才懂事和懂自己了更多。政治，关系，费力去争取，不一定是坏事。

尽管俱乐部最后还是解散了，愤怒的女子们不知道她们早已被取消了资格，但这个大家庭还在。哪怕以后时机成熟，世界没那么多条条框框，或许每个人都能去顶那“半边天”，大家相互接力去发挥自己的能量。

四

我最喜欢最后的婚礼。

男女老少、新娘新郎，穿着礼服一起踢球，你来我往。

足球，在花园中也获得了更丰富的色彩与生机。

性别议题，还是其他议题，大家和文艺关注的，不都是关于人、为了人、属于人的问题么。

有人选择悲观，有人选择乐观。电影选择呈现 sliver line。

———————————————

最后的最后，喜欢电影的插曲。

《女子监狱》里也有。

Workin' Together

8.6

Ike & Tina Turner / 2001