冻结的希望

看惯了网络上各种父女情深，也听腻了各种禽兽父亲的可恶，或更多父亲的温暖无知或荒唐，我以为我早就通晓了男人为人父后的种种可能。但对于父亲一词，我的认识还是浅了。

《冻结的希望》，一部说父亲的片子。

鲍勃迪伦的歌中有一句：一个男人究竟要走多少路，才能被称为男人？

对于鲍勃迪伦而言，这问题可能没有答案。在我看来，男人成人礼的开始，是在产房外做父亲的那一刻。

那时候，做个父亲的喜怒哀，都比不过一个乐。

但未来长路，有的是机会检验父亲的坚强与脆弱。

父亲什么时候最脆弱？

父亲什么时候最坚强？

艾因兹，两岁，脑癌晚期。

如果没有爱因兹的患病。她的父亲可能永远没有展现出自己的这一面。

艾因兹的父亲是一名从事癌症研究的科学家，但自己的女儿患了脑癌。

一个父亲到了什么时候才会放弃？

是听到了女儿罹患脑癌的时候吗？

是想尽办法求医问药却换回一句“不可能”的时候吗？

是拿女儿的患癌细胞一次次自做实验而失败的时候吗？

是女儿停止呼吸的那一秒吗？

是提出人体冷冻却遭遇旁人耻笑的时候吗？

是听闻冷冻机构告知解冻只停留理论可能的时候？

是泰国媒体人追着自己指责禁锢女儿灵魂的时候？

还是，连自己的儿子都开始动摇的时候吗？

都不是。

这个父亲，永不放弃。

相比命运来讲，人确实渺小。但对于这个父亲而言，忤逆命运又如何？

大众在事情没有发生在自己身上时，多半还是天然保守的。

这些已经相信灵魂与肉体二元论的善良的人，几乎没有想到，自己成为了阻止父亲拯救女儿的帮凶。大家可能只是从标题的片段和事件的片段来妄下判定，在惊人的噱头下宣布了自己的意见，所有的攻击和指责，都落在艾因兹家庭身上。特别是代替艾因兹做决定的父亲，背上了各种骂名，承担着各种质问。

但是这位父亲并没有放在心上，可能他在来之前早就做好了一切。面对主持人的僭越，报以礼貌的苦笑只是在电视中主持人提到“你再也见不到她了！”之时，父亲的眼中的泪水才溢满眼眶。我的心悸动了一下，在等待他的泪水夺眶而出，但没有。他只是缓缓的说出了这样的话：“如果我做这些仅仅是想见到他，那我就太自私了”

“如果你要给她希望，那就要给她活着的机会，没有生命就没有机会可言”。

被这样故事所打动，不丢人。

Do Not Stand at My Grave and Weep

Mary Elizabeth Frye

Do not stand at my grave and weep

I am not there. I do not sleep.

I am a thousand winds that blow.

I am the diamond glints on snow.

I am the sunlight on ripened grain.

I am the gentle autumn rain.

When you awaken in the morning's hush

I am the swift uplifting rush

Of quiet birds in circled flight.

I am the soft stars that shine at night.

Do not stand at my grave and cry;

I am not there. I did not die.

《化为千风》

（翻译来自“安妈”的网络博客//doctork.pixnet.net/blog/post/370953220-英詩翻譯---「化為千風」（do-not-stand-at-my-grave ）

请不要站在我墓前流泪。

我不在那里，我没有入睡。

我是吹拂的清风千缕，

我是雪上钻石般的点点晶莹。

我是成熟谷粒上的阳光，

我是温和的秋日微雨。

当你在早晨的宁谧中清醒，

我是那静静回翔的鸟群

蓦然间迅速向上飞腾的姿影，

我是晚上柔光闪耀的星星。

请不要站在我墓前哭泣。

我不在那里，我没有死去。

熟悉日漫《银魂》的人也许会记得，主人公坂田银时曾在133话中唱过一支悼亡曲《化为千缕风》，虚拟歌手初音未来也曾有中文歌《化为千风》，而这些流行衍生作品其实都改编自英文诗“Do Not Stand at My Grave and Weep”。此诗虽非出自名家之手，却在英语世界家喻户晓，在追忆故人的场合被频频吟诵，并被翻译改编为诸多版本。诗句中流露的不是对死亡的愤怒，也不是痛彻心扉的悲伤，而是生命间绵延不绝的爱，给予生者慰藉与信念。

由B站出品全网独播，并在Netflix海外同步上映的纪录片《冻结的希望》，描绘的正是这种爱。影片记录了一个泰国科学世家为因脑癌“去世”的女儿延续生命的故事。在得知女儿爱因兹罹患致命脑癌后，父亲萨哈托恩曾尝试研发能够挽救女儿生命的特效药，但医学技术的突破需要长久的时间，家人的努力挡不住疾病侵略的步伐。不愿放弃女儿的萨哈托恩说服家人，决定对爱因兹实施人体冷冻，期望未来的生物和医学技术能够使她重生。两岁多的爱因兹因此成为全球年龄最小的冷冻人，“沉睡”于美国Alcor生命延续基金会的超低温液氮罐中。

“人体冷冻术”的概念最早于1964年由罗伯特·艾丁格在著作《永生的期望》中提出，并于1967年被首度应用于冷冻心理学教授詹姆斯·贝德福德的遗体。尽管人体冷冻术至今已发展了五十余年，其所使用的低温冷冻贮存技术也已被应用于各种领域，但对普罗大众而言，这样的情节似乎仍然只应存在于科幻作品中。人们难以接受这项技术的原因之一在于，截至目前，科学尚且无法证明被冷冻的人真能复活，而实施冷冻手术的Alcor专家们也在片中陈述了这一事实。

面对疾病、衰老和死亡，人们的伦理观念正在变得愈加复杂多样：一方面，医学界近年来致力于向公众传播姑息疗法的理念和重要性，推广设立临终关怀病房，希望人类能够平和地接受生命的凋零，并在最后时刻保留生活质量和尊严；另一方面，倡导延续生命的科学家和未来主义者则狂热地拥抱着未来的不确定性，挑战现有的生命观，认为技术总有一天会将重生和永生会变为常态。这看似相悖的两种观念有时也会被同时接受。中国本土的首例冷冻人展文莲及其家属，正是在病程末期转至临终关怀病房时，从人体冷冻技术追随者、病房主任类维富口中了解到这项技术，并最终选择捐献遗体，由山东银丰生命科学研究院对其实施灌流置换手术后低温贮存。

死后的世界会发生什么，在不同社会不同宗教信仰中，观点不一，但命有终结、大限天定是大家的普遍共识。正因如此，无论是在中国还是泰国，民众对人体冷冻新闻高度关注的同时，往往抱持着强烈的不理解，甚至戏谑嘲讽。影片中，导演也抛出了反面观点，通过剪接新闻采访片段，使泰国媒体和佛教社会的质疑之声，声声入耳。佛教讲究生死轮回，认为无法理解和接受“一切无常”、“诸法无我”的无明妄心，会积聚业力，蒙蔽自性。因此，萨哈托恩一家打破常规生死界限的决定被认为是执念，违背了佛教的生死观。对此，拥有佛教徒和科学家双重身份的父母和哥哥却解释道，冷冻爱因兹是他们爱她的方式，是为了给这个出生前即受万众期待的家族明珠留下活着的机会。

这个家族的爱是非常特别的。镜头不仅敏锐地捕捉到种种爱的形态，更是编织出一张无形的网。全家人以科学为骨血，以信仰为脉，彼此信任与跟随，像片中屡屡出现的意向画面那样，携手渡河。而失去至亲的悲痛，似空镜中林间散不去的雾，他们却不愿吹散，而是选择铭记和传承。他们念诵佛经为爱因兹祈福，并准备世代投入毕生所学和精力，去寻找让她重生为爱因兹的方法。

Alcor基金会提供冷冻整个躯体和仅冷冻头部两种服务，萨哈托恩和家人选择的是后者。片中没有具体阐明如此选择的原因，但可以明确的是，爱因兹的家人看重的是完整保留爱因兹的人格和记忆。人类对死亡的医学和法律界定是不断变化的。很长时间里，只有心肺死亡（心跳和呼吸停止）被认为是真的死亡。但随着技术的进步，人们开始意识到大脑才是个体意识的中心，对生命起核心作用，因而脑死亡（大脑功能不可逆的消失）开始作为死亡认定标准，被写入法律或提上法条修改日程。因此，保留住爱因兹的大脑功能，她便没有死亡，家人们与爱因兹之间的连接也才不会断开。

延续爱因兹之名是意念与家族记忆的连接，而想念爱因兹时紧紧拥抱的小白裙，和装扮新生女儿的同款白裙子，则都是一种物的连接。连接是生命存在的本质，也是爱的本质。爱因兹大脑中的神经元连接，不单是她能否成功复生的生物学基础，更是她与家人间爱的羁绊。

在涉及死亡的议题中，个体、他者和社会法律，谁拥有决定个体生死的权力往往是关键的争议点。不同于展文莲等多数冷冻人，爱因兹在遭遇命运拷问时，仍然是个不到三岁的孩子。她很可能无法真正地理解生死，更无法为自己做出判断和决定，她的个人意志是由父母代理的。如果以冷静的旁观者身份去审视，我们不禁会想，这个可爱的小女孩如果拥有了独立的人格和意识，是否会同意她父母的决定。如果未来科技真的赋予了她第二次生命，她又是否能够适应那个并非由她选择的世界，能否承受家人深沉的爱、面对失去亲人的痛苦。

然而，本片不为猎奇，也无意于审视批判。新闻记者出身的导演，在采访中称，她不愿用爱因兹一家的事例去撬动对社会话题的讨论。她不以救赎者自居，也警惕着纪录片的暴力属性，她只是带着深情走入这个家庭，并纯粹地还原了他们深沉的爱。当影片的结尾写道，片子将被萨哈托恩一家保存起来，等待苏醒后的爱因兹观看时，它已不再是一部单纯的影像作品，而成为了冻结记忆和重建连接的容器与工具，进入到了这个家庭的历史中去。作为观众，我们无法也无需评述事件的对错，只需跟随影片去感受和理解爱因兹一家彼此相爱的方式，便是对他们最好的尊重。

单单看《冻结的希望》这个片名，不太能体会的到这部电影蕴含的能量。

是啊，一个纪录片，能有什么样的力量？

凭什么获得国际知名纪录片的大奖，凭什么被Netflix购买版权，与小破站一起全球同步播放？

等你看完以后，我保证你就回和我一样觉得：这个电影不寻常。

这部电影本身的情节并不复杂，也许一句话就能概括：一位泰国科学家和他的家人决定冷冻性命垂危的年幼爱女。

但这剧情的背后，却复杂至极

前沿科学交织着宗教，家庭亲情纠结着生死。 这激进的举动激起千层浪。生死由天？肉体存续，那灵魂何安？这种重量级的命题对立出不同的人群。有多少人被父母和哥哥对艾因兹的爱触动，就有多少人反对这个家庭的举动。有多少人对人体冷冻憧憬，就有多少人对此不敢苟同。

但回归于纪录片本身，这种争议却代表着选题上的绝对成功。

一个小故事带出一个问题：关于触及人类认知的未来科技，各位准备好了吗？

许多人从没意识到这样一个问题：

我们的理论在22世纪，我们的科技在21世纪，我们的娱乐在20世纪，我们的思想还在封建时代，我们的情绪呢，其实还停留在哺乳动物的阶段。

这种极度的不平衡，一直在制约着未来的发展。

科幻中的幻想桥段毕竟可以不着边际，没有人对于尚未到来的改变有心理负担：

让地球流浪，让时光倒流，让意识嫁接于万物，人工智能指导世界，克隆人代替我们跨越星辰大海。

但只要落在现实层面，大众马上变的保守。许多如膝跳反应一般的反馈接踵而至，究其根本，不过是“怕”于“懒“而已。

懒于究其根本，探寻事情的根本，懒于关注发展的科技

怕于改变当下的所有的好与坏，怕任何有别于当下的未来。

而真的有改变了，但却把世界变得更好了呢？

那就翻篇儿去维护下一个“当下”。

你我都这样。

所以，我们在这个纪录片的选题上的态度，其实是在展现惶恐的我们自己。

讨论完了纪录片的选题，我们讨论一下本次纪录片的内容。

这部纪录片的完整度让我很受用。

虽然导演拜林·韦德尔在女儿去世九个月后开始介入这个家庭拍摄纪录片，但这个家庭的视频记录补全了导演视频信息的缺失，让纪录片的内容素材非常完整。整个电影所呈现出的完整性让观众情绪的积累非常连贯。

再者，影片的情绪非常的真挚而充沛。

父亲在上节目时的回答、母亲在拿起小衣服时的动情，哥哥的剃度，全家去冷冻机构后贴上的女儿照片，让我几度落泪。这不是为人造的情绪而左右，而是发乎人之常情的生离死别，与自然至极的感人亲情。

另外，影片的摄影和灯光运用非常精彩。环境中的色调与搭配烘托出的哀伤，把这前沿科技的锐利磨平，赋予了复生道路渺茫的可能，和讨论生死问题时应有的厚重。

电影处处透着温情，但总给人一种荒凉之感，我无端的心慌。 死亡大概是我们这辈子最怕的东西。从神学到科学，我们用所有能用到的理论佐证着自己人类梦想的肉体不灭的永生。那些宣称可以永生的手段虽然大多仍是理论，但对大众来说，依然有着摄人的魔力。 我们要怎么面对延续生命的各类方式。人最本质的，什么才是最重要的。 什么是灵魂？什么是肉体。相互依存还是可以分割抽离？不过物质第一性还是精神第一性的问题，只要还没从肉体灵魂二元论中解脱，就永远有阻止人体冷冻的理由。 人的傲慢，是从来都要将自己特殊对待。 因为早已地球称王，虽然不得不愿承认自己与动物的关系，但总要找出“万物之灵”的出处，将所谓的“灵魂”提升到神秘的不可思议的地步。 而不愿意承认，这所谓的灵魂，只是便于这个肉体长久存活下去的演算法则而已。 即使是所谓的爱恨情仇，也只是一个基于长久算法之上的另一个演算。 人体冷冻的意义，正是他最最基础的意义——最大限度的保存自己这皮囊。这个技术变成一个令人恐惧的命题，正是人体群体不愿意正视这一现实的反应而已。 这些道理我都懂，所以这温情的电影，又勾起了我自己感觉后怕的道理。

要论爱的伟大，世间没有任何一种爱能够和父母之爱抗衡。父母倾注于子女的爱无私而不求回报，可以不被世间万物克制和束缚。

《冷冻的希望》中，小女孩才两岁，这属于新生的年纪，女孩的人生序章甚至还没来得及排版，就被一场突如其来的疾病烧毁了记载人生的书页。

作为父母，把孩子带到这个世界上，无非就是想让她健康平安地长大，希望她可以肆无忌惮地感受人世间的美好，感受成长过程的美妙和神奇。

当这份期许被外部因素摧毁时，谁也无法接受，尤其父母。如果这个时候被告知有一种技术可以让女孩在以后的某个时间内复活，我想大多数父母是无法拒绝的。

当然，这种冲击认知的事情和技术在刚出世的时候，肯定是很难被大众接受和认可的。人类行事总是很多顾虑和谨慎。但是人类长河中，每一次复兴和改革不都是在洗刷传统对人们的禁锢吗。

历史是发展的，科学技术是，人类认知也是。

当代各类绝症肆虐，无数人被凶狠的绝症折磨，最后丧命于此。我们所有人都知道很多绝症是当代医疗无法攻克的难题，但我们也同样相信，未来人类是可以攻克这些难题的，在那个时间点，这些甚至不再被称为绝症，而是可治愈疾病。

如果未来人类的这些病症可以被治愈，那为什么现在出生的人就不可以享受呢？如果有一项技术可以让她等到那一刻，那为什么不呢，父母又有什么理由拒绝让女孩在未来的时刻里继续享受未完成的人生呢。

父母之爱没有高低贵贱之分，治病是，生命亦是。

长生不死才会破坏伦理和规律，疾病的治愈和绝症的攻克不会，甚至这些新兴技术会给人类带来意想不到的惊喜。

对于创新和发展，我们应该抱有积极的态度，对人生也亦该如此，尤其是一个才两岁的女孩儿。

2014年，一名2岁的泰国女孩Einz被诊断为脑癌，经过十余次的手术治疗却仍无法挽救这年轻的小生命，Einz的父母均为医疗工程博士，他们决定在女儿离世后对其身体组织进行冷冻，她的遗体被保存在美国亚利桑那州的一个实验室中，他们希望未来的科技可将她复活。本片跟随拍摄了Einz 的家庭——她的父亲、母亲及哥哥是如何作出这个不寻常的决定的，这一举动也遭到了泰国甚至世界范围的讨论，但是Einz父亲还是希望给女儿留下这个生存的机会，而Einz哥哥也因妹妹的离别受到触动，投身于科学学习，希望在未来这项新兴的冷冻技术会有更深入的研究成果。