利器

她爱啃指甲，啃到露出甲肉，残留的一小片指甲分了层，常人看了毛骨悚然。

不啃不行，指甲连着肉的地方痒，指尖又连着心，痒得烧心，灼得人焦躁。

另一个她爱挤痘。只有自己才能听到轻微的破裂声，以皮肤为介质传来。

白浆涌出的瞬间，皮肤多了个红肿的口子，但心里好像也有个结解开了。

当然这已经是很轻微的自虐了。

她们如果看看《利器》，就能发现，女人们的自虐形式，缤纷得多。

毕竟原作是吉莉安·弗琳

写出了[消失的爱人]的女人，心狠手辣。

毕竟导演是让-马克·瓦雷

拍出了鸡飞狗跳《大小谎言》的男人，不嫌事儿大。

还有艾米·亚当斯、派翠西娅·克拉克森这样的女演员

一个眼神可以演出恐惧，演出绝望，演出疯狂。

2006年，弗琳写作这本书，源自一种不服气：为什么女人不可以愤怒？

她设想，女性的愤怒，被压抑在内心，最终，会变成黑暗的自虐，或隐秘的虐人。

2018年，同名电视剧问世，仅仅在前两集中，就能够以各种自虐的画面、破碎的镜头，渲染出这种被压抑的戾气。

①

压抑虐心，释放虐身

这种逻辑蛮朴素的。看《名侦探柯南》你就知道，一般闷声的，作的都是大死。

但如果这个概念，再加上性别差异，就更有张力了。

弗琳后来的《消失的爱人》，也是这种思路的延续：

当艾米在原生家庭被压抑在“神奇艾米”的壳里，在婚后被压抑在“酷女孩”的壳里，那种冲破完美形象的冲动，就绝不仅仅是毁灭自己的量级——

要更多人陪葬，要尝到新鲜的血。

割伤自己放血，陷害丈夫，缠着绷带，但反而有种诡异的快感

影版中，她想象自己成了一具水下的尸体，飘逸的慢镜头没有腐臭感，只有享受其中的自得。

变态美感

而《利器》的卡米拉(艾米·亚当斯饰)，幸运在早早离开了压抑家庭，及时止损。

但伤害毕竟已经造成。

母亲控制欲极强，二妹死得不明不白。她一度精神分裂，而酗酒的毛病，延续至今。

行李中除了药就是酒

喝完了，早晨八点多就要去买酒

自残的习惯也是。

她一边喝着着葵花伤肝液，一边又不肯太糊涂，学着容嬷嬷的样子，随身带着各种针，太恍惚太茫然的时候，就扎自己一针。

这就好比严刑拷打时，折磨晕过去了，还要用冷水浇醒，要清醒地感受身心的双重痛苦。

清醒和恍惚交错着，两头拉扯着她。

在镜头上，表现为一再猝不及防的闪回

女性因社会教化而无法发泄的戾气，在艾米那里，外化成了对丈夫的报复，在卡米拉这里，内化成了自虐。

她随身带着针具，扎进指尖

扎针的全过程，卡米拉脸上没有一丝波澜。针尖从指甲缝里一寸寸深入，但如果真能看出她什么表情，大概是有一丝不易察觉的解脱。

不便扎的时候，随手蹭蹭也是好的

还在手臂上，划拉着字

在第一集的结尾，甚至出现令人生理不适的一幕。

卡米拉躺在浴缸里，那场面并不香艳，反而令人心惊肉跳。

她全身都刻满了字

②

祖传变态，陈年味道

密集恐惧症患者先缓一口气。

我要再给你们放个大招。

海报上，一家三口破碎的脸

这暗示了，这种压抑出的“变态”，很可能是她们家祖传的，还很可能是传女不传男。

事实也如此。

母亲(派翠西娅·克拉克森饰)感到压力或愤怒时，会拔睫毛。这属于和啃指甲、挤痘同等级的自虐。

卡米拉突然回家，说要做失踪、死亡女孩报道时，她拔

卡米拉夜不归宿，她也拔

当年二女儿死亡时，她拔

在如今被谋杀的女孩葬礼上，她也拔

更要命的，是她时时笼罩的气场，控制欲极强。

女儿不打招呼就回来，她明显是不悦的

这不悦，用客气来掩饰。而客气，显然不该存在于母女间。

这种祖传变态，在[消失的爱人]中也有提及。

艾米的母亲，在书里创造了“神奇艾米”，每样艾米没坚持下去的事情，神奇艾米都做到了。

哪种变态的母亲会做这种事儿啊？

这因子，到艾米这一辈身上，也就变成了伪造自己被谋杀，陷害丈夫。

但《利器》中最可怕的，恐怕还是前两集没显山露水的三妹妹。

她在外穿得成熟，抛着死者的遗物玩。

却还有一套理论

在家却穿得像个乖巧的洋娃娃

先前装作不认识姐姐，在家却扮起亲热的样子

最可怕的是，有个和家里房子一样的洋房模型

而与之相比，卡米拉在二妹死亡时，拼命想要抹掉遗体上的口红。

不愿意她像个被动的洋娃娃

不愿她像母亲的玩物。

而三妹，在母亲面前，受控得甘之如饴。

躺在母亲怀里相当满足

私下里却有两张脸孔

显然是个在自虐和虐人间游刃有余的疯子。

③

变成怪物，变成自己

弗琳故事里的女性是别致的。她们在某种程度上，都是怪物。

这种怪物，在男性叙事里，是常见的。

比如[德州电锯杀人狂]，人皮脸一家子都是怪物

比如[月光光心慌慌]，一到万圣节就爆发狂暴基因

甚至不需要太多的人物前史，戾气是祖传的，是简单一提的童年创伤引发的。

毕竟，在很多情形下，男性某些“出格”行为是被社会容许的，比如说脏话、野心、花心等等。

这些负面品质，经过一定的戏剧夸张，很容易用来塑造一只内心痛苦的怪物。

但古典的女性角色，往往是两极，或是温良恭俭让的白雪公主，品德完美无缺；如果行差踏错，就是恶毒的继母皇后，没有中间物的可能。

像玛丽·雪莱，要描绘自己的痛苦扭曲，只能借一只性别为男的怪物抒发。

她在《弗兰肯斯坦》中，重现了男人“塑造”女人的过程：一心想要完美无缺的造物，但爬起来的，却是一只残破不堪、口不能言的怪物。

在[玛丽·雪莱]中，珀西·雪莱还残忍地问：为什么不让这造物成为完美的天使呢？

玛丽不可置信地望着他：因为这就是现实

珀西施予玛丽的所有痛苦，让她无权再天真，而社会对女性的轻视，又让她连发声的权利也没有。

是整个环境，制造了女性的愤怒，却规定她们只能郁结在心里。

但这只怪物，始终是抽象的，无女性特征的。

而弗琳“为什么女性不能愤怒”的这一问，就是在说，为什么不可以有女性的怪物角色？

她们伤痕累累，自戕也害人，不是男权社会所幻想的纯洁天使，但也不是恶之化身的毒皇后。

她们至多，是吸收了他人的恶，这恶又在身体里蔓延滋长，戾气无处发泄，最终只能以自毁或毁人的方式，将心里的痒撕裂。

在《利器》中，外界的恶，不仅是母亲的绝对控制，还有小镇的诡异气氛。

在幽深的林中小屋，有各种黄色图片，显然不是什么正经地方【你们看不清就好

成年后回到这里，风气依然奇怪

散落在空气里的邪气，最能滋养怪兽。

[消失的爱人]里，艾米是怪物。

她一扭头，像一只确定自己控制权的兽

《利器》中，卡米拉也是怪物。

她在身上刻满文字，因为没有人倾听她的痛苦，她只能让皮肤替她大声呐喊，把痛苦喊出来。

却又要用长裤长衫把这些痛苦遮掩起来

浴缸中满身图腾的卡米拉，像极了弗兰肯斯坦的怪物，破碎，痛苦。

母亲是怪物，错把控制欲，当作母爱。

三妹是怪物，热衷于玩弄母亲、玩弄姐姐，在小白兔和小太妹之间来回切换，致力于做食物链顶端的Boss。

弗琳笔下的女人都如此酸爽，必先把自己自虐为支离破碎的怪物，再重生虐人。

两宗谋杀案的凶手还没有找到，但卡米拉已经听闻，是个白衣服的女人。只是警察不相信，女人能够轻易撬掉尸体的牙齿。

可当然是女人了，弗琳创造的怪物，一定是女性的。

为什么女性不能是怪物呢？世界不只有完美的天使，也有自残的怪物，那么，有几只性别为女，也不奇怪。

-

文： 姜不停

文章源自微信公众号：电影解毒

为了AA入的坑，目前只看到第三集，先记录下一些零星的感想，看完整部剧之后再好好整理。

什么是利器？

风口镇人口不多，发生了两件命案之后，镇上的人都不愿意相信街坊邻里间谁会是如此变态的凶手，捕风捉影——“她的父亲很古怪，我行我素”、“她的哥哥很内向，跟妹妹关系不可思议的好”，将最大的嫌疑各自扣在两位受害人的父亲和哥哥头上。警长也拒绝警探的“十有八九是熟人作案”的想法，将嫌疑放在“不存在的客车司机”上。变态的杀人手法固然使人毛骨悚然，小镇的人言可畏也是让我看得后背发凉。流言蜚语对于无辜的人来说绝对是一把利器。

短短三集就能感受到模范妈妈、完美妻子Adora的控制欲，在门面功夫上的追求可谓是尽善尽美，在女主不断闪回的片段中也不难猜出二妹的死与Adora脱不了干系，而“dolls”在不同的场合出现在台词里，一个是Amma用于形容自己是Adora的“doll”，一个是警探用于形容Natalie死后被摆成的姿态。也许妈妈的偏执和控制欲是害死二妹的利器之一？

二妹和Alice的死对Camile可以说是毁灭性的打击，尽管在众人眼里她是个美丽聪明、在大城市混的很好的记者（Jackie真诚的评价），Camile依然生活在过去的阴影之下，一枚针、一颗螺丝钉都能成为她在躁郁时候自残的东西，但多年的自残和酗酒并没有排解掉心里的压抑，反而更像是个循环 。

Amma生活在两个姐姐的阴影下，在家她静如Marian，在外动如Camile，剧里营造的氛围和她的叛逆行为中多多少少能感受到Amma内心的扭曲。

年少的Camile和Amma凭借“looks and beauty”在小镇上混得风生水起，但叛逆的Camile还是依靠“brains”逃离了风口镇，带着无法战胜的心魔一边写作一边生活，在母亲Adora造成的阴影里不断挣扎。而Alice没有那么坚强，她无法再继续承受这种痛苦（从第三集看来Alice与家人的关系也不好），最后选择了解脱自己。

有的人用利器伤害自己，有的人将利器挥向他人。

Why does it hurt so much？ How can I survive?

到呀导演私人音乐品味太棒了~在 大小谎言 中就能看出来了，这部配乐用的更多了。

【根据外网资料以及个人整理】

WYY音乐 playlist:

《Sharp Objects Music Collection》

http://music.163.com/playlist/2322108641/11430888?userid=11430888

预告片

Ghost - The Acid

Tumbling Lights - The Acid

S01 - Vanish

The Dance (A Place In The Sun Soundtrack) - Franz Waxman 片头曲

What Is And What Should Never Be - Led Zeppelin

Small Town Heroes - Hurray For The Riff Raff

I Can't Quit You Baby - Led Zeppelin

Ring of Fire - Eric Burdon & the Animals

Dietro casa - Ludovico Einaudi

Motherless Children - Steve Miller Band

Come Down - Sylvan Esso

The Way It Used To Be - Engelbert Humperdinck

Chord Left - Agnes Obel

Tumbling Lights - The Acid 片尾曲

S02 - Dirt

Glance Backwards - Jeffrey Brodsky 片头曲

Les moulins de mon coeur - Michel Legrand

There's a Key - M. Ward

In The Evening - Led Zeppelin

black screen - LCD Soundsystem 片尾曲

Keeper of the Key - Carl Perkins

A Woman's hands - Joe Tex

I'd Rather Go Blind - John Verity

Pienso, luego existes - Mario Vinuela

S03 - Fix

Dance and Angela - Alexandra Stréliski (片头曲：这个人应该是本剧配乐，多首歌都是由她重新演奏)

Plus tôt - Alexandra Stréliski

Thank You - Led Zeppelin

There's a Key - M. Ward

Mama's Gonna Give You Love - Emily Wells

I Was Wrong - Chris Stapleton

Port De Bras - Michael Roberts

Concerto in D Minor, BWV 974 (Based on an Oboe Concerto by Alessandro Marcello): II. Adagio - Johann Sebastian Bach (由Alexandra Stréliski演奏) 片尾曲

E04 - Ripe

Cupcake Kitty Curls - Mark Batson 片头曲

In The Evening - Led Zeppelin

What Is and What Should Never Be - Led Zeppelin

You Made Me Love You (I Didn't Want To Do It) - Pasty Cline

Mama's Gonna Give You Love - Emily Wells

You Don't Know - Leon Bridges

Changing Winds - Alexandra Stréliski

Riders On the Storm - The Doors

Dear Mama - 2Pac

Texas Flood - Stevie Ray Vaughan

Les parapluies de Cherbourg - Nana Mouskouri 结尾至片尾曲

Tumbling Lights - The Acid

Basic Instinct - The Acid

Thinking of a Place - The War on Drugs (片尾曲：去年最爱的一首歌之一)

S05 - Closer

Dance and Angela - Franz Waxman 的人声哼唱版本 （片头曲）

I Got the Blues - Glen Morris & Duane Eddy

A Man Without Love - Engelbert Humperdinck

It's Impossible - Perry Como

It Ain't Me Babe - Bob Dylan

Pa'lante - Hurray For The Riff Raff 片尾曲

S06 - Cherry

Dance and Angela - Jean-Phi Goncalves演奏Franz Waxman 的改编曲版本 （片头曲）

Can't Take My Eyes Off You - Frankie Valli

Don't You - Sage the Gemini

Ghost - The Acid （片尾曲）

You Belong to Me - Patsy Cline

Lowdown - Boz Scaggs

Snowfall / Snowfall Cha-Cha - George Shearing

Little Red Rooster - Willie Dixon

Jolene - Ray LaMontagne

Call Me Irresponsible - Robert Goulet

Trahison - Vitalic

Blow My Buzz - D12

Can't Take My Eyes Off of You - Engelbert Humperdinck

S07 - Falling

Dance and Angela - The Acid的改编版本 （片头曲）

You Belong to Me - Pasty Cline

There He Goes - Pasty Cline

Who Knows Where the Time Goes? - Judy Collins

Through the Morning, Through the Night - Robert Plant & Alison Krauss

Les parapluies de cherbourg - Nana Mouskouri

How Can You Mend a Broken Heart? - Bee Gees

Down In The Willow Garden - The Everly Brother 片尾曲

S08 - Milk

Dance and Angela - Franz Waxman 片头曲

Dietro casa - Ludovico Einaudi

The Long Black Veil - Johnny Cash

It's Impossible - Perry Como

High Heels - Ludovico Einaudi

Plus tôt - Alexandra Stréliski

A Change Is Going to Come - Baby Huey & The Baby Sitters

Casino Royale - The Soulmates

In the Evening - Led Zeppelin 结局

Come Down - Sylvan Esso 片尾曲

《利器》是一部很致幻的美剧。

不管出于什么目的，人们需要幻觉，这是肯定的。

通常大家会诉诸于酒精、药物、性来达到致幻的状态，速度快，效果好，但往往代价也高。退而求其次，音乐和电影有时候也可以帮助达到致幻。

电影（影像）就是造梦，但是能致幻，或者让人产生迷离的微醺感的电影少之又少。

追求快炮的朋友可以直接pass掉这部看上去很猎奇的美剧，因为《利器》更像是调了8个星期的情，高潮特别短的诡异经历。它不会让你大呼过瘾，而是让你迷迷瞪瞪，一点点陷进去，结束的时候，大汗淋漓，仿佛做了一场春梦。

致幻是需要时间的，电影2个小时有点短，8-10集的剧也许刚刚好。这个长度既不会像国产电视剧一样又臭又长让人骂娘，也留有足够的空间让创作者们玩出足够的花样。

高手们早就不满足单纯的讲故事了，前因后果谁是凶手这种基本玩法早就过时，他们要的是细节，要的是气氛，要的是种种元素叠加出来的致幻。

所以导演不知道切了多少AA的回忆片段，老男人Alan一遍又一遍鼓捣他的音响，少女们的轮滑，永远放不下的酒精……这些看似对“主线叙事”几乎不产生太多影响的素材。

《利器》根本就不是什么破案推理剧，虽然主角是个调查记者，她还有个警察炮友。这部剧妥妥地是个心理治疗剧。当初豆瓣评论有个天杀的直接把小说结局剧透，让结尾放的大招对我丝毫无用。不过看完整部剧，谁是凶手一点都不重要，致幻一旦达成，高潮只不过是个锦上添花的事情。

我记得还上小学时看名著《悲惨世界》，这部至今我仍未看完的大部头里充斥了我认为“冗长”、“无意义”的景色描写与心理描写。后来慢慢才知道，人们口中优秀的小说都是这样完成的，这样才有纯“文学性”。

如今在优秀的美剧中，我同样发现了大量的这种文学性。

《绝命毒师》S03E10里，老白和小粉打了一集的苍蝇，整整一集。那或许是“文学性”的巅峰。而《真探》则把美剧的致幻威力开到最大，而今天很多人认为《利器》只配给《真探》提鞋。

文学性是拉开优秀作品与神作的一个很重要的标杆，而且这东西特别奢侈。

凶手是艾玛，她的两个轮滑小伙伴是共犯。

整个剧节奏很慢，有好几次都几乎看不下去了，但是贯穿全剧的轮滑三姐妹很是洗脑。试想一下，如果镇子里发生了这么恐怖的凶杀案，小姑娘们还敢在半夜溜旱冰吗？除非她们知道凶手是谁，或者，她们就是凶手。

其中第八集有一个细节，就是Chief巡逻看到只有两个小姑娘在滑，就上去询问了一下为什么艾玛不跟她俩一起滑，并且嘱咐她们小心醉汉，结果其中一个小姑娘开玩笑的回答，也有可能是醉妇，并调侃Chief劝他不要性别歧视。这个细节暗示了女孩子也可以拔牙🔧

楼下的小伙伴提示第八集看到字幕继续看下去有彩蛋：

终于把利器的书和电视剧都看完了。 是因为看剧的时候，看不太懂Camile和Adora以及Amma的情感纠葛，对Marian的死也云里雾里，所以去看了书。搜的时候才发现作者是THE GONE GIRL的作者Gillian Flynn，对这本书的期待值瞬时翻番。 因为译版有删减，所以同时跟进剧和书更能拼凑出故事的清晰脉络。 1.Adora是代理孟乔森患者，为了塑造自己慈母的形象，调制禁药让本来健康的女儿Marian生病，这样就可以去照顾生病的女儿，还能达到和医生调情的目的。最终Marian死于生病（ Adora的药），而不愿被照顾的Camile也因此逃过一劫。 2.Camile在高中时被四个男生在树林里lj过，这一幕在剧里出现以回忆的形式多次片段闪现 3.剧里的Richard除了接受不了Camile身体刻字自残外几乎完美，调情主动，因为关心她去查了Marian的死，最后调搜查令去家里救被Adora灌了药的她，看到最后他们没在一起还觉得有点可惜…但书里Richard接近Camile是因为怀疑Adora，Marian的死是Camile自己查的，幻灭了… 4.剧里多次特写别墅里的象牙地板，进房间前要脱鞋、被报纸采访、Adora它的喜爱…书中揭秘Amma的娃娃屋中的象牙地板是用被害的三个小女孩的56颗牙齿做的（书和剧一起看感觉就很妙） 5.Camile在剧中酗酒的形象犹为突出，点酒永远要强调double，但为啥她从来没喝醉过！！ 6.看剧的时候很喜欢Camile和John 上床的片段，两个丧妹之人，John不会对Camile全身刻满的字感到诧异，会去亲吻她的伤痕，读她全身刻的字，而Camile是唯一一个看懂John漂亮外表下的脆弱相信他不是凶手的那个，书中把这一段删了… 7.剧中有Amma去养猪场的画面，书中写的是Camile看到猪在性交只觉令人作呕，Amma却看得津津有味。不管是看书还是看剧感觉都不能读懂Amma，她时而是不良少女中的大姐大，时而又会跟姐姐Camile撒娇要和她一起睡，时而央求Camile带她离开Windgap，时而又像孟乔斯患者一样任由Adora摆布换取妈妈的疼爱。看豆瓣上的影评有大佬认为Amma对Camile的感情还有性冲动…