逝者

有些职业是需要勇气的，比如那些沾染了某种绝望气息的职业。
记得读过一个梅尔维尔的短篇小说《抄写员巴特尔比》：抄写员巴特尔比瘦削苍白，终日无精打采，性格淡漠，后来猝死狱中，后来有人了解到他生前的职业是一名死信科的小职员。死信是那些无法送达的信，积累到一定数量就集中焚烧，巴特尔比有时看着信里偶尔飘落出的一张汇款单，但是它再也无法送达那个也许等着它救命的人手中，有时看着灰烬里一枚没有融化的戒指，它像一个无法到达的承诺，从此无缘戴在爱人手上。
通常都说这个小说写得是资本主义文明压迫所导致的人格异常，但也许就像作者最后发出的“啊，人类，啊，孤独！”感慨一样，社会环境诚然是巴特尔比畸形人格的诱因，人性里的脆弱和敏感更是他深陷孤独之囹圄的根本，因为长期面对变相的生命无常难免让人沾染上绝望的气息，直到生命力消耗殆尽。
死信不过是一种变形的死亡，代表着某种联系因为世事无常而无可奈何的中断，那些与死亡直接相关的职业更是会压迫人的神经。忘了张爱玲哪篇小说了，写的是一个和医生订了婚的女孩子的故事，女孩子生病了，住在未婚夫工作的医院，未婚夫后来终究与她退婚，另找了一个体态丰腴的对象谈婚论嫁，女孩子的父亲报以理解的说：也难怪他找个胖的，终日呆在医院这种地方。话虽然粗俗，却也一针见血，离死亡太近的人是需要一些鲜活的生命来注入能量的，所以刚刚当上入殓师初次目睹死尸而呕吐不止的小林大悟会在回家后迫切的和妻子做爱，他需要用欲望来抗拒死亡的绝望。
类似的例子还有很多，比如《绿茶》里女孩朗朗的母亲是一名殡仪馆的工作人员，丈夫因此拒绝吃她煮的饭，要求她做任何事情戴上手套，而我生活中遇见的例子是，有个阿姨的女儿毕业后在八宝山工作而一直找不到男朋友，最后不得不调离。也许本能的人们对这样的职业有不洁净之感，而这种不洁净之感源于内心对死亡的恐惧之感，要抵挡这种恐惧感就需要巨大的生命力。
小林大悟之所以能够一直坚持下去，说是出于对于死亡的尊敬，其实更是对于生命的敬畏，这种敬畏滋养着他面对死亡的勇气。因为只有一个对生命有着足够敬畏的人，才能理解死亡究竟是多么的残酷，才明白应该如何对一个曾经不管艰难曲折也活下来然后干干净净死去的人表示崇敬，对被留下来的生命表示悲悯，才能准确而冷静的把握送别生命应具有的仪式感。电影里在不断的死亡镜头中穿插着成群的飞鸟，水底的游鱼，淡淡的道出各式各样人物坚持活下来的奇怪理由，以及小林妻子怀孕的情节无一不是在用一种生命力在跟死亡抗争，最后那个石头传递的情节更是一种试图传递生命力的美好意愿。
很多人的丧礼是哭和笑相伴着的，小女孩微笑着给奶奶穿上长筒袜说BYEBYE，老太太在亡夫脸上留下一个口红印边笑边哭边说谢谢，那场景像是一场聚会的结束时策划着另一场聚会的开始，大家不久又能够再见面一样。在一片微笑中死亡没有失去应有的严肃，反而让人深感生之美好，生命力就在着哭和笑之间传递了，毕竟，能好好的跟所爱的人说一声再见不也是很幸福的一件事吗？
看着那些被人一遍一遍呢喃着“再看最后一眼的脸”，我恍惚觉得，他们在看的时候，一定会以为那是童年常和爸爸做的一个游戏：他躺在那里一动也不动，你摇他他还是不动，你害怕了，他却忽然睁开了眼睛，于是你立刻高兴起来跟他抱在一起打闹。但躺着的这个人是真的不会再睁开眼睛再大笑着把你拥入怀里了，一扇门将永远的关闭。只是在哭的时候你不应该笑吗？至少，就像小林的那个石头，它是实实在在的存在的，是温柔的被放入手中又紧紧抓在掌心的，你也曾实实在在的被拥入怀中。

PS:作为丈夫的小林，他的孤独在于童年的伤痕，而妻子的孤独则在于：丈夫并不告诉她这一伤痕。所以孤独的症候群正是这样蔓延的：你一个人孤独的时候会把全世界抛在身后，身后的那个世界也因为被你抛弃也孤独了，于是全世界一起孤独了。
所以大家做做好事都别咬牙切齿的孤独了。

去到机场的次数多了，于是就好像有了理由，面对着到港班机处翘首期望的，或是离港班机处依依不舍的人群，有了习惯性的预期。

经常有人将此生比做旅程，只不过，这一趟长途，开始不由我们决定，离开，虽然百般不愿，再多不舍，也不能硬生生的停留在终站，还是要走——甚至，连走得风光还是安静，祥和还是热闹，都要由旁人来定夺。

我们赞美一切生命，所以每一次新的上路，总有人在旁边拍着自己的肩膀，笑中带着依恋，带着祝福送我们启程，大概都在期望一次新的经历，一个更美好的世界。连生命也不例外，分明以眼泪开启大门，旁的人却都在笑，至到了一切结束，却没有人愿意面对。是因为我们能够一次又一次的重头再来，而结束，只得一次么？所以“凤凰涅槃”便成为了结束的最高境界，皆因它通往重生。

我们都会说，未知生焉知死，未知死，又怎么知道生何所依？

因为一生只有一次，所以才避之不及么，哪里要花什么时间和精力去了解这样的最后一站呢？像是地铁的终点，大部分人恐怕都未曾去过，对它的认知仅仅停留在地图上的一个点罢了。但是这样一个点，也要穿上自己喜欢的衣服，享受自己所爱的人的亲吻，画上自己中意的妆容，梳理一丝丝的头发，安静的在三长两短中睡下才好的，才算走完这一趟长途——从起点就不得休息的灵魂，终于停靠。

我笔下写起来这样轻松，难免有脱离残酷现实之感，连自己也必须承认，若是每夜睡在我身边的人是专门和尸体打交道的，说不毛骨悚然，简直是自欺欺人了。所以一向温柔可亲的妻子才会这样问小林君，

“我到现在都没有反对过吧？你说不想拉大提琴时也是，说想回乡下时也是，我只是笑着跟着你而已。其实，我真的很难过，但是，因为你喜欢，所以，只有这次，求求你，听我的吧。”

面对妻子隐忍而又坚定的责问，小林君怔怔的拒绝了。至此，电影前半部分伴君走天涯的妻子形象，在我的脑海中一下子荡到谷底——不是我不能理解她对丈夫职业的反感，不，并不是因为这种情理之中的排斥而讨厌这样的责问，只是一下子想到通选社会学课上，老师所说的，永远不要为了你的爱人牺牲，除非能够做到永远不提及，不然两个人日后必定要为此付出代价，尤其是发生争执时，准会以“我之前为了你怎样怎样”而来要挟对方。

这样说似乎有些过分地直接了，然而以爱之名，我们套在彼此身上的枷锁，还少吗？

得不到答案的妻子回了娘家，一个人住在母亲留下的屋子里，做着入殓师的小林君全副身心都投入工作中，也没有好好的做饭，也没有收拾过几次屋子，仅有的休闲是在雪山背景蓝天帷幔中，坐在道路旁的山丘上拨弄他孩提时代的大提琴，伴着逐渐融化的河水，远方归家的大雁，演奏“念天地之悠悠”的婉转悠扬，虽然独自一人，却并无“怆然涕下”的孤寂。

或许因为他懂得了，无论我们信仰什么，基督的上帝，伊斯兰的真主，佛家的释迦牟尼，抑或我们只相信自己，终究，却难逃这一场离别，一场会发生在陌生人身上，也会发生在好友身上的离别。

空阔的白板上简简单单的“山下家”三个字，黑白分明的确认了那位勤劳到最后一刻的母亲的离去，此刻她躺在花团锦簇的棺木里，系着衬她的黄艳艳的颈巾，被推进黑洞洞的火化炉内。山下君听着那位五十年间都去母亲店内泡汤的长者诉说着，死可能是一道门，逝去并不是终结，而是走向下一程的时候，才恍然间知道，原来在小林君，社长，和上村小姐围坐着分享一盆香喷喷的炸鸡时，母亲也有庆祝那个神圣的日子，用一块小小的蛋糕——这便是她心中圣诞节的气味了。

山下君哭泣着，道声声对不起的时候，我自问，我们一生中，究竟需要多少爱，才够用，又究竟缺少多少爱，要补足。

像那位三十年来未曾联络过的父亲，漫天落英缤纷中第一次接到他的讯息，竟然是死讯。面对着那苍老的曲线，小林君喃喃自问，他这一生，算得了什么呢？

一箱不值钱的遗物，一对遗下的母子，一次不成功的婚外情，一份普通的工作，一间家徒四壁，一场空——直到扳开那双僵硬的手，遗漏了自己六岁的心意，才记起——一张微笑看着自己的脸，一双监督自己拉大提琴的眼，一对提着年幼的自己去泡汤的双臂，一张带着温度，交给自己沉甸甸心事的手，也唯有用自己的一双手，像是要耗尽三十年的爱与恨，思念与埋怨，将他的容颜细细描绘——那记忆中一直模糊的面孔，方才有了棱角，曾经不愿忆起，大概是唯恐记得便会提醒自己失去过什么吧。

带着冷静，准确，以及温柔的情怀，小林君送父亲到了另一个世界。

人生，又何尝不是如此？

ps.一直看到最后连工作人员以及鸣谢字幕都落光，尽管是日文写成，却也能够轻易靠汉字分辨出“方言指导”几个字。不谙日语的我，其实只能靠字幕来领会人物的对话，完全听不出什么方言，但是看到这样的一份严谨，还是肃然起敬起来。

一、

我什么都好，就是有点怕死。自顾才薄福浅，死的时候估计说不出“我为人类的解放事业贡献了自己的生命”之类的话，不会在放荡的激情里狂欢而死，也不会感到自己做完了所有该做的事儿而死得很值。

我怕得有理。

既然如此，我的葬礼和追悼仪式理应简单为好。听说现在清明节烧祭的物事，从纸糊的房车别墅，到纸糊的二奶三奶，参差多态，这当然不适合我。曾经不止一次想过，死后把我的骨灰倒进抽水马桶冲下去。这样，虽然做不成不知“悦生恶死”的“古之真人”，多少也能算是“翛然而往，安时处顺”了。就在我自我感觉良好之时，囧然发现有一位前辈文怀沙爷爷其实早已阐述过这种“便所葬仪”，并论述了其科学价值和诗学价值。他说：“骨灰与粪便合成有机肥料，可以肥田美地。对着大地上长得肥硕的高粱或玉米鞠躬就是了，那就是我。”

这样一看，我的想法又多少有些装逼。虽然我死时不可能像文爷爷那样留下几亿字的作品，和伟大的正清和33字真言，但也不至于让朋友们像对待仇人一样带着邪恶的微笑葬我于屎尿之中。我虽死去，虽是贱命一条，但贱命也至少还是有那么点尊严的吧？


二、

我们的古人自然深入地探讨过死和葬的问题。认为丧礼应大操大办者有之，认为居丧应满三年者有之，认为丧妻鼓盆而歌即可者亦有之。不管你想怎么死怎么葬，几乎都能找到理论支撑。可是自孔孟老庄之后，中国人就不怎么关心死了，而是关心怎么活着的问题。即使说到死，也不会双眉紧锁地苦苦琢磨“生存还是死亡”、“it's better to burn out than to fade away”、“倍儿严肃的哲学问题只有一个——自杀”等等，那难免会显得太矫情。可是，因为这个，有些西方人觉得我们在智力及其他东西上落后了。

现代中国人是社会达尔文主义的信徒，相信有些人的死是让自己活得更好的条件。我们父辈的年代曾出现打死人的事件，最高领导人批示道：“打就打嘛，好人打好人误会，不打不相识；好人打坏人活该；坏人打好人，好人光荣。”在我们的年代，有好些外省人徘徊在贫困和恶疾的边缘，我们管不了；像日本美国这样的国家，和其他一些拥有可利用资源的小国，它们的人民的死亡就更是我们不关心的。

余世存先生说，“我们的文明对人的要求是很低的，一个人能活着就成了。也就是说，生存权就是人权，人有个性命就不错了。当然，我们也可以说这个要求是很高的，性命是何等高明的事，从古至今，生生不已，生生为天地之大德，你活着就是俺给你的恩典。”中国人的生命尊严，已经让我们或比我们更高贵的人们顾之不暇，死的尊严就更不该让我们或者贵人们再劳神了。活着本身，已经近似于一种很好的美德，值得写一些文艺作品去歌颂了。难怪，那些几千年来一直对死亡双眉紧锁琢磨着的洋人们，总是和咱们谈不到一块去。


三、

尸体并不沉重，据说比人在世时要轻上21克。然而，当两个笨手笨脚的工作人员想要把父亲的尸体轻松地丢进棺木时，小林还是忍不住喝止他们。

日本人小林的职业逼着他对动物和人的尸体进行思考。虽然一只剖开的鸡曾让小林的胃猛烈痉挛，虽然还没有捱到放生就已死去的章鱼让人惋惜，但在大口大口享用炸鸡腿的快感中他克服了对动物尸体的过度思考。“死亡不是新鲜事，而活着也不新鲜。”死生，命也；其有夜旦之常，天也。人类的生命，首先就踩在无数动物的尸身之上，这是自然的法则，虽然这食物也许“好吃得让人为难”。

死人似乎和死去的动物没有区别，也是血肉一堆，也会发臭腐烂，更重要的是，我们不再知道他是否还经历些什么。死我们无法逃避，而无法逃避的也许未必是我们。想想伊壁鸠鲁的话：“死亡和我们没有关系；我们存在一天，死亡便不会来临；而死亡来临时，我们也不再存在了。”——这是一则优雅的诡辩。我们害怕的，并非“死亡”这一概念，我们怕的就是终有一天我们会不再存在。可是，说不定呢，我们在死后仍会以某种方式存在着。一个人死了，既然无法将他所历所感再次传达给我们，我们既无法确定是否它仍然存在着，思索着，感受着，我们唯一确定的，只是无法再知道它在精神上还遭遇什么这一现实，因此一口咬定他的精神已经开始了另一旅途又何尝不可？有限，胆小，自大，又总是贪心不足的人类，总是巴望死并非终结，死了都要爱，死了还要“在”。Coldplay说：“Those who are dead, are not dead, they are just living in my head.”庄子说：“伟哉造化！又将奚以汝为 ？将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”《圣经》说：“那时义人在他们父的国里，要发出光来，像太阳一样。”

人怎么能因为死去了就不在了呢？那样我们还怎么写歌，怎么歌颂自然，怎么礼赞神明呢？


四、

死，即使意味着肉体的终焉，灵魂，或者别的什么，却可能被带走了。入殓师就成了完成这个神圣交接的送别之人。于是，小林的职业也具有了美德，值得做一些文艺作品来称赞了。

小林为死人进行的最后服务，汉语叫“入殓”，而日语说得直白一点，叫做“纳棺”。片中的社长取其罗马字拼写的开头，给自己的公司取名叫NK Agent。而片名就说得更温雅拂柔一些，叫おくりびと，执行运送的人，或送别之人。电影亲切地称呼遗体化妆师们，也许只是因为在日本他们并不受到尊敬，甚至属于边缘人。记得我的日语老师说过他在日本见到许多中国人做日本人不愿意做的行业，因为这样的职业常常不需要什么技能又有不错的薪水，抬尸体就是其中之一。颇为迷信的日本人，认为死人是带来晦气的，电影也并不讳言这一点。

然而，最好的日本电影却总是有关死亡的。七武士，讲述武者如何赴死。切腹，讲述如何捍卫死的尊严。怪谈，讲述生者和死者如何在一起生活。雨月物语，讲述死者如何惩罚生者。楢山节考，讲述如何维护死的神圣。东京物语，讲述现代都市里的生与死。在这些伟大的胶片中，死亡，是一个隐身的主角。

《入殓师》承递着对死亡的思考，但它不太像是我的菜。像著名的茶道和插花一样，入殓成了一个展现“日本性”的表演艺术。展现古老的仪式，旁人的歧视，亲人的不理解，再适当利用生与死的大话题制造一些催泪的画面和禅意的思考，这些内容在电影开始的时候我基本上就能猜的到。就像《三丁目的夕阳》一样，这样的电影题材平实而独到，也能深深感人，但剧情上找不到亮点和新意，男女“优”们依然是动漫式演法，澡堂老板娘的丈夫表情凝重地说出“死是一段新旅程的开始”，有点装模作样。

入殓师的话题是一个好题材。面对一个好题材，我自然希望看到多一点的什么。有很多主题并不发人深省，甚至可以说主题非常无聊的电影，因为编剧和导演的出色成了经典。而另外一些并没有很多过人之处的电影仅因为题材就可以赢得大赏。相比之下，我更喜欢前者。今年奥斯卡最热的《贫民富翁》，还有这部《入殓师》，却都多少有些像后者。

《入殓师》并非多么有深度的电影。不要说日本继承了“慎终追远、事死如生、事亡如存”的中国孝道，不要说日本的神道教传统相信大自然万物有灵，不要说热爱樱花短暂之美的岛国人民就是对死亡有特殊的情愫，不要说日本人都相信“死作为生的一部分而永存”，其实，它只是在用平凡得不能再平凡的语气告诉西方观众：我们是一样的。不管文化如何不同，我们是一样的。我们都关心人的死，我们也如此关心人的生。

而太多太多的中国电影依然在对着西方拼命摇头：不，我们是不一样的。我们的文化这么复杂，是你们很难了解的。我们对人是有不同看法的。我们同意用许多人的死去换取几个人或一个帝国的生。我们的一切都是有“中国特色”的。

但据说，“中国特色”这个词是日本人提出来的。西乡隆盛说：“自孔子之后，历八十余世而不进步，乃中国特色也。”

清明一个人坐大巴去乡间的好友家。
两个人在风景很美的户外悠悠的散步，入眼的是山山水水，各色的植物和灰蓝色的天。山千百年来沉稳着，水自顾自的流；脆生生的绿在风中怡然自得的昂扬。
一鼓作气冲上被朋友成为“丘陵”的小山，气喘吁吁的对着茫然的远方大叫。
人很少，很惬意。

下午回朋友家，她与父母外出，自己很不见外的钻进被窝睡午觉。然后再迷糊中翻出Itouch里的《入殓师》。

没想到是这么好的一部片子。
印象很深很深的片段有好多。

因为乐团解散，小林卖掉了自己刚刚买来的昂贵的大提琴，当他想起他曾以为自己会全世界巡演，想起当年他对妻子的求婚词“这世界的每一座小镇都是我们的新居”，是会悲伤或者无奈吧，因为终结梦想的这一天到来了，因为他必须承认“自己不能”。可是小林走出乐器店铺时说，心里竟然有种如释重负的感觉，也许，自己一直以来坚持的梦想，根本不是梦想。
我们一直都赞美和羡慕那些“偏执狂”，唯有偏执狂才会成功被毫无理由的灌输，可是为什么那样的人让我有强烈的压迫感，反而是平静的忧伤的小林，退一步的海阔天空，如此打动人心。
小林的扮演者本木雅弘有很可爱的表情，总是很吃惊的眼神，当他说出“也许根本不是梦想”的时候，我好喜欢他。


第一次面对死者时翻江倒海的呕吐，妻子因为不理解而离开，小林都没有放弃。在那个满是植物的宛如世外的花房里，与社长面对面坐着，接过社长烤好的河豚的鱼白，听到他说这么一段话：那是我老婆，5年前死了，夫妻总有一天会因为死亡而分别，被留下的人是很痛苦的，把她弄得漂漂亮亮的 送走了她。她是我的第一个客人，她死后我就开始做这份工作。……生物吃着其他生物生存下去，对吧。它们倒是不同，不想死的话，就有吃，吃的话，好吃的才行。
“ 好吃吧？”
“ 好吃。”
“ 好吃吧，好吃得让人为难。”
人一下子就被击中了。
小林开始好好的吃，好美味的食物一次次被他送进嘴里，在车上吃，在房间里吃。他一边吃，我一边流泪。
他一口一口是把生活的信心和勇气咽下去。
我多久没有认真的，费心思的充满幸福感的好好吃一顿了？为什么要每顿饭都带着一肚子心事和忧伤？
好好吃，好好生活。不管面前到底是什么。

澡堂老板娘去世了，小林温柔细致的为她清理和化妆。节奏很缓慢，每一个细节都可以看到，人却一点不会烦躁，反而希望就这么一直流淌下去，永远不要停止。这个民族的敬业，让人心生敬意。

小林爸爸手中紧握的那块鹅卵石，让我哭出了声音。很久没因为一部片子，哭成这样。我埋在朋友的枕头上，眼泪一颗颗滚下来，停不下来，把她的枕头湿了一大片。
最难承受的一直是分离，我想是因为对分离的恐惧感，所以让很多抉择难以做出。分离后的想念，痛彻心扉，无数个夜晚醒来，一个人走在路上，甚至是在喧闹的朋友中间忽然失神，在所有美好事物前心生忧伤，都是分离会带来的。而我已经经受过了，再来一次，到底需要多大的勇气。
可是，是不得不的。我一直都知道。只是早晚的问题。
“我们一生中总要遭遇到离开心爱人的痛苦，那可能是分手，也可能是死亡，对此即使我们早有准备也无力承当。人类惟一应该接受的教育就是如何对这种痛苦，但是从来没有人教给过我，我们都是独个地默默忍受，默默摸索，默默绝望。”
我心中常常默念这段话。

可是还是要好好生活，好好吃。因为不想死，就只能活；因为要活下去，索性活得好些。
朋友在楼下喊我吃饭，我肿着眼睛就下去了。
吃了一大碗汤年糕，一碗桂圆汤。农家的特色。
好吃的让人为难。