利刃出鞘

在黑色猎犬追逐落叶的开场慢镜头之后，《利刃出鞘》呈现了一个经典得有些刻板的悬疑设定：荒林中的哥特大宅，猩红色的内饰，恐怖元素的摆件，一具喉咙被割开的尸体，一个暗流涌动的富贵家庭，一位叼着雪茄的私家侦探。

根据这些熟悉的类型元素和美术设计，以及片方不遗余力与阿加莎·克里斯蒂挂上钩的宣传策略，观众很容易认为《利刃出鞘》是一个复古的"whodunnit（谁是凶手）"悬疑故事。但一旦你被这些障眼法成功骗进了电影院，你可能会发现，原来你对这部影片的许多预设和期待都可能并不正确。

那个处于影片最中心的谜团其实好像没那么重要，而《利刃出鞘》真正的悬疑，是模仿着前人套路又大胆颠覆游戏规则的新尝试，像一个魔术师，左手转移着观众注意力，右手却在酝酿一个盛大的惊喜。

血腥和谋杀固然严肃，《利刃出鞘》却同时是一部娱乐性十足的喜剧，充满着呕吐物和道具刀，精准到位的吐槽，犯蠢和犯贱的人物，和Netflix与"Baby Driver"这样的流行文化梗。

在悬疑故事和讽刺喜剧的外壳下，《利刃出鞘》还辛辣且毫不让步地对当代政治做出点评，将川普，移民问题和阶级矛盾都摆到台面上讨论，用一座大宅和一笔丰厚的遗产，刺破“白手起家”富人的虚伪，成为音乐剧《汉密尔顿》之后又一个利用类型框架借古讽今的美国故事。

悬疑：甜甜圈洞里的甜甜圈洞

在film noir的年代之后，英美的悬疑故事似乎一直更多地以连续剧形式出现在小荧幕上。阿婆和柯南道尔的祖国英国自然是无比钟情侦探故事，除了全年无休地让福尔摩斯、波洛和马普尔小姐出来营业外，还源源不断出产《摩斯探长》《小镇疑云》等高质量探案剧集。美国带来的是更工业化类型化的《犯罪现场调查》《法律与秩序》等常青剧集，但近年也不乏突破性的风格之作，比如南方哥特文学土壤里生长出的《真探》。

相比电视荧屏，近年来大银幕上的英美侦探电影显得有些贫瘠。2017年的新版《东方快车谋杀案》应该算是近年最血统纯正的悬疑电影，但质量不佳的同时又缺乏惊喜，而美国这边，上一部较为成功的侦探电影，可能还是盖里奇鸽了的《大侦探福尔摩斯》系列。在这样的环境下，《利刃出鞘》作为一部非改编非IP的纯原创美国侦探电影，显得尤为难得。

本片导演兼编剧Rian Johnson

影片开头，虽然警方对死者Harlan的判断是自杀,但极残酷的死亡方式,复杂的家庭情况,以及被匿名请来的名侦探,都在一开场就立马说服观众:这肯定是谋杀。那么，《利刃出鞘》的第一层悬疑就异常清晰：谁是凶手？

解密这层悬疑的第一步，是标准程式化的问询。在死者Harlan各位亲属的回忆下，Harlan遇害前一晚的时间线被慢慢拼全。玩过剧本杀的朋友们，都知道剧本杀设置最妙的一点，就是每个参与者都有杀人动机，而在各位角色的隐瞒与揭穿中，这场问询变成了玩得有点拙劣的剧本杀游戏。

当整个问话的主导人，远远坐在沙发上的Blanc侦探露出真容，观众肯定也意识到《利刃出鞘》还有第二层悬疑。这位总穿花呢西装，一口浓郁南方口音，在《纽约客》有专题报道的名侦探，是被一个装满现金的匿名信封雇来的，而Blanc神秘雇主的身份及背后的原因，都将在接下来的两个小时里持续困扰着Blanc和观众。

在承担着铺垫剧情与介绍角色双重功能的问话桥段后，多位重要角色的动机一一暴露，这意料之中的路数一定充分地给了观众一种在过山车上系着安全带的安心感。但就在这时，《利刃出鞘》猛烈地拐了一个弯，将刚刚挑起观众好奇心的第一层悬疑直直甩出车外，在第一幕中间部分就给出了那个看似最重要问题的答案。

《利刃出鞘》真正精彩的地方，从这里才刚刚开始。在无情地推翻预设后，它用不断更改视点角色Marta动机的方式，将悬疑类型变道到戏剧冲突，而在情感认同的戏法和紧张的剧情发展下，观众很可能已经忘记第二层悬疑的存在。

而Rian Johnson剧作的优秀之处，在于能让《利刃出鞘》转过几个恰到好处的弯之后，毫无痕迹地稳稳转回到悬疑上，用第二层悬疑去重新唤醒然后推翻第一层悬疑。观众此时或许会意识到，解答所有谜题的真正钥匙，早就在那个看似已经真相大白的场景中埋好。

角色：现当代混蛋图鉴

《利刃出鞘》向阿加莎·克里斯蒂致敬的意图很明显，但除开经典的家庭设定，复古的探案方式，和叙事视角上的部分借鉴外，《利刃出鞘》与阿婆作品的内核是非常不同的。

《纽约客》的影评人Anthony Lane指出，阿婆作品中最吸引人的一点，是不协调，是在优雅和高尚的日常下，一点点揭开丑恶和罪行。但《利刃出鞘》并不存在这种不协调感，这桩谋杀案本就发生在毫无体面可言的一滩烂泥中，所有嫌疑人从一开始就被定性为贪婪而狭隘的丑角。在这种设定下，《利刃出鞘》从开场就为观众安排好了作为道德保险的视点角色：死者Harlan的护士Marta。

看过《Legal High》酱油世家那集的观众，可能都还对那个故事中护士角色的反转印象深刻。同样的执拗老人，同样修改过的遗愿，《利刃出鞘》的Marta却毫无反转的可能：她说谎的时候会呕吐。这个戏剧性的设定一方面增添了喜剧效果，但更大程度上方便了剧情的开展以及观众对Marta认同感的建立。在第一幕，善良而无法说谎的Marta就向观众全盘托出事情的真相，更让观众毫无障碍地站在Marta这一边。如此一来，在悬疑似乎已失去魔力的情况下，《利刃出鞘》仍成功地将观众从道德和情感上都带入Marta的视角，以全新的目标和动机推动故事向另一方向行进。

善良而诚恳的好人是非常难描绘的角色，但Marta这个角色如此让人喜爱，一方面是因为演员Ana de Armas的细腻演技，另一方面，得益于“同行衬托得好”。在死者的大家族中，Marta这个局外人是唯一关心他理解他的存在，而他真正的亲人，则是一帮各具特色的蠢人和混蛋：出轨的吃软饭女婿，无能的儿子，说着白手起家其实是靠父亲巨额资助创业的女儿，没什么脑子的生活方式博主儿媳，目中无人婊里婊气的外孙，手机成瘾阴郁的孙子。

《利刃出鞘》这一帮今年最耀眼的卡司，完美地演绎了这群看似无过错但无比招人讨厌的角色。但这组精心设计的群像在成就《利刃出鞘》的同时也是《利刃出鞘》最大的遗憾，这些火花四溅的角色只在第一幕充当了悬疑烟雾弹的功能，在接下来的剧情中渐渐融为一个面目模糊行动统一的功能性集合体，失去了单个角色闪耀的可能。从剧情的中点，那场遗产宣读会开始，《利刃出鞘》走出了故事发生的宅子，将群像角色抛在身后，变成了护士Marta，侦探Blanc与外孙Ransom的三人戏。

丹尼尔·克雷格和克里斯·埃文斯两位被束缚在特定角色中过久的演员，在《利刃出鞘》里迎来了真正的突破。Blanc侦探是个相当有意思的角色，在剧情展开的过程中，观众会在觉得他是天才和觉得他是笨蛋中不停摇摆，这个名侦探到底是不是名不副实也可以作为一条生动的支线而成立。克里斯刚在《复仇者联盟4》荣获America's Ass殊荣，就在《利刃出鞘》里进化成America's Asshole，而这个富有层次，婊中带纯的小少爷形象，有助于他加速进入后美国队长时代。

政治：Immigrants，we get the job done

在影片最早的问话中，Thrombey家族的女婿Richard就引用音乐剧《汉密尔顿》的台词来评价Marta的单纯和刻苦。《利刃出鞘》可以看做是《汉密尔顿》的故事新编，由一位权力低位的移民对抗一群自以为有天生特权的上等美国人，同时展现出旧时美国价值与当代观念之间的激烈碰撞。

《利刃出鞘》里的一个关键词，是self-made。大女儿Linda很喜欢强调自己是从无到有白手起家创立公司，但其实这个家族里真正依靠自身奋斗实现阶级跃升的只有老父亲Harlan一人，用才华和敬业建立起自己的悬疑小说帝国。Harlan所代表的是最经典的美国梦,他是如此热爱自己的事业,以至于在快要死亡时，都只想着记下来这个新鲜的致死手段以后用到书里。

但反观他的儿女孙辈们，都是依附于他的吸血虫，即使有才华也无法创造出属于自己的事业。Harlan和子女观念上的不同，是整个家族最重要的矛盾，也解释了Harlan为何如此看重Marta：他在Marta身上看到了他自己，这是Thrombey家那群坐吃山空的孩子们所没有的。Marta多次站在Harlan画像前的对视，和那个从Harlan传递到Marta手上的咖啡杯，都在不断提示这两位看似毫无关系的人物的相似之处。从这种意义上来说，Marta才是真正的Thrombey家族继承人，或者更进一步，才是真正值得拥有社会财富的美国人。

《利刃出鞘》里另一个关键词，是birth right。在Harlan的遗愿被宣读后，Thrombey家族就常常将这个词挂在嘴边。他们相信，大家长给予他们在经济教育和社会地位上的优越，是他们与生俱来的权利，而他们也应当自然而毫无争议地属于拥有Harlan身后的财产和那座大宅。Birth right，先天拥有，是Thrombey家族区分自己与外人，美国人与移民的唯一标准。

Thrombey一家在调查过程中都宣称自己将Marta当做亲近的家人，但事实上，没有一个人清楚Marta到底是来自哪个南美国家，有人说乌拉圭，有人说巴拉圭，有人说巴西。在这群天生美国人的眼里，可能世界上只分为美国和美国之外的国家，而Marta这样的移民，只是来为他们服务的"the help"。

在旧与新的理念冲突，特权与身份的双重矛盾中，《利刃出鞘》故事展开的这座房子成为了更具寓言意味的舞台。宅子空间与美国之间的类比，外来者面临的排挤，敌视，甚至伤害，让《利刃出鞘》成为《逃出绝命镇》《准备好了没》后又一部以类型元素探索政治表达的作品。

在可能是今年最好的一个片尾镜头中，白手起家善良勇敢的“汉密尔顿”Marta，完成了对空间的侵入与占领，俯视着失去birth right就失去一切的失败者们。继承Harlan经典美国价值观的Marta，或许才是真正的美国人，手握咖啡杯的她，将成为这个国家，这座房子新的规则制定者。My house, my rules, my coffee。

毫无疑问，《利刃出鞘》（Knives Out）成功了：票房暂时还不好下结论（走势不错），但优良口碑已证明其不愧是年度佳片之一。

这部主打“推理、侦破”的剧情片，最大卖点当然是故事中的疑案，在非常典型的卖相和足够扎实的剧本加持下，《利刃出鞘》十分有引人入胜的魔力：正如海报上所说的“谁都可能犯案，每个人都在说谎。”

推理类的作品我看得很少，对于“阿加莎情结”什么的也不懂，况且现在已经有挺多专业解读了……因此，本文不打算讲案情推理或故事细节，而只想单纯说说影片中各色人物形象。

《利刃出鞘》的实际成片质量给了我不少意外惊喜，全明星阵容贡献出丰富精彩的群戏，表演、服装、化妆、道具等主次要素全程在线，令影片更多了一份舞台剧式的质感和美感——对于影视创作来说，相比起难以“复制效果”的推理剧情，或许这才是更具借鉴意义的优点。

【友情提示：下文会有部分剧透。】

影片的设计思路十分典型，甚至可以说有些复古：

主舞台是一座远离城市的大宅，死者是享誉世界的推理小说家哈兰，时间是在他85岁生日后，登场人物是开枝散叶的斯隆比家族，疑点和问题在于“哈兰究竟是自杀还是他杀？谁又将得到他的上亿资产？”

推理悬疑类的故事，也许天生就有塑造人物形象的优势，因为角色都肩负着重要的“功能性”，尤其是在“所有人都有秘密”的环境中，必须更加紧迫、确切地展示出他们的特点和性情。

《利刃出鞘》中每个主要角色都可以代表社会上的某一类人，他们的活灵活现让“脸谱化”在本片中能成为一个褒义词。

先说哈兰的大女儿琳达。

从表面上看，琳达是哈兰子女中最成功的一个，她像父亲一样白手起家、事业有成，俨然“虎父无犬女”，同时作为最年长的孩子，她也以半个“家长自居”，当意识到侦探布兰克在刺探家族隐秘时，她抱着“家丑不可外扬”的态度露出了獠牙……可我们都知道，琳达的女强人形象都是强装出来的，创业资金是老爹给的，时刻总想证明自己，恰恰说明她的压力有多大——她是最色厉内荏的那个人。

然后是琳达的丈夫理查德。

理查德看似风度翩翩，是哈兰的好女婿，但实质上入赘斯隆比家族的他，心理压力一点都不比琳达小，或者说要比妻子更大，于是他才“不堪重负”出轨，而相比出轨实情曝光，他更害怕因此被踢出家族，嚼舌根、采取迂回策略等等，无不体现出理查德的焦虑和惶恐——他是最惴惴不安的那个人。

接着是哈兰的小儿子沃尔特。

相比其他装模作样的同辈，沃尔特显然实诚多了，“我就是吃老爹、靠老爹过活的”，平日负责打理出版公司，整天想着怎样用父亲的作品赚更多钱（比如卖改编版权给网飞），假若失去哈兰庇护，沃尔特会显得毫无价值，所以当父亲把他踢出公司时，他瞬间如丧考妣、一蹶不振——他是最懦弱无能的那个人。

还有哈兰过世儿子的妻子乔妮。

网红带货小达人，圣母无敌白莲花，乔妮看似蠢萌，其实最能装腔作势，在失去与斯隆比家族最大纽带后，她依然能与一家人保持密切联络本身就能说明问题，比如生日宴上不顾琳达的厌恶非要拉着她跳舞，比如哈兰掐断她“偷钱”行为后上楼问安，比如玛塔得到继承权后主动关切……乔妮精心维护着她的人设，因为这就是她攫取各种利益的本钱——她是最趋炎附势的那个人。

另外是沃尔特的儿子雅各布。

人称“小纳粹”，整天捧着手机上网吸纳各种叛逆、极端思维，家里人没谁喜欢他，对此他也抱着无所谓的态度，“反正网络上什么都有，现实世界别干扰我就行”……有趣的是，雅各布唯二两次与家人们有效交流，分别是关于爷爷遗嘱的耳语和Google如何剥夺玛塔的继承权——他是最冷漠现实的一个人。

太奶奶（nana）是影片中颇为特殊的一个存在。

她是85岁哈兰的母亲，没人知道她多大了，也没有谁真的愿意花心思和她交流，因为太奶奶已经老到几乎无法与别人谈话，以至于兰森和玛塔都没把她当成“有威胁”的目击证人，但她恰恰是侦探布兰克找出真相的突破口——她象征着上个时代的古老视角，更象征着社会上无数被冷落、被忽视、被遗忘的声音。

如果说上述角色的人物形象过于典型、公式化，那不妨来看看《利刃出鞘》中我印象最深的配角，乔妮的女儿梅格，因为她是最接近我们的普通人。

靠着外公资助的学费，读了个在大家眼里没啥用的专业，有些天真、有些善良、有些拘谨，关键她是除哈兰之外，斯隆比家族中对护工玛塔最好的人。

身为一个不甚突出也不甚讨喜的外孙女，梅格在家族中的地位本就不高，再加上母亲的影响，她比其他人更能体会玛塔的感受、为玛塔着想、替玛塔分忧，两人说是朋友毫不为过，她们自己也这么想，所以玛塔才会在一片混乱中唯独接了梅格的电话……

但梅格，却以“朋友”的身份假装来求情，实际代表着全家人来恳请她放弃继承权——因为这事关自己的切身利益。

最后，可以说兰森了。

某种程度上，兰森是斯隆比家族中地位最超然的一个，他不用工作，整天游手好闲、花天酒地，因为哈兰最宠溺这个大孙子，因为“兰森和年轻时的我简直一模一样，聪明又愚蠢”。

哈兰很明事理，他知道继续庇荫下去，兰森迟早会废掉；哈兰又关心则乱，忍不住把改遗嘱的事告诉了兰森……而这个宝贝大孙子也确实“不负所望”，做出了其他人都不敢干也干不到的事。

有这般头脑、胆色和心智，离巢后完全可以像爷爷那样闯出一番大事业——区别是，哈兰当年在无路可退的情况下只能白手起家、放手一搏，而好吃懒做惯了的兰森，在十字路口走向了邪路……

哈兰对兰森的评价确实非常到位，一念天堂一念地狱，不外如是。

斯隆比家族平时虽然有些勾心斗角、尔虞我诈，但在根本性问题上步调却出奇一致，因为他们拥有一个共同敌人，护工玛塔。

哈兰生日宴会上大伙儿对于移民的讨论，正是他们“居高临下”态度的一个缩影：无论支不支持来美国的外来移民，怎样支持这些外来移民，斯隆比家族们都有一个默认的前提共识，即“权力在我们的手上”。

玛塔很勤劳很专业，给了老头子足够的照料，我们认可你（这也是你该做的），甚至我们还能酌情接纳你作为“家人”——可如果你在老头子一时糊涂下鹊占鸠巢，翻身做了主人，那就乱了纲常、坏了本分。

设身处地来说，斯隆比一家人的想法并没错，子孙后代继承长辈财产不是天经地义的么？偏偏手握大全的哈兰是个“离经叛道”的人，他最看重的不是血缘，而是勤恳、真诚的品质。

《利刃出鞘》中翻天覆地的刀刃，正是玛塔和布兰克。

玛塔与斯隆比家族完全生活在两个世界里，连撒谎都不会的她在别人眼里简直就是一只人畜无害的小绵羊，毫无威胁性……她像一碗清水，无论如何都切不开更捅不破这个家族的城墙，但唯独冲刷了核心人物哈兰的内心，以致这堵高墙开始从内部濒临崩溃。

玛塔更像是一把看着不起眼的软刀子，悄无声息地渗进了墙缝里——但这还不足以让墙倒塌。

布兰克则是那个来把刀磨锋利、并刺出致命一击的天降神兵，两人合作之下才是真正的“利刃出鞘”，他们撕破了虚伪的面具，斩断断了寄生的管道，还切开了一个也许并不那么美好的蛋糕……

当斯隆比家族看着豪宅的新主人玛塔时，会有怎样的想法呢？

那就是影片落幕后，留给观众们的余韵了。

即便不谈《利刃出鞘》的推理剧情，光是“人性杂烩大熔炉”就已相当出色（应该说前者是为后者服务的），丰富的细节和精准的表演让这些角色惟妙惟肖地站在了观众面前，人物站住了，故事自然就先站住了一半。

请把掌声献给这部“复古且有启发性”的电影吧。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】

具体评论《利刃出鞘》之前，先说结论：不出所料，它就是今年国内院线片里的TOP5。

之前注意到这部作品，还是因为它在多伦多电影节前线时的口碑大爆。而就算是在如此高的期待之下，本片仍旧给我带来了不小的惊喜——尤其是在这个侦探电影已然“过时”的时代，它的创新与稀缺更是得以彰显。

（*下文有少量剧透，可放心阅读）

电影以富豪推理小说家哈兰之死作为引子。在自己85岁生日的第二天，他被发现在自家庄园离奇割喉自杀，遗留下亿万遗产。由“007”丹尼尔·克雷格饰演的大侦探布兰科，被匿名人士雇佣调查此案，前来庄园。当他和家族的人们对谈之后，发现事情并没有想象中那么简单。

傲慢自负的大女儿（杰米·李·柯蒂斯饰）、出轨的窝囊女婿（唐·约翰逊饰）、料理推理小说版权的无用儿子（迈克尔·珊农饰）、做假账骗钱的儿媳（托妮·科莱特饰）、时刻刷手机的“纳粹”小孙子（杰登·马泰尔饰）、“自由派白雪公主”孙女（凯瑟琳·兰福德饰）以及最令人意想不到的，由“美队”克里斯·埃文斯饰演的大外孙，一个浑身泛着油腻气息的浪荡儿。没错，每个演员，都是低头不见抬头见的熟脸，这家子已经用“好莱坞豪华阵容”这种词都形容不下了。

除了他们外，还有一个人设诡异的自带功能玩家，只要一说谎就会呕吐的护工玛塔（安娜·德·阿玛斯饰）。她不仅是哈兰的护工，也是他的知心朋友；但同时，作为非法移民者的女儿，她在表面上备受庄园中所有人的喜爱，实则被所有人在暗中鄙视。

如同步入阿加莎的“大侦探波洛”和“马普尔小姐”的系列推理故事一般，一起豪宅杀人案，一个个心怀鬼胎的“寄生虫”家人粉墨登场。他们每个人都有着不可告人的秘密，每个人都想得到遗产，每个人都有杀人的嫌疑。

如果你仅仅把这部电影当作是2019年的一部阿加莎式侦探电影，那就大错特错了。阿加莎的故事，通常会将真正的致死手法留待最后揭晓，中间有着数不清的烟雾弹和连环弯，每个人物的秘密也都会在这个过程中被逐一引爆。

但《利刃出鞘》却是反其道而行。令人诧异的是，在梳理外每个人物的心路历程和当晚的时间线后，我们已经大致知晓他们各自的秘密所谓何事。而在进行第一轮搜证后，电影行至中途，突然以“上帝视角”为观众揭晓了哈兰在当晚死亡的真相。

这座好似建造于几个世纪前的豪华古宅，让电影一度产生了某种“古典气息”的迷惑性。但很快，在看似古典的影调质感、空间环境中，在看似标准模式的黑色喜剧与悬疑推理的类型中，导演莱恩·约翰逊采取了他一贯的做法：大胆的颠覆与革新。他将故事的内部逻辑与讲法都进行了解构，随着玛塔的记忆闪回，“一桩事先张扬的凶杀案”由此形成。

死亡方式的揭晓，并不意味着电影开始泄气，恰恰相反，这才是正式打开这部电影的钥匙——真相背后还有多重真相，反转之后还有疯狂反转。随着遗产继承人的意外公布，最终的谜底渐渐开始浮出水面。

需要注意的是，《利刃出鞘》看似是为观众打开了“上帝视角”，让观众宛如成为狼人杀游戏中的“上帝/法官”。但实际上，我们也只是拥有了玛塔的一部分视角和每个人的陈述证言，无法从中得出谁才是真正的“隐狼”。在不断的怀疑、推翻中，就连真相本身都变得不再那么重要，在这一过程中所造成的观影心理的巨大跌宕，才是影片真正想要突出的部分。

另一方面，导演破除影片表面古典感的做法，还在于安插了众多的当代元素，以重峦叠嶂的笔法将美国社会的问题抛了出来，让人能够切实地感受到影片的当代性。抛开非常明显的对于上流社会白人生活的嘲讽暂且不谈，电影中很多草蛇灰线的细节梗，更加让人感到惊喜和有趣。

比如，整个家族的设计会令人联想到 《权利的游戏》。而那面用大量刀与刀鞘制作而成的装饰品（ 组成了一个“大型甜甜圈”），与“铁王座”在某种程度上也可以勾连，最后的一个反转更是令人咋舌。

又如，电影中大量涉及的对于移民问题争议，这家人各执一词、各有说法，却连护工玛塔出身何处都一无所知。一旦涉及自身利益，则狐狸尾巴尽显，变脸只在一瞬间。

而台词中诸如网飞（Netflix）、《极盗车神》（Baby Driver）之类的小聪明，更是一刻都没有消停过，全程吊着人的胃口。

此外，还有几个值得被提及的、细思极恐的地方。一个是印在杯子上的：“MY HOUSE，MY RULES，MY COFFEE”，这个杯子形成了整个案件的闭环与互文。另一处则是哈兰的巨型画像，这个画像在全片中一共出现三次，前两次面带愁容，第三次出现时，嘴角却含着笑意，仿佛他早就预料到了最终结果。

电影中最令人印象深刻的，莫过于丹尼尔·克雷格饰演的那个带有怪异南方口音的侦探，时不时会突然脱线一下，又可爱又神经质。他提出了两条理论，一则是颇为诡异的“万有引力之虹的终结”，另一则是更诡异的“甜甜圈里的甜甜圈”，下面简单做点阅读理解。

《万有引力之虹》是美国作家托马斯·品钦的小说，讲的是二战期间，德军正在制造一种威力巨大的火箭，而美军与其盟军一方的科学家们则竭尽全力试图找到火箭基地。所有出场的人物都不同程度地卷入了侦查与反侦查的斗争中。《万有引力之虹》是一部颇具荒诞色彩的悬疑小说，指出了资本主义社会下的不公与分裂，即便战后的美国在国力上逐步强大，其潜在的社会结构仍遍布疮痍。在电影中，这个引用既是致敬，又是对影片主题的一种暗示。

而拿甜甜圈来比喻案件的真相背后的真相，所谓的“中心缺失的甜甜圈中还有一个中心缺失的甜甜圈”，这段绕口令恰恰道出了影片的叙事结构和导演如此安排的意图所在——真相其实并不重要，重要的是在接近真相（虚空）时所感受到的“无中心感”，伴随着家族中每个人的心思和选择在我们面前曝光，人性的多面与复杂也得以呈现。

最终，再提一下影片中极其突出的演员群戏。如开头所言，这部电影在我眼中是年度院线片中的TOP5，而它的群戏更是年度院线片中数一数二的存在——尤其是两位主演丹尼尔·克雷格与克里斯·埃文斯的颠覆演出。他们在对待各自角色的处理上，都和之前的经典形象有了很大的转型。

总而言之，《利刃出鞘》是一部在观影过程中不断为我带来惊喜的电影。宛如一把刺入甜甜圈中心的刀子，这部电影在甜美与血腥中，给人以时而轻巧灵动、时而如“过山车狂飙”式的观影体验。它能叫人完全沉浸于此类悬疑喜剧最纯粹的观赏性中，又能在不说教的前提之下，靠大量细节的铺陈来展现社会问题。

话不再多说，建议大家一定要去看，必须二刷。

不在场证明、暗号、事件、交易，一座充满秘密的豪宅。唯一看透真相的是一个外表看似青年，心智却超过九旬老汉的战争债券推销员史蒂夫罗杰斯。

“贺岁喜剧”这个说法近些年来似乎不太流行了，因为国内影视工业整体有了较大发展，挤进贺岁档的什么类型的电影都有，不必非得是喜剧。中国电影工作者对贺岁喜剧的热情渐渐消退，美国同行却依然玩得起劲。《利刃出鞘》的导演莱恩约翰逊算得上贺岁档的老朋友了，两年前他的作品《最后的绝地武士》就有国内知名相声演员岳云鹏的加盟。这一次他的新片更是全方位刷新贺岁喜剧的工业指标。

贺岁喜剧一定要群星荟萃，如果一大群明星刚好演的还是齐齐整整的一家人，那就更好了，给人一种合家欢的良好印象，也符合节日氛围。《利刃出鞘》早前放出的预告片向观众炫耀了其豪华的明星阵容，而且这帮明星扮演的大部分角色还是亲人关系，这样的设定很容易让人联想到《家有喜事》一类的贺岁喜剧。而本片的故事也确实起源于一桩喜事——老爷子过八十五岁大寿。然而喜事很快就变成了丧事，寿宴第二天，老爷子离奇死亡，似乎是自杀，却又充满疑点。他的这满堂儿孙全都成了嫌疑人。

第一幕主要是这一家人轮流进行自述，负责听取他们证词的，除了警察叔叔，还有一个看上去深不可测的私家侦探。当然，这只是看上去而已，他一开口就有内味儿了。侦探憨憨的口音和群魔乱舞的这一家人相映成趣，感觉下一秒就会有人从角落里拿麻醉针射他然后接管他的话语权。之所以没发生，可能根本原因还是在于他的口音太难模仿。

本片演员阵容当中最有流量的是美国队长和007，可惜影片第一幕并没有他俩的对手戏，甚至美国队长都没有正式出场，只在闪回中晃了那么一小下。他在本片当中是死者的长孙，这孙子早早地离开寿宴，嫌疑最小。

无论是侦探007，还是孙子美国队长，都不是故事真正的主角。第一主角其实是死者老爷子的护工。这位移民二代可谓宅男挚友，既能陪天天宅在家里的老推理作家下围棋解闷，又能化身虚拟偶像帮助资深宅男瑞恩高斯林戒掉充气娃娃。护工小妹身为核心人物，比别人了解更多关于老人死亡的真相。但她拥有特殊体质，一撒谎就会吐，所以她要隐藏秘密会比别人更加辛苦。

护工小妹是第一主角，但是演员表上她的排名却在戏份远不如她的侦探007和孙子美国队长之后。这要是部国产片，绝对可以在番位这件事情上大作文章，整一出比电影本身剧情还要热闹的撕番位大戏，影片也就能顺势收获与其质量相匹配的票房了。

一个是实际戏份和剧情作用方面的主角，另外两个则是咖位和票房号召力方面的主角，三巨头在第一幕的表现空间都不多，舞台此时主要还是留给了一众配角戏骨们。各怀鬼胎的三房中，以大儿媳妇最为抢眼，其扮演者是去年恐怖片黑马《遗传厄运》的女主角托妮科莱特。之前她未能凭借在该片中的母亲一角获得表演奖提名，被视为上一届奥斯卡的最大遗珠。这次她又以整容般的演技塑造了一个徐娘半老、搔首弄姿的网红，除了增加影片的笑点之外，也让案情更加扑朔迷离，包括我在内的不少人在故事推进到大约三分之一处的时候，都把她列为幕后黑手的最可疑人选。这固然与角色设定中应有的一系列做作表现有关，但恐怕在很大程度上也是因为演员之前的恐怖片代表作给人留下了太过浓重的心理阴影，让大家出于本能地想把检举凶手的那一票投给她。

相比之下，走女强人路线的长女要显得正常一些，只是反复强调自己白手起家这一点与她后来的表现对照起来看，未免有些太过讽刺。如果说这家第二代女性成员还算是外强中干的话，男性成员则是毫不掩饰的窝囊废。倒插门的女婿事业上没多少成就，花花肠子倒是不少，人前还摆出一副道貌岸然的样子来。小儿子负责经营老爹的小说版权，自己不会搞创作，只有满嘴的IP运营之类的屁话，成天想着怎么消费他老子的作品。当然这一对活宝也不总是怂的，偶尔也会想要证明一下自己是个狠人儿。比如在老爷子的遗嘱宣读会现场，两人就贡献了一场范德彪级的格斗戏。这场戏凸显了本片的动作设计理念——怎么笨怎么来，别看满屋子凶器，其实没一把好使。影片后半段的一场追车戏也是在同样理念之下设计出来的，以至于片中角色都忍不住自我吐槽：这真是我经历过最二的追车了。蠢萌却不过火的追逐打闹，让人联想到韦斯安德森的《布达佩斯大饭店》，虽然角色行为的卡通化程度不像后者那么高，但都是把笑点自然而然地融入动作本身，以此展现出比刻意抖包袱更为高级的幽默感。

这一家的二代人物还有一个特别容易被忽略的，就是出版商小儿子的媳妇，她是诺贝尔物理学奖得主谢尔顿库珀博士的头号私生饭，在库珀博士的婚姻方面发挥了一吻定情的助攻作用。如果库珀博士知道她嫁给了美国队长的老舅，大概会刮目相看。

孙子美国队长的正式亮相是在影片接近中点处，也是上面提到的他老爸和他老舅贡献了史诗级格斗场面的遗嘱宣读会。这次家庭聚会中，行事吊儿郎当的孙子成了众矢之的。面对围攻，他的反击只有一句：吔屎啦你。看着一向伟光正的美国队长口吐芬芳，让人有一种看清纯偶像下海的满足感。经此一役，美国队长得以与黎耀祥、张学友、Van样并驾齐驱，跻身吔屎四天王之列。

这一家人里看上去最精明的那个孙子，尚且都是个表情包生产者，其他成员们能迸发出多少智慧的火花，就更不敢指望了。而作为外人的护工小妹和侦探也是一路状况不断，笨手笨脚、磕磕绊绊、稀里糊涂撞大运一般将真相给撞了出来。不同之处在于，这其中有人是不够聪明却要自作聪明，觉得这样才配得上自己的身份；有人则是自认愚笨，其实大智若愚，凭借生而为人的直觉和本能，轻松化解了复杂套路。

本片在笑点的制造上使用了不少屎尿屁喜剧元素，除了美国队长台词里直接出现的屎以外，还有贯穿全片的女主角呕吐场景。你以为吐哇吐哇你就习惯了，结果每一次还都能吐出不一样的风采。屎尿屁并不一定会降低一部电影的格调，如果使用得当，反而可以成为凸显影片主题的有力武器。本片就是一个成功案例，自认为是上流社会的Thrombey一家，其刻意伪装出来的所谓高级感就在反复出现的屎尿屁梗当中被消解了，而这正是导演想要的。

先后征战贺岁档和春节档且战绩不错并有望再接再厉的国产侦探片系列已经证明了屎尿屁喜剧可以跟严谨的探案推理兼容；有着相近操作思路的本片无疑是这种类型融合的更成熟尝试，每一个屎尿屁段子都自然融入主线剧情之中，没有让人跳戏的刻意搞笑。上述国产侦探片曾经恶搞过时任美国总统川普，不过用的是类似模仿秀的粗浅手法。本片则直接把川普的移民政策放进了影片主题中当作靶子。

其实影片首尾呼应的咖啡杯、女主角的身份设定等，都已经把导演探讨移民问题的意愿表达得很明显了。闪回当中Thrombey家第二代成员们围坐在壁炉边的那一番讨论则让原本可以适当隐晦的主题表达呈现得过分直白。不过我个人觉得比较有趣的一点是，片中形象不算正面的倒插门女婿Richard的观点，其实与我一直以来的看法倒是颇为类似。他说问题的核心不在于移民，而在于是否合法，对此我深以为然。一些网友因为大量外国人在本国境内非法滞留而感到担忧，这种担忧本身是有价值的。但是为了唤起社会对这一现象的重视，网友们在讨论类似问题时，把重点放到了这些外国人的种族和肤色上，这就偏离了问题的本质。如果是真心仰慕本国文化，并且愿意通过诚实劳动建设这片土地，是什么种族和肤色又有什么关系？关键是要有令人信服的标准和坚实的执行力来把合法的、优质的移民与那些不值得欢迎的外来者区分开。种族和肤色既不应该成为一个人遭受歧视和压迫的理由，也不应该成为一个人在他国享受超国民待遇的保护色。每个人在才能与品德的维度之外，都是平等的。

对于一部有多重反转的悬疑片，剧透的伤害是致命的，因此我上面的文字尽可能迂回，以免误伤没看过电影的观众。不过最后时刻，我还是忍不住想要狠狠剧透一把，借此证明这确实是一部符合节日氛围的贺岁喜剧：影片有一个大快人心的结局，好人有好报——剧透完毕。最后的最后，是我对这个大快人心的结局的一点改良意见：我还是觉得这栋大宅子应该留给那个整天玩手机的小孙子，毕竟他是长大后要成为X教授的男人，这里很适合作为他兴办教育的基地。

--------------------------------剧透免疫者分割线-----------------------------------

……

……

……

……

……

Hail Hydra！值得二刷！

本文首发于电影公众号《云何电影》，含大量剧透，建议观赏影片后阅读，综合评分8.5分。

真正的做局者

关于故事的主体剧情，云城就不再复述了，这个故事本事解释的很清楚，谜底也早早在影片中段就揭晓，但是就像片中丹尼尔克雷格说的，甜甜圈中间有个洞，洞里还有一个甜甜圈，而这个甜甜圈中，依然有一个洞，看完电影后，云城也觉得整部电影的中心，仍然有一个洞，电影并没有向我们解释了全部剧情，这个洞也是整部电影最大的一个谜题：真正的设局者其实并非美队，也就是片中老爷子的孙子兰森，而是——

老爷子本人。

相信不少人看到这一结论立马有一肚子的质疑，不急，听云城慢慢陈述得出这一结论的推理过程，先说故事一个最明显的指向性，或者也可以说是按照明面上的逻辑一个最明显的“漏洞”，就是老爷子很有可能发现了小护士玛尔塔打给他的药并没有错，因为老爷子在得知打错药只剩十分钟时，几次提到了时间还剩几分钟，先是8分钟，最后是6分钟，然后再也没提过，而他提六分钟时，他还没和玛尔塔交代怎么洗脱嫌疑，甚至儿媳乔妮都没有来敲门，换句话说，当斯隆比老爷子交代完玛尔塔一切后，时间早已过了五分钟，而他的身体应该早就对过量的吗啡产生了反应，而且对比女管家在后半段被注射过量吗啡时发作的表现，老爷子完全不像是发作状态，所以老爷子在交代完这一切后，其实是知道玛尔塔没有打错药的，当然由此就产生了一个更大的问题，既然知道没打错药，老爷子为什么要自杀？

答案其实非常简单，说简单，是因为一个词就可以概括，就是片中借美队和女儿之口两次说出的一个对老爷的形容——dramatic。因为老爷子身为著名的侦探小说家，又非常的drama，所以他期待他的人生是一个戏剧性的结尾，而不是默默无闻的死去，如果有一个千载难逢的机会，将他的死做成一个盛大的迷局，并最终达成对子女的安排和教化，他将非常乐意这么去做。

老爷子已经85岁高龄，名利双收，就他个人的事业而言他已再无遗憾，而唯一让他放不下的就是他的家人，看着貌合神离，日渐偏离正轨的一家人，他痛心疾首，并且他希望通过改变遗嘱，不留给家人一分财产，来让所有人回到正确的轨道，而不是拿着他的家产坐吃山空，无所事事，犹以和他最为相似、却最游手好闲的孙子兰森令他感到痛心疾首，一个和他自己一样聪明、有才华的年轻人，就因为能不断地从家中吸血，因而好逸恶劳，毫无建树，长此以往必将荒废人生，而斯隆比家族，也将不复往日荣光。

解释完动机，我们再来看看老爷子是如何推动这个计划进行的，故意将他修改遗嘱的事全盘告诉了兰森，并且说了玛尔塔会跟他下棋以及打药的事情，然后看兰森的选择，因为兰森和自己的相像，他大概已经想到了兰森会加害于自己，如果工于算计和熟知杀人手法的兰森选择返回掉包药品，他就以自己自杀来让兰森抢夺遗产的计划落空，同时兰森不会背负杀人罪名，这是老爷子对他最后的温柔。如果兰森没对他动杀心，他没准也可能继续修改遗嘱，留给兰森一份，他故意打翻了棋盘耍赖，棋子和药品一起掉落，这是为了保证玛尔塔在慌乱之中不会去确认药品和它的瓶子是不是对应的，而且也让玛尔塔之后彻底相信自己确实是慌乱中弄错了药瓶，而不是药剂已经被掉包过了这个问题，所以注意八分钟时老爷子问了玛尔塔一句：你确定没有XX酮（解药）吗？这个问题表面看是老爷子在确定自己能不能得救，其实是在确认另一个问题——兰森到底打不打算杀我？因为不会说谎的玛尔塔哭着说，解药明明就应该在她的急救包里，但是不知道为什么没了，而且她说完没有吐，说明这是真话，老爷子于是了然了一切。

而兰森对老爷子的杀意，也是促使老爷子走向自杀的最后一根稻草，老爷子必须用他的死来教化他的家人，而他教给玛尔塔的脱身术，其实漏洞百出，比如他让玛尔塔停车的地方，刚好能被监控看到，而且玛尔塔不会说谎的特质，也让她很难完全隐瞒那晚的真实情况，老爷子之所以大费周折，就是要让兰森相信他的计划成功了，如果兰森执迷不悟，他将为自己的行为付出代价，如果兰森就此收手，凭借血检报告能够证明玛尔塔的清白，玛尔塔将顺利继承财产。而老爷子之所以选择玛尔塔，也是因为玛尔塔的善良，绝不会对他的子女完全置之不理，她肯定会给予他们必要的接济和救助，比如继续供梅格上学，但又可以不让子女们去挥霍他自己的财产，凭自己的本事吃饭，而不是坐吃山空，这就是老爷子安排这一切的本意。

结局玛尔塔拿着老爷子的杯子，上面写着“My house，my rules，my coffe”，我的房子、我的规则、我的咖啡（钱），既是说明完成了财产的交接，也是暗示了老爷子对这个戏剧性的故事的掌控刚刚正式结束，今后的决定权，在玛尔塔手里。

真正配坐在刀之王座的人，是老爷子，所有线索，千条万绪的操控者，是老爷子。

关于政治隐喻

大量影射川建国同志的段子：首先是兰森对侦探布朗克说他母亲是“白手起家”时嗤之以鼻，他说，琳达创业的时候，是从老爷子这借了一百万美元，而特朗普开始创业时，也是从老爹手里借了一百万美元起步的，这里也是讽刺特朗普获得今天的成就也离不开他爹的大力扶持。

再是关于移民政策，特朗普的反移民政策在本片家庭讨论中也被提及，玛尔塔是南美洲巴拉圭人，她是合法移民，但她母亲比她后来，却不是合法移民，其实就是因为移民政策的变化，而所谓合不合法，也不过是因特朗普为首的利益集团根据自身利益变来变去，而根本缺乏一个行之有效、站得住脚的法理法据，而结合斯隆比家族几个儿女对老爷子噬骨吸髓、不思进取的做法，可以看出，导演想表达特朗普反移民也不过是为了自己不争气的子女强行减少竞争（虽然实际原因显然不会这么幼稚），因为他们的子女都成不了什么气候，只能像管着出版公司的老三一样尸位素餐。

说到玛尔塔的国籍，也有一个很有意思的梗，片中关于玛尔塔到底是哪里人斯隆比家族成员有三种说法，警探说她是哥伦比亚人，大女婿说她是巴拉圭人，兰森被揭穿后说她是巴西佬，所以可见口口声声说拿玛尔塔当自家人的斯隆比家族，连玛尔塔到底来自哪都不知道，足见一家人的虚伪，以及他们对玛尔塔这种移民的漠不关心，也侧面反映了他们的白人至上主义。

再说老爷子三楼那个伪装的窗户，也有一种政治隐喻，暗喻特朗普严苛的移民政策，让移民们没法光明正大的进入美国，只能从小路进来，但兰森也爬过一次，这就是隐喻当年美国建国，也不过是一群不属于美洲大陆的白人，做“五月花”号乘风破浪而来，而且并没有得到原住民印第安人的同意，所以也不过是一群登堂入室的“贼”罢了。

兰森最后强调，一个南美人凭什么霸占我们斯隆比家族世代居住的祖宅，布朗克提醒他，这栋房子是老爷子上世纪八十年代从一个巴基斯坦人手里买下来的，也是在暗示美国上流精英自诩是美洲大陆的主人，但这片土地，也不过是他们的祖先从印第安人手里抢过来的，他们原本并不属于这里。

如铁王座般的刀阵也别有用意，看着气势逼人，不怒自威，其实拔出来一捅人，都是假的，根本杀不了人，也是在讽刺美国对谁都是一幅气势汹汹的样子，其实外强中干，没有真家伙，可能那座房子里唯一一把真刀，就是老爷子用来自杀那一把，也就是说，真正有能力的人才配掌握真正的力量，而像以兰森为首的外强中干、吃老本的下一代们，手里没有真家伙，早晚要把祖上的基业败光。

最后一个画面颇有意味，一个移民，拿着宣示主权的杯子站在二楼阳台，居高临下地看着被赶出屋子的一群白人，既是一种暗示，更是一种鞭策：移民政策被粗暴的制止只会加速美国的衰亡，如果自诩为美国主人的白人中坚力量不努力工作，去创造属于自己的业绩，终将被移民取代，总有一天，会被逐出这片土地，就像当年他们屠戮印第安人一样。

实在太好看了！评价涉及剧透，没看过的先不要往下读！

其实有没有可能，一切的操盘手就是女主？！

1从没拍出来的地方猜想，为什么死者会对家人隔阂如此之深？仅仅是因为想让家人白手起家就不给家人任何遗产？会不会是女主很早就开始煽风点火？

2女主的能力不一定是撒谎就呕吐，有可能是自由操纵呕吐。这样她可以在需要说“假话”时，证明自己说的是真话。

3女主既然能从药的粘稠度分辨是否是吗啡，而且极有可能很早就知道遗产会给自己，是否有可能在察觉到药被换了之后，直接一不做二不休将计就计，既能树立善良人设，又可以把美队给铲除。

4看似善良的女主，其实一切的进展都是她在把控，为什么她要把实情都告诉美队？美队难道是个值得信任的人设？会不会从奶奶那句“兰森你怎么这么快又回来了”就知道换了药瓶的是美队，然后在家人争吵的时候上了美队的车，一步步的把美队往坑里带。从最后女主隐藏弗兰的死亡来看，女主是在需要大家知道自己说谎的时候才吐了美队一身，这心机这手段，不可谓不高深！

5最后女主站在高楼玩味的一笑！说明了一切

分割线

二刷又有了新发现和想法，一刷错过开头，忽略了很多背景细节。新发现发出来供大家探讨。

首先女主应该不是坏人，但也绝对不是什么清纯白莲花。属于自己的东西寸步不让，能够争取的权益绝不手软。有情商有智商，是一位固执老推理作家财产最合适的继承人。

女主撒谎呕吐为假有了新的线索可以佐证

1 女主家庭非法偷渡，经济困难，她虽然有护士资格但是并不服务于护士站，因为她是黑户，没办法得到正式的编制职位。她幸运受聘于有钱人家，取得全家人信任的最好方法，就是让全家人相信她诚实可靠，值得信赖。撒谎呕吐的设定虽然冒险，但是有效。从家人对她的态度来看，显然她深受家庭成员喜爱。

2 老爷子需要的不是佣人而是朋友，她非常清楚的知道自己雇主的精神需求，在和老爷子沟通时没有摆出低人一等的佣人姿态，而且棋逢对手。在病理、心理、生理上都能对症下药。情商极高

3 几个孩子都不是省油的灯，把遗产分给孩子很难保证家族不会打的头破血流，这时候需要一个，完全值得信任的人，这个人对家族成员没有站队，又对金钱有需求。有头脑可以且能完全按照老爷子的心愿料理遗产（比如作品的改编权等），可以保证家人拿不到巨额遗产能保持自力更生的能力，有同情心，在家人有难时可以伸出援手（孙女上学没有学费，女主二话不说就答应援助）。只有女主具有这种品质。

4 几处细节佐证女主完全有撒谎能力。女主明明知道药被人动过手脚，而且她知道家族里的人与老爷子的恩怨，说明肯定知道家族有人想谋害老爷子，但是在房门外跟007对话时，她说她完全相信这家人不会杀害老爷子。

美队跟她假意结盟时，说了句，遗产留给女主，美队拿到应得的一份，是老爷子最想看见的结局。女主说了句“yeah”，肯定了这个说法。很显然她内心是绝对不可能认同这个说法的。

5 片名叫利刃出鞘，老爷子的台词和美队刺杀女主未遂的结局多次围绕道具刀和真正的利刃。作为一位闻名遐迩的侦探作家，能把自己的死变为一个惊天悬案，显然是最好的归宿。他的继承者肯定也必须是一把锐利的尖刀而不是一把中看不中用的道具刀。

所以

老爷子先给了所有家人杀人动机，遗产、公司、出轨，个个打蛇打七寸，目的是激怒所有家人，然后坐等谁先沉不住气动手。

吗啡注射以后，老爷子还饶有兴致的记录下这个有趣的杀人手法，并在极短的时间内迅速布阵，给自己中意的继承人留下线索。并给了她烫手山芋作为试炼。如果她不能度过这个难关，也就不配作为她的继承人。

同时，他也给了家人同等竞争的机会，因为他临死前最大的嫌疑人便是女主，如果他家人有足够的能力和手腕把女主置之死地的话，那么也就证明了家人的手腕和本事在女主之上，那么女主也就失去作为最佳继承人的资格。 为什么选用了下棋这个意向？因为下棋也可称之为博弈，女主和老爷子的每一次下棋都是一种博弈，他对美国队长说他下棋不如女主，也是在挑唆他们的一种博弈，这种博弈之中最后胜出的人就是能够拥有他遗产的最终继承人。

整个片子值得玩味的地方太多，我并不修改文章最初女主是幕后操盘者的说法，只是幕后操盘者并不只有一人，整个片子其实就是女主和老爷子两位大boss的一个终极博弈，然后家人也只是有了参战的机会，但显然在两个王者面前完全没有战斗力。

大家也可以看看，唯一和老爷子独特沟通方式的只有老爷子的短发女儿，而事实证明，在老爷子所有的子女之中也是短发女发展最好，至少做到了经济独立。这也从侧面佐证了，作为一个侦探小说作家，老爷子真的是有这种奇特的兴趣爱好，喜欢与人斗智斗勇。

最后不得不说。片子真的太好了，值得反复玩味。