美丽之星

人類對宇宙懷抱的浪漫情懷，近年來似乎有增無減。除了續集已經拍到第8集的《星際大戰》（Star Wars）系列，漫威和DC漫畫宇宙中各種來自外星的角色之外，好萊塢這10年來也陸續有《阿凡達》（Avatar，2009）、《地心引力》（Gravity，2013）、《絕地救援》（The Martian，2015）、《異星入境》（Arrival，2016）⋯等以宇宙為題材的科幻電影入圍奧斯卡最佳影片獎。這類電影不僅在視覺與想像上令人大開眼界，在藝術成就上也試圖探究人性與真理的本質。

探索宇宙，與外星高等生命體接觸的故事，在這數百年來一直都是創作人最熱愛的題材之一。早在17世紀，經歷從「地球中心說」變為「太陽中心說」的科學知識典範轉移後，歐洲知識分子就開始思考地球以外的廣闊世界，這樣的宇宙觀便反映在約翰密爾頓（John Milton）的經典名著《失樂園》（Paradise Lost，1667）中。

《失樂園》影響了後來雷利史考特（Ridley Scott）的《異形》（Alien）系列電影，《異形：聖約》（Alien: Covenant，2017）的片名曾一度定為《異形：失樂園》（Alien: Paradise Lost），而片中的重要台詞：

「寧在地獄為王，不在天堂為奴（Better to reign in Hell, than serve in Heaven.）」

正是出於《失樂園》中的墮天使路西法之口。

19世紀時，法國科幻小說家朱爾凡爾納（Jules Verne）創作了《從地球到月球》（De la Terre à la Lune，1865）的冒險故事，其中搭乘巨大砲彈發射到月球的情節，被法國著名電影藝術開拓者喬治梅里葉（Georges Méliès）拍成默片《月球之旅》（Le Voyage Dans La Lune，1902）。英國小說家H・G・威爾斯（Herbert George Wells）在19世紀末年撰寫《世界大戰：火星人全面入侵》（The War of the Worlds，1898）一書，引領20世紀科幻文學界的「外星人」主題潮流，後來不僅由《大國民》（Citizen Kane，1941）的導演奧森威爾斯（Orson Welles）改編為造成120萬美國民眾恐慌，留名傳播史的經典廣播劇，更被史蒂芬史匹柏（Steven Spielberg）拍成電影《世界大戰》（War of the Worlds，2005）。

相較於美蘇冷戰時期的太空競賽（1955年至1972年），日本的航太科技發展較晚，直到1970年才成功發射第一顆人造衛星大隅號，但日本人在各類創作中對宇宙的想像與探索，卻在更早之前就開始了。日本第一波科幻小說翻譯潮出現在1870年代後的明治時期，H・G・威爾斯的《世界大戰》也早在1915年就於日本出版。1950年代加速日本科幻文類發展的是漫畫之神手塚治蟲，他從1952年開始連載漫畫《原子小金剛》（鉄腕アトム）系列，改編成動畫後更獲得了30%以上的收視率，使更多日本民眾對科幻作品產生興趣。1969年，阿波羅11號登陸月球，當年在日本凌晨播放的實況電視轉播竟創造68.3%的收視率，並為日本流行文化帶來深遠的影響，不僅催生了無數流行歌曲，也促使《宇宙戰艦大和號》（宇宙戦艦ヤマト，1974）、《機動戰士鋼彈》（機動戦士ガンダム，1979）等動漫作品的問世。

那麼，日本第一部科幻電影是在何時拍攝的呢？

繼美國拍攝了《當地球停止轉動》（The Day the Earth Stood Still，1951）和《當世界開始毀滅》（When Worlds Collide，1951）之後，日本也開始思考拍攝類似的題材。1956年，由島耕二執導的《外星人現身東京》（宇宙人東京に現わる）問世，是日本第一部彩色科幻特攝片。負責特攝效果的是後來《超人力霸王》（ウルトラシリーズ，1966-）系列的特技監督的場徹，創作外星人造型的則是大阪萬博公園中太陽之塔的設計師岡本太郎。劇情描述宇宙人來到地球，希望警告人類研發核彈和氫彈的危險性，但因為長相太可怕沒人敢接近，他們只好化身為「鼻子凸出來很醜」的人類姿態，潛入唯一被核爆攻擊過的日本，進行說服計畫。後來因為小行星R即將撞擊地球，世界各國將所有的核彈都拿去攻擊小行星了，行星瓦解後，地球便過著沒有核武的和平新生活。全片英文版可在網路上找到，相當有趣。

除了認真的警世寓言之外，熱愛惡搞的日本人當然不會放過外星人這個題材，拍成許許多多荒謬幽默的電影。由《咒怨》（呪怨，2003）導演清水崇，與《花宵道中》（2014）導演豐島圭介各拍一部短片聯合上映的《幽靈VS外星人》（幽霊VS宇宙人，2007）就是一例。清水崇的〈搖滾獵人伊右衛門〉（ロックハンター伊右衛もん）將《四谷怪談》重新演繹，讓悲劇女主角阿岩在數百年後的現代和宇宙人談起了戀愛；而豐島執導的〈略奪愛〉劇情則描述了女外星人吸取人類男子靈魂吸過頭，引起幽靈功夫軍團起而對抗。兩部都是相當胡搞的B級爆笑劇，值得喜愛「靠」片的人挖出來膜拜一下。

今年不曉得吹了什麼風，二位日本大導演都分別以外星人題材推出了作品。分別是以《聽說桐島退社了》（桐島、部活やめるってよ，2012）橫掃日本電影獎項的吉田大八，以及歐洲影展寵兒，多次入選坎城影展並曾遠赴法國拍攝法語片的黑澤清。 吉田大八將三島由紀夫的同名科幻小說作品，改編為電影《美麗之星》（美しい星，2017），描述有點魯的大杉一家紛紛覺醒，說自己其實是外星人。時常混水摸魚的氣象主播爸爸在電視上擺出奇異姿勢，要地球人重視氣候暖化的災難；原本是打工族沒什麼野心的哥哥決定加入政壇，改變人類世界迂腐的制度；一向獨來獨往的妹妹突然參加校園選美大賽，打算用自己的美來洗滌塵世。

乍看怪誕荒謬的情節，其實是針對日本當代各種問題提出的良心吶喊，包括以開發至上，不顧環境的思維；世代不正義，青年對政治的絕望；以及邁向無緣社會，人與人之間越來越疏離的關係，少子化的問題等，是一部充滿傻勁的熱血電影。三島由紀夫撰寫原著時的背景是美蘇冷戰時期，由於害怕核子武器會使人類滅亡，因此讓文字中的外星人給人類敲響警鐘。吉田大八將時空挪至今日，把核彈換成福島核災，片尾一家人帶著父親千里迢迢回鄉的情節，正控訴著福島居民們有家依然歸不得的現狀。

黑澤清則改編前川知大2005年的劇場作品，及其於2007年出版的小說，拍攝了《散步的侵略者》（散歩する侵略者，2017）與《預兆》（予兆 散歩する侵略者，2017）兩部作品，前者為電影，後者為同樣世界觀的迷你劇集，並推出電影剪輯版。本作中的外星人並沒拿出高科技的武器，而是靠奪取人類的「概念」來逐漸了解地球，並進行入侵的準備。被奪取概念的人多少都有犯下一些過錯，而引導外星人進行掠奪的地球人，也抱持自私的心態利用外星人的能力來達成目標（例如報復）。相較於吉田大八對社會與人類世界的關懷，黑澤清則將焦點瞄準內心，藉由外星人入侵的題材來揭露人性的醜陋面，並質問愛情的真諦。最精彩的是黑澤清幾乎不用特效，只用音效設計、鏡頭語言和表演就完成了十分有水準的科幻驚悚作品，非常值得所有學習及從事影像創作的人觀摩。

人在沉沦和迷茫的时候，总喜欢给自己来一点“自我麻醉”，就好比是片中的这几位主角，把自己和其他人的格格不入归结为自己是“外星人”，所以和“正常人”没有共同语言。

自己给自己增加一些额外的身份，从而建立起一种所谓的“优越感”。虽然看上去很可笑，但是平时生活中的我们不也是如此吗？！

可是就算“自我麻醉”再深，也会有醒来的时候。幻想终究只是幻想，人肯定还是需要回到现实，来面对现实中的各种问题。

所以，不要总是幻想自己是什么可笑的“外星人种”，外面的世界再美，也比不上我们生活的地球。

想用“觉醒”这个词，敲下键盘后又按下退格——对于一般人（“地球人”？）来说，自己都觉得，确实听起来会不会太new age？会不会得到像观众看到电影中父亲的天气预报后的反应。

——被当做疯癫而显得滑稽（热场）或尴尬（冷场，更坏）。

父亲（火星人代表）的单纯热血鲁莽、哥哥及秘书（水星人代表）的冷静脱离和效率、妹妹（金星人代表）的敏感痛苦和固执，对地球的何去何从各执一词，虽然主张不一为的却是同一个目的——以自己的方式想让地球更好/"拯救地球”（或者说让腐朽的地球的毁灭加速进程）。

不管你是地球人还是外星人，当初决定来到这里，（一次又一次来到这里），总有目的。来了这么多回，不可能只是随机。所以，你想起来了吗，你为了什么来到这里？

电影里街头歌手是否写了那首歌并不重要，因为他是否是金星人不会影响妹妹是否是金星人。在“觉醒”（没找到其他词可代替）之后，发现一切不过是媒介。桥而已，无所谓材质是真金还是塑料。（尤其当你也同为永远需要/找得到每件事的“意义”的木星人，你总能找到意义，也许也曾在不久前“那么巧”记起了你的使命，也许也“那么巧”在不久后碰到这部电影——都是媒介，都是桥。）

我没有自己想象中遗世独立高于这里，也许我比我想象中热爱片土地。你也没有我想象中那么贴地，谁的灵魂血统不是多少混了一点这里和那里？太阳系、银河系、河外星系。

（就像对着电影里桥本爱奇怪仪式动作爆笑连连的地球人里，其中有几个回家后没有情不自禁独自跟着做几遍？）

说到底就算你不管多是个外星人，就如电影里哥哥所说——身体依旧是地球人的身体，病着地球人的病，痛着地球人的痛。 不管是灵魂来自哪颗星，身体的百分之七十还不是流淌着的是地球母亲的水。不管你烦恼着怎样宇宙层次的烦恼，你那地球人母亲虽然听不懂你的语言，却总会递来一杯你所需要的地球之水（"多喝热水！")。

电影接近结尾时，在母亲（地球人代表）于父亲病榻旁说的一句话后（“我也只是为了能再一次家族旅行而已......")，我突然顿悟，地球这颗星之所以“美丽”是美在哪里。它美在诞生了许多看得见美丽的眼睛、觉得美丽的心。美丽的不是山川也不是湖泊，不是极光也不是北极熊，而是认为这一切都美丽至极的地球人——是为了攒钱为再一次家族旅行而盲目投身于假货传销的地球人；是为了保卫这“美丽之星”而精卫填海愚公移山的地球人；比起地球存亡更关心家长里短的地球人；也是面对认真说话的外星人时把他当小丑哄堂大笑的地球人，还有在偶像出场前几秒屏息兴奋地小声尖叫“きたきた”的邻座地球人。——愚蠢却坚韧，可笑又可爱可敬的地球人。

想到这里的此刻，我看着手机屏幕，正滑动着朋友圈的手指给老板刚刚发的那红叶下的幸福（傻笑）九连拍少有地点了个赞，然后再一次顺势走上将错就错线路的地铁车厢。

* 片终，任务完成后离开地球的火星人对他念念不忘的“美丽星球”地球的最后凝视，这一幕的似曾相识，现在才回忆起因为《辉夜姬物语》里飞回月宫的辉夜姬对她深爱的地球那最后一回眸的画面，现在仍然深深停留在脑海里。

美丽之星，不是美在山川大河，是美在诞生了看得见美的眼睛。

其实基本上还是没看懂啊………我真的以为是个环保宣传片…为什么我总看不懂科幻片的内核…

但是吉田大八的节奏还是那么特别，结尾总是让人意犹未尽思绪万千，看到最后总觉得对这部片有难以表达的理解，就是真的找不到话来表达，说不清自己到底理解了什么，但就是觉得，结尾好！

我可能还是看到更多家庭剧的部分。当有一天你突然变得不丧了，可能是因为你觉醒了外星人的身份，找到了自己的使命，虽然不会有人理解你。当这一切破灭了，家人们聚在一起，才发现更重要的东西。有血有肉的地球人这么好。（完全不确定是不是这个意思……………吗的太难get了这片………

很早之前看过的一部电影，改编三岛由纪夫的科幻小说。整部电影都用了一种荒诞，超现实的方式，从一个家庭一家四口切入，表达了一个家庭如何从误解到重新认识重组，更深层面讲的是对地球，环保，人类生存，很多影射和比喻，比如男主觉得自己是火星人，男主儿女认为自己是水星人和金星人，感觉需要多看几遍才能看得懂导演想要表达出的电影内核。

首先客观的说这是一部不能让所有人都满意的电影。

介绍下主要角色：男主人公，年过50，微微秃顶，是一个中产 天气预报主持人。而他老婆，中年全职主妇，演员是“主妇专业户”中岛朋子。由于年过半百，两人之间也似乎少了些火花。 他们儿子是由龟梨和也扮演，目前是位快递小哥。在一次和学弟的聊天中透露：他曾经是学校棒球队主力。 女儿是个中学生，但是内敛而美丽的她，经常被其他同学归类为“旁类”。

男主在一次和女助理出轨后开车一起回公司的途中，突然看见无比光芒的亮光，接着便昏睡过去。第二天早上才被巡逻的警察叫醒。忽然发现女助理不在车上。于是慌忙来到公司，发现女助理代替他出了一次镜。而事后男主找到女助理，并问她那晚发生的事，女助理表示什么都不记得，好像没发生过一样。

而一次不愉快的天气预报主持后，迷茫的男主走上顶楼天台观测天气时，碰到公司里的年轻员工对着天空做奇怪动作似乎在寻找什么。他走了过去，年轻员工主动聊起了ufo，这勾起了男主的好奇心。他把自己遭遇亮光失忆的事告诉了年轻员工。年轻员工推测，男主可能被外星人绑架并植入了芯片抹除了记忆。还给了一本介绍外星人的书给男主，让他看看自己身上是否有淤青。

男主在自己身上没发现淤青，也想检查女助理的身体，被拒绝。接着男主在录制节目等待期间，看到了视频中播报NASA在火星表面发现了水，这让男主忽然泪流满面，似乎看到了故乡。

儿子在一次骑自行车送快递的途中，险些被一辆轿车撞到。血气方刚的他，追着轿车想理论一番。便一只跟着轿车进入了地下车库。忽然轿车门一开，儿子便连人带自行车撞上去了，整个人倒在轿车前。

这时，轿车里下来了一个人，搜查了儿子，儿子一把推开搜查他的人。一抬头却看到议员从车上下来。议员旁边还站着一个清瘦的男子，似乎是议员的秘书。议员给了儿子一张名片，让儿子之后找他。

几天后，儿子在电影院泡妞时拿出了这张名片吹牛。当电影院变黑，星空缓缓出现时（这似乎是一个介绍宇宙的电影），儿子便想和约来的妹子亲热，被拒绝，并讽刺儿子只不过是个长得有点帅的快递小哥。此刻，略显尴尬的儿子却无奈的躺下看起了电影，这个时候，他突然发现：电影中的水星越来越大越来愈近，离他似乎咫尺之间，而此刻，电影院仿佛只剩下他与水星。

在一次主妇联谊的活动中，老婆发现一位闺蜜家的饭菜特别好吃。这个闺蜜透露，是一用种叫做“美丽之水”的瓶装水烧饭做菜，所以味道特别好，便送了一瓶水给老婆带回了家。在用这瓶水做饭了以后发现，饭菜似乎真的好吃了一点。

第二天，老婆到了闺蜜家。闺蜜说这种水有养颜奇效，在显微镜下可以看到其它水无法比拟的美丽结晶。老婆决定，加入闺蜜，帮她推销售这种水，自己也可以三折购买。闺蜜一开始便让她先推销一百箱。隔天，就有人真的搬来一百箱水到她家。

而女儿在学校被广告研究会的会长看中，并邀请她参加校园选美。被她拒绝。放学后，女儿在人群中看到卖艺弹着吉他的文艺男。文艺男给了她一张自己录的CD，并找她要了1500，她给了钱便要走，一转身文艺男就不见了。回到家里，女儿听了这张叫做金星的CD，心中顿生爱慕之意。她在网上根据这首歌，找到了文艺男驻演的酒吧找到了文艺男。他们约好第二天见面。

第二天吃饭时，女儿告诉文艺男：听了文艺男的cd后，仿佛自己出生前就听过这首歌。文艺男告诉女儿：自己两年前突然无法写歌，突然有一天晚上醒来，旋律从体内不断涌现，他一直弹吉他到早上，不经意间望向窗外，看到了圆盘状飞行物，仿佛凝视着他。这让他知道自己从哪里来，为什么而唱歌。他的歌曲，就是来自金星的记忆。而文艺男自称自己就是金星人。并告诉女儿，她也是金星人。她和地球上扭曲的美不一样，是真正的美。文艺男说他能预测到圆形飞行物，并感知到今天下午就会出现。让女儿和他一起去见证这份神奇。

文艺男带着女儿来到了海边，做起了呼唤飞行器的神秘动作，女儿也跟着做了起来。一时间，他们似乎融为一体。而海面上也出现两个UFO，光芒万丈交相呼应。

正在这时，儿子也找到了医院，希望某一份职位。而议员如他所愿，安排他一起上楼。在上电梯的时候，他似乎预测到了11楼会有人开门枪杀议员。便阻止议员继续上楼。

这时，家中休息的男主，也站了起来，走到窗前，沐浴在这万丈光芒下，升起了双手。

第二天，男主便在直播天气时，大呼地球变暖、保护环境，并举起双手作为结束动作。直播后女助理问男主为什么有此动作，男主认真的说，他是火星人。之后每天的天气预报直播，男主都找各种机会宣传环保，并称这是来自太阳系联盟的讯息。

在一次下班后，儿子偶然发现了议员实际上是一个傀儡，而幕后的大佬，正是旁边清瘦的秘书。秘书对儿子说，人类太过无能，并指出儿子是金星人。他只需要决定地球人无法下决定的事情，人类不能体会地球真正的美。

而老婆因推销“美丽之水”两个月后：拉进了21名会员，创下了130万的业绩，被公司表彰。议员也参与了表彰大会。会下，秘书跟老婆说：他欣赏男主真挚的传播咨询，男主与他站在比人类更高的视角看着地球，却有意见上的分歧。并让老婆转告男主当面交流意见。

男主这边，由于奇特的播报天气方式，不断没有被处罚。反而使电视台人气变旺，好评不断。而女儿一次奇怪的呕吐，让老婆怀疑女儿怀孕，并带去了医院检查。在确认怀孕后，女儿很是平静，并声称自己怀上了金星宝宝。自己是精神受孕，与文艺男一直有精神联系。在一次儿子和女儿的对话中，他们互相说明自己是来自金星和水星，并推测自己来地球的使命不一样。

一次儿子为议员从外国友人那里偷了太阳核能发电的小型蓄电系统专利。而议员也在男主工作的电视台直播呼吁减少地球变暖财政支出，而把资金投入到太阳能等能源开发领域。而这是在录影棚一旁观看的男主，不满议员的言论，直接走到镜头前和议员辩论。并指出议员是业界派来的间谍。接着男主弄乱电视画面，气走议员，传播环保，场面十分混乱和尴尬。这导致男主被开除。

秘书在私下对儿子说：人类对于自己属于自然的一部分，在本质上有失理解，认为自己能支配自然，这种想法很可笑。自然气候的变化并不随人类活动而变化。并怂恿儿子从政，替代议员。

男主在老婆那听到女儿怀孕的事，并通过CD找到文艺男驻演的酒吧。他从酒吧了解到，文艺男其实是一个骗吃骗喝的无赖，经常骗财骗色。而那个叫做金星的CD也不是文艺男创作的。回到家，男主为了安慰女儿没有说出实情，骗女儿说文艺男回金星了。

又过了一天，老婆在推销大会上，有会员指出宣传册上水源地工厂的照片是造假的。老婆马上去闺蜜家找闺蜜，发现闺蜜家一片狼藉，她正一瓶一瓶的倒掉“美丽之水”。似乎一切覆水难收。

而男主也被电视台请求直播向议员道歉，而上次推荐男主外星人书的年轻同事也过来私下跟男主说：UFO不过是一种浪漫的假象。

隔天，男主如约来到电视台直播道歉。然而，男主抑制不住自己的真挚，没有按照提字版上的话说。而是说出太阳系联盟是他的家人，作为火星人，看到临近星球，没办法置之不理。

秘书叫来儿子和男主对峙，两代人在镜头前，探讨地球的过去和未来。接着秘书环绕着男主，让男主说出真正目的。男主说他是代表太阳系联盟，拯救地球。接着，他们探讨起了地球该不该被救。

男主指出地球美丽，该被救。秘书说地球人借助科技逃离了自然人口暴涨，地球人在地球感受到了美丽，人类却要把自己剥离自然。究极美丽的自然并不存在人类，那么只能毁灭。

秘书拿出按钮，说要帮助人类，成就正真美丽的星球（毁灭人类）。男主大呼太阳系联盟会来拯救人类，秘书让男主证明太阳系联盟的意志。

男主随后走向天台，力图呼唤出圆盘飞行器来证明。众人跟着来到天台，看男主在上面摆出各种造型姿势。秘书按下按钮，男主随即倒下，吐出鲜血。秘书说倒数开始，并叫了救护车。

男主便住进了医院。儿子在上班时，发现自己的通行证已被禁止。议员也下了台。儿子打开秘书的按钮才发现，这是一个毫无功能的假按钮。而他发现：男主得的是人类的病，感受的是人类的痛楚。

男主在病房和女儿互相说出了对方不了解的真相：1、文艺男是地球人，他骗了女儿。2、男主得了癌症，时日不多。

男主躺在病床上，看着女助理播报着天气预报，仿佛身边的护士就是女助理。老婆走进病房，男主说起了水的事表示对她的关心，老婆建议可以一家人旅行一次。于是一家人偷偷逃出医院，去男主指定的地方。

在车上，男主看到大街上的灯火、拥挤的人群，感觉很是美丽。他们闯入了禁区，躲过警察，进入山林。步行了一段路后，大家都精疲力尽，月光下忽然出现了一头牛，它驮着男主，和众人一起走向目的地。

在一条坡路的尽头，女儿向身后不远的男主大叫：他们来了。男主忽然有了一股劲，小跑了起来。一下进入了一个白色的空间。

他抬起头，前面是他曾经的家乡-火星。而后面，是他眷恋的美丽的地球。他向后跑去，看到蓝色的地球、绿色的山丘、被家人簇拥着的自己。