剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 世界属于偏执狂 --《心灵猎人》第一季观后感
--《心灵猎人》第一季观后感
这部剧是有原型的，最核心的人物是美国联邦调查局著名特工John.Douglas。简单的说来，他系统总结出了一套对罪犯侧写的方式，在他的努力下，1978年，FBI正式批准行为科学科为各地警方人员提供罪犯心理侧写的咨询，Douglas也成为了第一个专职侧写的FBI探员。1990年，FBI成立调查支援科（BAU），Douglas任主管。
也就是说他开创了一种全新的犯罪调查方式：透过犯罪现场的细节，推测罪犯的心理活动，进而推测出罪犯的背景、样貌、习惯等等。
他退休之后所写的《心理神探》（Mindhunter）一书，成为犯罪心理学经典读本之一。
（想去阅读的朋友须谨慎，因为如果你一旦接触这一类的东西，你可能就打开了人类邪恶心理的潘多拉魔盒，如果你的心智不够坚强，请远离这些细节，因为你可能被代入那黑暗深渊。）
回到影片，
在看完这部电视剧之后，我越来越排斥看电影了。电影这种快餐式的讲述，根本无法全面的讲述一个人。受时间的限制，想要在最多两个多小时的时间塑造出一个人，根本不可能。因为它会忽略很多细节。没有细节，人物就是一个片面的，空洞的形象，你看到的可能是这个人的一个面，而人往往不止一个面。有些电影情节甚至跳跃式的发展，几分钟之内，主角就从一个性格，转向了另外一个性格。何其可笑！
Douglas是一个独特领域的开创者，可以称之为先驱。这样的人物在我们人群当中可能几百万、几千万才出现一个。他必定有他独有的人格特质，才让Douglas成为Douglas。
一、跟随直觉走。
影片中以Douglas为原型的角色是Holden Ford。Holden刚开始的工作挺无聊的，在FBI里面教书，而枯燥的说教式的讲课，既让学生无趣，也让Holden感到无趣。
他在上课的时候，会突然进入一个自己想象中的世界中，那里有一些他头脑中突然崩出来的一些想法。这些想法，让周围的人不理解，他自己可能也有点迷惑，这是一种全新的想法。Holden觉得，这个东西可能很有用处。
越来越不能适应那种枯燥的上课生活，在一次偶然中结实了自己后面的搭档Bill Tench。Bill在全国到处跑，给地方警察讲解FBI的一些破案经验，这让他有时可以参与到一些当地的案件调查中。Holden觉得能够直面犯罪现场或者罪犯，有助于他理解他的新想法，就义无反顾的跟着Bill在全国各地到处跑。
在对警察的授课过程中，Holden发现警察对于罪犯的理解似乎简单粗暴：他们生来就是恶魔。Holden不赞成这种说法，在一次和当地警察的争论中，他和一个经验老道的警察起了争执，可他没办法说服那个警察，在讲解的过程中，对于这种新颖的想法，他自己也不知其所以然。讲着讲着还把自己绕进去了。还好有Bill为他解围……
Holden发现他对罪犯了解的太少了，直觉告诉他，那些犯下十恶不赦的罪行的罪犯，其行为一定有其深层次的原因。他很信任自己的直觉，甚至到了偏执的程度。他可以凭直觉，顶撞自己的上司，可以凭直觉怒怼自己的搭档。
可直觉似乎太过虚幻，他需要实际的考察，把自己的直觉具象化。
于是他向Bill提出，他们可以利用他们在全国各地跑的机会，去采访那些犯下不可思议的罪行的罪犯。Bill很不支持，觉得他是在浪费时间，他宁愿打高尔夫。可Holden坚持这么做。由此开启了后面的采访之旅。
二、先驱不是那么容易就成为先驱的。挑战权威，光偏执可不行。
这个过程是很不顺利的。
首先是搭档Bill的不理解。Bill是经验上权威。
Bill在某种程度上，可以说是那种简单的警察思维，他严格按照FBI的章程做事。他四十多岁了，经历了太多。以前可能也遇到过很多像Holden这种三十来岁要成熟不成熟的年轻人。他认为很多新的想法是不切实际的。与其去追求那些虚幻的新领域还不如按照那些已经成熟的经验走。所以在Holden第一次采访罪犯Edmund Kemper的时候，Bill把Holden一个人丢在监狱门口，自己开车回去打高尔夫了。
尽管搭档不理解，可Holden还是偏执的坚持去采访Kemper了。Kemper是个很健谈的罪犯，在利用自己直觉和Kemper的交谈中，Holden发现他是对的：这些罪犯不是生来就是恶魔，有一些因素促使他们从一个正常人慢慢成为了可怕的罪犯。一些新的名词在Holden头脑中出现了：“触发点”“童年影响”……
当他把采访Kemper的成果告诉Bill的时候，Bill在他一次次的鼓动中，慢慢接受了他的新想法。或者说，持一些保留、观望态度的接受。
于是Bill也参与到采访中来。
其次，是上司的压力。上司是体制的权威。
Holden的上司以维护FBI声誉为己任。Holden的一些新想法，打破了常规，让他感觉到不妥。他觉得他应该在Holden做出更出格的举动时阻止他。在一次激烈的争吵中，Holden差点失去采访的机会。
这时Bill挺身而出了，在他的坚持和劝说下，上司终于同意勉强让他们继续采访，但必须保密。
这次挑战上司的权威，让Bill和Holden也付出了代价：他们从楼上的办公室被赶到了地下室。上司显示了他的权威。
再次，是自己的压力。
不理解，可能是地方警察对Holden这套方式最直接的表述。当Holden在台上滔滔不绝的向下面的警察介绍这套新理论时，他看到的是一张张茫然的脸。
这也没什么，一种新的东西出现，总是在最初阶段被人不理解和排斥。可最要命的是Holden自己产生了怀疑。
这套理论到底是不是正确的？到底对实际意义有没有作用？Holden在迷茫中对自己的理论产生了怀疑。于是他和Bill找到了一位社会学博士：Wendy Carr。向她咨询他们的研究是否有意义。
Wendy肯定了他们的研究，认为这个理论可以成为一个单独的学术研究方向。在他们的影响下，Wendy还放弃了成为大学终身教授的机会，跑到了FBI的地下室和他们一起研究这套理论。
Holden受到了鼓舞，他又坚持了下来。
最后，还有社会的压力。Wendy是社会学术的权威。
Wendy虽然义无反顾的投入了Holden理论的研究，可她反对Holden的一些激进的采访方式。她希望通过让罪犯填写调查表的方式，就能窥探罪犯的内心。这和Holden的想法大相庭径。
在一次采访一个强奸杀人犯的过程中，犯人很不配合，面对Bill的常规提问，他怎么的都不配合，污言秽语，还装睡。
于是Holden开始尝试站在犯人的角度和他交谈，他将八个被害女性称为了“八个淫娃荡妇”。这打开了犯人的内心，他和犯人终于展开了交流。
可Bill很不能适应这种用词和语调，但他没有和Holden对立。可当Wendy听到了录音带里面的采访之后，爆发了激烈的冲突。
Wendy一直希望将这套理论发展成一个专门的学术研究，她希望通过中规中矩，符合社会道德原则的方式去完成这个研究。她觉得Holden太出格了，他似乎为了研究犯人的罪恶，把自己也变得很罪恶。不是伪装，是一种彻底的沉入。
有些心理极度扭曲的罪犯，所做出来的事情，对社会道德是一种严重的玷污。很多人一提到那些罪犯，都会马上促使自己远离他，最好连名字都不要提，更不要说站在罪犯的角度思考。
还有Holden在一次对小学生的讲课的过程中，小学的老师告诉他，他们的校长有触摸小男孩脚的习惯，每次还给他们5分硬币。
按照Holden的推论，这个校长后面极有可能发展成为猥亵儿童的罪犯，他采取了措施。最后那个校长丢掉了工作，并且背上了儿童犯的恶名。校长的妻子找到了他家里，对他进行了严厉的批评。说仅凭Holden的臆测就毁掉了一个家庭。校长原本是一个当地尊敬的人物，有两个孩子，妻子正怀着他们的第三个孩子。现在因为找不到工作，这个家庭正面临破碎。
Holden的这次行为可以说是预防性的，校长并没有实质性的犯罪举动。这在当时要有确切证据才能指控一个人的行为是很大的挑战。
“你凭什么凭你的推测想象，就毁掉一个人，一个家庭？”
面对校长妻子的发问，剧中Holden面无表情，可内心呢？
三、当你凝视黑暗的时候，黑暗也在凝视你。
在第一季的最后一集中，Holden崩溃了，他倒在地上，呼吸困难，感觉要死了。
他承受了太多的压力：
因为采访中使用激进的词语，并且欺骗调查局的调查，他可能丢掉饭碗；
和Wendy的分歧越来越大，团队可能面对散伙；
在一次出差回来，对女朋友一番心理侧写之后，得出女朋友要和自己分手的结论；
……
但这些都不是重点，
在面对调查局对他的调查时，他抛下一句“我唯一犯过的错误就是怀疑我自己”后摔门而去；
在采访中，他也屡次忽略Wendy给他的调查表，用自己的方式采访；
在得出女朋友要分手的结论后，他也潇洒的离开。
可是面对Kemper对他的致命一击，他崩溃了：
一天，他接到医院的电话，医生说Kemper自杀了，不过抢救过来了，而Kemper将他列为了紧急联络人。
经过多次的采访，Holden自以为了解了Kemper。他建立这套心理侧写的理论，对实际的指导意义就是根据犯罪现场和人格特质来决定罪犯的心理，进而找到罪犯，甚至提前预防犯罪行为。
而在一次地方案件侦查中，Holden利用这套理论锁定了嫌疑人，并成功迫使他认罪。这让他有点膨胀，在当地警察崇拜的目光中，他喝了很多酒，说了很多关于这套理论的内容，里面提到了Kemper，而这些都让当地警察报料给了媒体。
Kemper看到了报纸，质问他为什么要这样做？并且问Holden对他的侧写。
Holden在Kemper的逼问下，告诉了他对Kemper的侧写。
可是Kemper告诉他，他们的合作还没有结束。Kemper质问：“你认为用一个形容词就能总结我吗？”
接着质问Holden是否想成为这方面的专家？Holden回答了“yes”
接下来Kemper看到值班室的医生离开，突然站起来，堵住了Holden的去路。并且告诉他，他以前给Holden写信，是想引诱Holden过来，包括这次自杀，也是要引诱Holden过来。这是他精心策划的！现在他可以轻易的就杀死Holden。
这是Holden没有预料到的，面对死亡，Holden全身颤抖了。他建立心理侧写，就是要预料罪犯的行为，可是Kemper要对他实施谋杀，他却一点也没有预料到。
Holden自认为了解了Kemper，可是Kemper用实际行动告诉他，Holden在研究他时，他也在研究Holden。最后他成功的让Holden放下了戒备，成功的可以对Holden实施谋杀。
面对颤抖的Holden，Kemper问：“你为什么来这，Holden？”
Holden颤抖的回答：“我不知道！”
Kemper满意了，他笑了，他告诉Holden：“这才是真相！”并且拥抱了Holden。
Kemper的意思是：你对我一无所知！
Holden在此刻彻底的崩溃了，他慌忙的跑出房间，倒在了地上，呼吸困难，头脑中混乱的语言急闪而过。
原来他一直都不是专家！
原来他自以为了解、明白的事，都没能真正的了解！
他看到的只是黑暗深渊的冰山一角。
后记。
影片中有这样一个情节：
Wendy在自家的洗衣房的通风口，听到了猫叫声。她回去拿了一盒罐头，放在通风口。她走远了些，关上了灯，过了一会儿，她听到了猫舔舐罐头的声音。她笑了！
接着她几乎每天下班都会放一盒罐头在通风口，然后走远，关上灯。第二天都会看到一个舔的很干净的罐头盒。
可直到有一天，她拿起罐头盒一看，里面全是蚂蚁和虫子。她吓坏了，丢下罐头盒，匆匆逃离。
这个情节被很多人解读为是导演或编剧的一种映射。猫可能就是映射罪犯，或者罪犯的心理。Wendy以为她了解了猫，然后猫每天都会按照她的想法前来吃罐头。可猫用实际行动来告诉她：有的时候，我不会来吃你的罐头。
Wendy是站在远处，听到猫的舔食声音，就认为她了解了猫，控制了猫。可她连猫的影子都没有看到，就被爬满蚂蚁的罐头吓到了。
Holden却是直面着猫，并且透过猫的眼睛，看到了猫内心世界中的一些东西。
Wendy在地下室里通过阅读报告，听录音，研究罪犯的黑暗心理。
Holden却是直面着无边的黑暗。
崩溃是必然的，大部分人的心都是脆弱的。在你凝视黑暗的时候，黑暗也在凝视你。
崩溃也是有好处的，如果你能在崩溃后重新站起来，那你下一次面对黑暗的时候，底气就会充足了许多。虽然可能还是会崩溃，但至少站起来的信心会更强。
（在黑暗中探索、前行的偏执狂们，愿你们都能有一颗直面黑暗的坚强的心！）
2 ) 纪实与演绎并重，对《心灵猎人》剧情、人物及相关背景的简单梳理
《心灵猎人》（或心理神探）是大卫•芬奇执导的一部美剧。当一部美剧可以大肆宣扬其导演是谁的时候，事情就变得特别了起来。著名电影导演执导美剧的情况，这些年开始变得越来越多。随之而来的是关于电视剧电影化趋势的诸多讨论，这一点我不去谈论。主要说说这个剧的内容本身。
这个剧并不是常规意义上的罪案悬疑剧（当导演是大卫•芬奇的时候，想常规也是不可能的），我更倾向于把它定义为以罪案为背景的历史纪实剧。它展现的是“犯罪心理学”实践之初的面貌，以及对“犯罪心理画像”的系统性运用的开端，承载这些内容的主体是FBI的BSU（行为科学部），他们在理论与实践中不断摸索。
关于“心理画像”最有代表性的美剧就是《犯罪心理》了，BAU（从BSU改名）的成员们通过这种技术协助全国各地的警方追捕连环杀手，一集破一个案子，神乎其神，这已经是“心理画像”和VICAP系统的成熟阶段了。如果以《犯罪心理》作为一个参照的话，本剧就是讲述的BAU前辈们的创业史，时间是上世纪70年代，那时关于“犯罪心理学”的运用才刚刚开始，甚至连“连环杀手”（serial killer）这个名称都还没有正式确立。
《犯罪心理》之后，关于“心理画像”“读心术”“微表情”之类的影视剧多了起来，某种程度上讲，犯罪心理学在真实案件中的作用被影视剧和小说等虚构作品神化了。因为在这些虚构作品中，由于情节需要，案件最终必然成功告破，但真实情况绝非如此。本剧展示的大概就是真实的情况，BAU的前辈们是在探索、试错、争议甚至是失败中一路走到今天。
（下面从多个方面开始对本剧的简单梳理，必然涉及剧情内容，但这应该算不上什么剧透，因为不会涉及什么核心悬念。不过实在在意的就不要往下读了）
主角原型
本片的两位FBI探员主角霍尔登•福特和比尔•坦奇的原型是谁？基于本剧是改编自约翰•道格拉斯和马克•殴夏克的纪实小说《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》（Mind Hunter: Inside The FBI’s Elite Serial Crime Unit）这一事实，年轻男主角霍尔登的原型自然被认为是约翰•道格拉斯自己（已经有过太多以这位前FBI探员为原型的角色了，比如《沉默的羔羊》里的杰克•克劳福德，《犯罪心理》中的杰森•吉迪恩，甚至后来加入的大卫•罗西也被看作这个原型的一部分）。在此基础上，对应约翰•道格拉斯当时的工作情况，不难不发现本片中年龄较大的探员比尔，即时任BSU负责人的原型是罗伯特•雷斯勒。
约翰•道格拉斯和罗伯特•雷斯勒，此二君可以说是“犯罪心理画像”的先驱，是70年代在FBI中系统运用犯罪心理学于实践的最核心人物，后来离开FBI后都著作颇丰。事实上，在此二君之前还有两位先行者，即霍华德•提顿和帕特•姆拉尼。其中，霍华德•提顿是在FBI首开“犯罪心理学”这门课的人，授课的内容主要是之前未被侦破的案件（这就与本片二位主角的探索有了本质不同）。二位主角在人物设计上的某些思想和行为的出处应该来自于霍华德•提顿，说一点较为牵强的吧，二主角的名字霍尔登（H）和坦奇（T）的首字母放一起刚好是霍华德•提顿名字的首字母。
上面这个论据过于牵强附会了，我承认。我只是想借此说明二位男主角并不能完全对应上约翰•道格拉斯和罗伯特•雷斯勒。本剧在人物原型基础上做的改动还是挺多的。比如，采访在狱中服刑的连环杀手这一想法是来自于罗伯特•雷斯勒的（即剧中的比尔•坦奇），也是他带头实践，建立了自己的小团队，约翰•道格拉斯是其中的核心成员。剧中反了过来，把想法的发起方改成了年轻探员霍尔登•福特，这在剧情上的效果无疑更好。此外，霍尔登•福特开场是以人质谈判专家的身份呈现在观众面前的，后来对犯罪心理学更感兴趣并决心实践，但实际上，真正的人质谈判专家也是罗伯特•雷斯勒。约翰•道格拉斯当时作为一个30岁左右的年轻探员，主要还是以学习者的身份和罗伯特•雷斯勒共事。顺带一提，剧中他们用来做人质谈判教材的影片是特吕美执导，阿尔•帕西诺主演的《热天午后》（1975）。
列出以上种种剧中人物与原型的不同，并不是要挑刺，正好相反，我认为以年轻探员为绝对主角的改编是相当成功的。霍尔登•福特也走出了一条让人惊叹的人物轨迹，甚至有人格黑化的迹象。但这一点倒不用担心，毕竟是以真实人物约翰•道格拉斯为原型，再黑化也不会特别离谱。不过转念又一想，导演是大卫•芬奇，这一点还真不敢打包票。
关于剧中人与原型，最后我想提这样一个观点：两位主角不能简单对应真实中的单一人物，他们的背景和特点更像是来自于多位FBI探员。不论是是约翰•道格拉斯，还是罗伯特•雷斯勒，甚至霍华德•提顿和帕特•姆拉尼等人，他们的生平事迹，性格特征被编导切碎成了很多片儿，分别糅合在两位男主角身上，再辅以一些原创内容。所以两位男主角可以说是这些原型的合集，也让他们看起来即有点像A，又有点像B，有的地方还能看出点C或D。
<图片4>
安娜•托芙饰演的女博士原型就比较单纯了，就是安•伯吉斯博士（Ann Wolbert Burges）。这个人物是作为学术界进驻FBI发展“犯罪心理画像”的代表。
采访对象
全剧作为主角采访对象的连环杀手一共有四个，分别是艾德蒙•肯珀、蒙特•里塞尔、杰罗姆•布鲁多斯、理查德•斯派克（按出场顺序排列）。其中，第一位出场的艾德蒙•肯珀占的戏份最多，对剧情起的作用也最大。可以说，这个人是本剧中连环杀手这一群体中的主角。这个人物本身也是最有戏的一个，身高两米多，智商高达145，相当健谈，相比其他罪犯，与他交谈是最容易的。连道格拉斯自己都写道：
“我必须承认，我喜欢艾德，他很友善、开朗、敏感，并且很幽默。”
正是因为这种给人的印象与此人犯过的案反差如此之大（至少要为8起谋杀案负责，其中包括自己的母亲，但绝大多数受害者为女大学生，所以他被称为“大学生杀手”），更加印证了犯罪心理学亟待在实践中被发展和完善。也势必让人们做出观念上的改变，所谓“变态连环杀手”，很多时候看上去并不是什么穷凶极恶之人，其中有的还看似人畜无害，甚至讨人喜欢。在没有露出最狰狞的那一面前，他们或许就跟街上任何一个普通人一样。想起《杀人回忆》里宋康昊的角色终其一生都在追捕的那个凶手，影片最后他问一个目击者凶手的样子，那人答道：记不得了，很普通，很普通（大意）。
艾德蒙•肯珀有着连环杀手中少有的“自省”意识，他想要了解自己的行为是什么原因造成的，于是在监狱里大量阅读心理学书籍。在与探员们交流中，他可以很客观地分析自己的所作所为（就好像是在说另一个人），但绝对没有对受害者表现出怜悯或悔过，反社会人格在此彰显无疑。
这四个采访对象中，从头到尾都完全不承认自己犯案的是杰罗姆•布鲁多斯。犯罪心理画像专家布莱特•E•特维把他作为自己“行为证据分析”研究的重要例子。大概就是说，罪犯是会撒谎的，但证据不会。从理论上，这就与当时的其他画像专家不同（他们更注重收集和分析数据），特维可以说是自成一派。
剧中对特维的理论进行了演绎。对于满口谎言的布鲁多斯，能击倒他的只能是证据（物件），男主角霍尔登把这一想法以道具的形式呈现。击败布鲁多斯的是一双高跟鞋，这直接让对女性鞋子具有强烈迷恋的他当场就犯，那是内心深处的一股不可遏制的冲动。霍尔登就此总结每一个罪犯都能被某种东西打开内心之门，想找到这样东西必然要从心理分析入手。
艾德蒙•肯珀和杰罗姆•布鲁多斯是许多心理学家和FBI探员重点研究的对象，他们案例的共同点都是受母亲的影响（暗合弗洛伊德的理论）。至于其他罪犯的斑斑劣迹，在此就不一一赘述了，有兴趣请自行查阅。推荐一个专门总结这些谋杀犯的百科：http://murderpedia.org/，英语还过得去的可以看看（注意批判性的看，免得着了他们的魔，别问我为什么知道）。
实时案件
在本剧的时间轴上处于正在进行状态的案件有4起，其中3起分别是袭击老人与狗案、保姆被杀案、12岁鼓手队长玛丽被杀案（自己总结的名字，方便叙述）。以及一起还称不上案件但对剧情有关键作用的“校长事件”。还有一起贯穿始终的大案在后文从会提及。
这些案件与主角们对罪犯的采访并行，其目的在于把理论运用于实践。用实践来检测主角们在犯罪心理学尤其是心理画像上的努力。以此给观众展示他们总结的那一套到底有什么用。从案件的排铺看，呈现的是他们的进步，这是一条明显的往上走的线。直到最后的鼓手队长一案，让他们名噪一时。
这个设计与事实是基本相符的。稍有一点不同的是，他们的团队最早使用心理画像帮助地方警方办案是1979年10月发生在纽约的卡尔米•卡拉布罗一案。当时在确定凶手为卡拉布罗后，纽约的一名警督感叹他们的心理画像之准确，就差把凶手的电话号码直接写出来了。
剧中放在最后的鼓手队长玛丽被杀一案，也是道格拉斯的团队最早参与的案件之一，时间上只比上述案件晚了两个月左右。如剧中演绎的那样，这个案子对霍尔登（道格拉斯）个人声望的提升起了很大作用。原因就在于他那设计独特的审案方式。他认为需要制造让吉恩感到恐惧的审问环境，其中最重要的道具就是一块沾满血迹的石头。
本剧故事层面到此结束，实际一切才刚刚开始。
背景：陌生人杀陌生人
陌生人杀陌生人的案件开始变得越来越多了，是心理画像能够在70年代兴起的一大背景。美国各地警方的办案也因此变得越来越困难。一般来讲，在彼时的美国，警方办过的大多数谋杀案的被害者都是被关系亲近的人所害，如配偶、亲戚、邻居、同事等。动机大多是一些利益或情感纠葛，警方的办案过程也因此变得简单。但当情况变成陌生人杀陌生人的时候，动机就变成了一个大问题，地方警察开始摸不着边了。
30年代的“杜塞尔多夫吸血鬼”彼德•库尔腾的一席话也算是为后来的连环杀手们代言了：
“我不是因为爱或恨而杀人，我在有谋杀冲动的时候会选择任何一个人。”
在普通人被害的可能性越来越大，谋杀案越来越难办的背景下，对此类谋杀案系统性的研究并实践势在必行，这一重大责任就落在了FBI里的BSU的先行者们身上，亦即本剧的几位主角。他们迫切的需要总结这类凶手的心理活动和行为模式，以便在实际发生此类恶性案件时对地方警方提供帮助。
想要深入了解连环杀手的内心世界，没有比和那些在狱中的凶手们面对面来得更直接的了。看似顺理成章，但在他们之前，没有执法机构这么做过。因为这后面有着道德的承重枷锁和某种根深蒂固的偏见。剧中有相关情节展现地方警方对查尔斯•曼森这样的人（如果可以称之为人的话）是多么的嗤之以鼻，光是提到这个名字就怒从心起了，更别说把他当成研究对象，这在他们看来是不可想象的。
但是，主角们执意要这么做，这一决定是具有划时代的重要意义的。
剧中的女博士作为学院派的代表是同意两位男主角这么做的，在她看来在全美各地监狱的连环杀手是具有重要研究价值的，与其让这些十恶不赦的怪物在狱中等死不如让他们对社会还有那么点作用。于是，在那些年里，雷斯勒和他的团队几乎采访过他们能采访到的所有狱中服刑的谋杀犯。
不过，长期与怪物打交道是一件危险的事情。在现实中，雷斯勒和他的团队一路走来也有些不堪重负。他用尼采在《查拉图斯特拉如是说》中的一句话来总结：
“和怪物作战的人必须确保自己在这一过程中不会变成怪物。当你凝望深渊时，深渊也在凝望着你。”
所以，剧中的主角们随着剧情的深入，脚步越来越沉重，生活的方方面面变得不受控制。和怪物打交道，绝非常人能做之事。
另，20世纪80年代以前，我国一般认为“变态杀人狂”只存在于西方世界。但事实绝非如此。说来有趣，美国认为“变态杀人狂”是从欧洲传入北美的。
学术与实践
学院派和实干派之争也是本剧的一条重要线索。作为学院派代表的女博士的同伴一开始就看不上FBI探员们，她说：“这些人已经达到了他们智力的上限，他们永远听不懂更深层次的话。”满眼皆是清高和鄙夷。
而FBI或警方对于学界专家协助办案也多有质疑，指他们缺乏相关领域的实践经验。这些帮助警方的学院派大多是心理学家或心理医生，从事极端犯罪行为的研究。说直白点，这些学院派带来的是知识和理论，但没有实际参与此类案件的专业经验，让他们无法对办案这件事情本身提供更多帮助，有时候反而提出了错误的侦破方向。
剧中的三人组就是在学术与实践的争论和摩擦中一步步走下去的，但更多的还是合作。两位男主角也承载着把学院派的理论和执法机构的实践经验结合在一起的使命。两位主角的原型后来出版的犯罪心理学相关书籍被许多执法机构的成员们视为圣经宝典。
这个三人组作为先行者的一大成就就是以自己的努力建立起一套体系。比如，给罪犯分类，组织型和无组织型；各种专业术语的确立，包括“连环杀手”（serial killer）这个名字本身。这套体系让后来者可以直接使用，再不必摸着石头过河。
他们的事业是面向未来的，而这个未来我们在《犯罪心理》里已经看到了。
未来走向
本剧内容的基本构成就是采访凶手+实际案件+三主角的生活，它的后续剧情也应该是在这一模式下填充内容。
采访凶手方面，本季中反复提及的最著名的那几个如查尔斯•曼森，山姆之子等应该会被拍出来，事实上，雷斯勒和道格拉斯最开始采访的就包括索罕•索罕（刺杀罗伯特•肯尼迪的枪手）、查尔斯•曼森和艾德蒙•肯珀。也就是说，这季没出现查尔斯•曼森只是出于剧情编排上的需要，这种量级的研究对象后面迟早会出现的。
此外，我再提一个有希望在后面出现的罪犯，就是被称为“密尔沃基食人者”的杰弗里•达默，这个人在时间线上比较靠后，差不多90年代了。雷斯勒把他称为自己采访过的连环杀手中最诚实和最合作的。那时，雷斯勒已经离开FBI成为了一名独立顾问。这也可以看作，在更长的时间线上，两位男主可能出现的变化。
实际发生的案件就不好猜测了，那之后大大小小的案子太多，是否被写进剧情还得看具体的需求。不过，后面应该会有剧情来表现VICAP系统的建立，这个东西实在太重要了。有了它，才能完成《犯罪心理》里表现的那样：加西亚键盘一敲，无数的信息就自己出来了。
其实，有一个真实案件的大幕在剧中已经缓缓拉开了，并且贯穿全剧。就是每集开头会着一点笔墨的那个男人。从地点、外貌、道具来看（最直接的还是有人称呼他为丹尼斯），这个男人无疑就是自称BTK（Bind,Torture,Kill）的丹尼斯•雷德。
作为一个连环杀手，BTK占据的时间线是1974—2005（犯案的时间止于1991年，但未被捕），由此可见，本剧引入这个人物是挖了一个大坑。真要在剧中具体表现BTK的案子，本剧面临的是叙事加速和主人公的更新换代等问题。我猜想，如果以目前的节奏，BTK应该还是以背景人物继续再贯穿个两三季。这是放了一条很长的线，对于喜欢该剧的观众来说，无疑是值得期待的。
说一个巧合，BTK杀手于2005年被捕，那时这个恐怖连环杀手的真面目才被揭开。2005年，刚好是《犯罪心理》的播出元年，此后，一播就是十几年。
犯罪心理画像是科学吗？
近年来的影视和小说作品对“犯罪心理画像”进行了各种各样的演绎，对此感兴趣的人也越来越多。但在那些神乎其技的演绎背后，很多人没有想过一个本质性的问题：犯罪心理画像是科学吗？
布伦特•E•特维直截了当地说：“对这个问题的答案只有一个：不是。它是一种经过相关培训后形成的一套推理，而非科学研究。”它更多是建立在猜测、假设或先验的理论基础上的一种工具，这种工具有助于破案，但也不过是警方所拥有的众多工具中的一种。这种工具的一大缺点是过于依赖运用者自身的直觉经验。
这种工具在早期的应用中常常是错得离谱的。比如，在英国的一起案子中专家运用心理画像分析认为罪犯是一名身高190，精神有问题，刚刚来英国的黑人，但实际的罪犯是一名身高170，精神正常并且一直生活在英国的白人。只不过，运用这一工具的专家们往往只会宣传他们的成功案例。顺带一说，84％的连环杀手为白人，这也是剧中人猜测凶手时一般不考虑拉丁裔或非裔的数据支撑。
本剧中的“校长事件”可以作为一种警示。相关领域的专家们几乎都呼吁过，犯罪心理学、心理画像或是行为分析在实际生活中的运用必须慎之又慎，尤其忌讳在没有实际案件发生的情况下就对人妄下结论（倒不一定是错误的结论，但却是不恰当的结论），其可能带来的后果是多方面都无法承受的。有时候，真的就会毁掉一个人的生活。
列出本文的参考资料来源，方便有兴趣的人查阅：
《FBI犯罪心理画像实录》 布莱恩•隐内 著
化学工业出版社
《FBI心理分析术》 罗伯特•雷斯勒，汤姆•夏希特曼 著
民主与建设出版社
《犯罪心理画像—行为证据分析入门》 布伦特•E•特维 著
中国人民公安大学出版社
遇上一部自己感兴趣领域的神剧不容易，所以写起来话就有点多了。但能力有限，做不了深入解读，只能对本剧及相关内容做一个简单梳理。希望让没看过的知道它的存在，给正在看剧的人增添一些乐趣，给看过的人多出几分回味。如果能勉强做到，便心满意足了。
如本文中有事实性的错误，欢迎批评指正。
（本文首发于微信公众号“光影梦里人”，欢迎关注！）
3 ) 解读大卫·芬奇埋下的推理细节，预测第二季剧情发展……
大卫芬奇的犯罪悬疑片，一直很喜欢。他喜欢在电影里安插一些细节，成为推理的论据。最近热播的《心灵猎人》，有哪些细节被埋藏下去了呢？
开门见山，先来说这第“10+1”个细节，之所以称之第10+1个细节而不是第11个，很简单，这个细节纯属「电影语言」，不属情节。这也是识别大卫·芬奇电影的一个重要标志，一句话：看脸！
看什么脸？自然不是布拉德·皮特的脸，也不是凯文·史派西的脸，而是大卫芬奇电影中人物「脸上打的光」。来看一组图片：版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
大家可以对比下其他商业片电影中人脸的光。显然，大卫芬奇电影中的人脸百分之九十九不在最亮处，它通常是隐藏在暗处或是环境颜色中。这便是大卫芬奇黑色电影最大的特点，也是隐藏着其对现代犯罪的观点：真实的东西永远在暗处；犯罪的根源永远在暗处；人心的丑陋也永远在暗处...
理清这一点后，我们来看这部《心灵神探》（Mindhunter）中的10个细节
1、地名字幕
想必大家在看这部美剧第一个发现的便是这个东西了吧：字幕搞那么大、那么土！这可不像是大卫·芬奇这种前卫导演干的事儿！
当然，我相信这里面一定有导演或是编剧的怀旧情节:向「老警匪片」或「B级片」致敬的意思。除此之外还有没有其他含义。答案当然是肯定的。我们先把头四个这种字幕画面列出来:
细心的观众想必看完两集就会发现出这些字幕片头的规律了：没错，这个字幕片头是只跟着我们男主角 Hlden Ford 屁股走的。换句话说，如果是其他的人，比如说Wendy Carr博士去了哪，或是Bill去了哪，那就不会有这个字幕了，除非有 Ford 同行。
由此，我们不难解读出这是部带有自传性质的美剧，同时，他是以 FBI 的 Ford 探员的发展历程为线索往下进行的。再换句话说，在将来的二、三季中，什么时候我们看到这个片头字幕没有了，估计Ford也就Over掉了（至少也是行为科学研究Over掉了）。当然，这种情况一般不会发生，Ford的故事还是会进行下去的（喜欢小鲜肉的朋友不必担心）...
注:有些朋友会发现我的话有漏洞，因为每集片头出现的陌生男人也伴随着这种「地名字幕」，这点我们一会儿谈。
2、Bill飞机上抽烟
我想留意到这一细节的观众不在少数吧：飞机上也能抽烟？而且还是FBI的！
我的确不知道美国那年代航空公司飞机内是否有禁烟的规定，或是航空公司对 FBI 的有特权...我只知道画面里除 BILL 再没别人抽了。这难道不是导演的故意安排？
说到这大概有人会嫌我过度阐释了。且听我把自己的想法说完:
首先，大卫芬奇的电影长镜头很少，那些剪辑的镜头也很少有超过5秒钟的，要说让演员憋那一会儿不抽烟完全不成问题！其次，我本人也抽烟，但在自己不抽烟的封闭场所里，却很反感别人抽烟，更别说那些不抽烟的人受的影响了。显然，抽烟是符合剧中角色性格特征的。而剧中 BILL 代表的是FBI。还记得车祸那场戏吗？撞车后BILL怒气冲冲地冲下了车，朝那个肇事者亮出了自己的警牌，这便是BILL这个角色的象征之一。
如此看来，这部美剧绝不仅仅是为 FBI 立牌坊的！BILL 抽烟的戏是个抽象隐喻，暗示着那个年代的 FBI 在为心理犯罪做出贡献的同时，也对很多无辜的人造成了影响和伤害。这也便是美剧的过人之处：他总是能表现出事物的两面性以及复杂性。
3、FORD 的生活洁癖
想必每个人都能看出 FORD 这个人的性格特征：偏执、工作狂、倔强...可洁癖这点就不太那么容易看出了。当然，不容易看出不代表没有，这点在剧中已经多次明确指出，在此我们只列举出两处：第一处是开端第一集中，FORD 回家后发现自己袖口的血，便急躁地脱下来冲洗；第二处是当其女友说在啤酒中加点冰块时，FORD说恶心...
类似这种看似没什么意义的小情节很多，更别说 FORD 从不换行头，从不忘扎领带这些习惯了。导演想干嘛，显然，这是在解构男主角的人格。我们看此类心理犯罪题材美剧最大的乐趣便在于此：侦破的人同时也是被侦破的人。从某种意义上讲，其实FORD 早已站在了那些高智商罪犯的行列（他把自己的隐私跟被采访犯人分享便是这种加入的信号），如此看来，FORD 的那些生活小洁癖便是对那些犯罪心理的补充说明。
在此特别提下 FORD 的那条领带。大家都知道：结尾处他把它给摘下来了，然后去见得ED。要知道，这可是难得一见的，这是否预示着FORD终于要在第二季中脱离FBI 的束缚了？我们拭目以待。
4、FORD 与 WENDY 的关系
如果我们认为 FORD 与 WENDY 仅仅是同事或者合作利用关系，那就太天真了。那么两者之间还藏着什么？带着这个疑问我们来看几个容易被遗漏的情节：
第一个是 FORD 与 WENDY 初次见面的情形，记得吗，FORD 说了句寒暄的废话；
第二此是 FORD、女友与 WENDY 见面的场景；
第三次是两人从宾夕法尼亚州地方检察官（两人争取本杰明一案上）那回来的路上，在车上，FORD 跟 WENDY 闲聊...
这几场戏表达很晦涩，让人乍一看感觉莫名其妙，但把他们放到一起，你会冷不防发现：没错，FORD 在暗恋 WENDY，他在试图泡 WENDY。要知道，FORD这个人可是个十足的工作控，他甚至和女友在一起都是聊的案情。大家再回忆下第二次三人见面之后的一场戏：FORD 竟然在女友家里翻出了电熨斗，烫起了衣服，他兴奋的睡不着。为什么兴奋？与其说是在为 WENDY 提出的研究项目兴奋，倒不如说是在为这个项目乃至 WENDY 这个人而兴奋。
如果能解读出这一点，我们会发现，再来看 FORD 之后对女友的某些行为以及态度，以及自己在破案中的自大就顺理成章了，更不难发现他是怎样一步步走向自大、跟女友分手的路。
5、Wendy、女友及另外两个男人的聊天
WENDY 这个人物角色很有意思：你说她理科男吧，她却能半夜去洗衣房喝着香槟酒喂猫；你说她冷淡吧，却总能让你感到性感、荷尔蒙暴涨（即便她也总是那一身制服）。好在还有一出WENDY背后生活的戏，让我们得知她是个同性恋。
这出戏分前后两部分：前面一出演的是 WENDY、女友单独间的谈话；后半部分又加入了两个男人（一看就是教授级别的），谈论的是一些高大上的哲学话题。注意，越是高大上的谈话越容易让观众走神，殊不知，个人认为，这段话对整个《心理侦探》第一季全10集起到了总结与解释作用，下面我就把他们的对话摘录下来：
男A：“在社会中，每个人都会为了避免自己和他人尴尬而表现出某些特定行为。” 男B：“通过展现真正的自己，使自己或他人尴尬这种想法，证明了更深层次的背叛。” 女A：Goffman看出了人们在现实生活中的角色和行为与戏剧表演之间的联系，社交互动与戏剧表演都一样，有一个表演区域，个人或演员站在上面，面对观众表演。但一定会有后台，隐藏起来的私人区域。在那里每个人都可以做真正的自己。” 男B：当然这种想法很好，但你没搞清楚重点，在隐藏的私人区域里，不会有任何人发生尴尬，造成伤害的地方从来不是后台...
注：以上对话跟后来的「FORD与女友讨论Goffman」、以及「FORD 去到那个叫做Nowhere（也就是我们所说的灰色地带）的地方」遥相呼应。当然，这也从侧面显露出 FBI 研究人员在理论知识上的匮乏。
我个人认为这些观点也是大卫·芬奇本人的观点，所以才造成了他电影的风格与“大卫·林奇”的风格截然不同（前者犯罪题材从外部着手，后者则相反从内部着手）。显然，大卫·林奇是超现实主义，大卫·芬奇则是现实主义。
6、WENDY喂猫
WENDY 喂猫这个情节始于第七集，止于第九集，前后三集中大概出现了四次。显然，这是电影中最常用的一种蒙太奇手段，或者我们称之为隐喻。那么，隐喻的是什么，自然我们要从三集的剧情中去找。来看看喂猫的全过程发生了什么事：
第七集，WENDY第一次发现洗衣房中有猫叫时，前后剧情伴随着 FORD、BILL 两人探访连环杀手 Jerry Brudos（那个钟爱高跟鞋的大胖子）以及三人分析 Jerry 的过程；另外 BILL 的家庭问题也开始升级（孩子在学校犯事以及偷看到父亲的断案照片）；还有就是 FORD 与女友也出现了问题（做爱时被高跟鞋中断）。
第八集，WENDY 开始持续喂猫，这一集几乎整集都在演那个幼儿园老师的问题，中间伴随 FORD 再次对 Jerry Brudos 的探访。注意，这次探访是 FORD 一个人，这预示着他与其他两个搭档产生分歧了。
第九集，WENDY 最后一次喂猫，发现盒子里全是蚂蚁，自此，喂猫这个段子算是结束了。再看看剧情发生了什么：FORD、BILL采访了新的犯罪对象；幼儿园老师被撤职；一桩新的奸杀未成年女童的案子浮出水面...
列出这些戏份后，剩下的就是把喂猫的过程跟他们做比较了，这也是解读喂猫含义的关键点。
我们带着这个问题重新把 WENDY 喂猫的整个（心理）过程复述一遍，好多问题便可不言而喻:
首先 WENDY 发现了洗衣房的猫，于是便拿来食物，我们可以把 WENDY 这时的行为动机归纳到「同情心+好奇心」上；当然，这需要点耐心，于是，她便每天喂猫，她甚至开始喝着香槟酒享受这个等待猫出现的过程了；
最终，她等来的结果不是一只可爱的小猫，而是一盒子让人悚然的蚂蚁...
没错，这种心理过程也正是 FORD 做他科学研究的心理过程，他想要的答案便是WENDY 等待出现的那只猫。而他甚至开始不顾一切地享受起了自己的研究过程。从采访犯人的自我献身，到对幼儿园校长的偏执追查，再到最后那个杀女童案子的个人秀...
可以说，这个喂猫的隐喻蒙太奇设计极其巧妙。
7、曼森其人
在《心理神探》第一季全十集里，到底出现过多少次「曼森」这个字眼，我已经数不清了。（关于 查尔斯·曼森 其人，大家可以自行上网查找，或在本人「星期五文艺」专栏的另一篇文章《玛丽莲·曼森名字的由来》中了解其人相关历史。）
对此，我个人有些不一样的解读：
先来说点题外话：要知道，大卫芬奇本人可是个绝对的摇滚狂热者（他本人便是拍摇滚录影带起家的），而在摇滚类别中，他又特别钟爱工业、死亡、哥特（听听他早期那些电影原声或MV便知）。他的御用音乐制作人，九寸钉乐队的 Trent Reznor 就更不用说了，十足的死亡迷。而 Trent 曾经的好友，被他一手捧红的 玛丽莲·曼森，又是 查理斯·曼森 的狂热崇拜者...
说这些巴巴爸爸的事干嘛，我觉得大卫芬奇心中一定有个「曼森情节」，当然，不是那个崇拜之情，而是作为一个犯罪电影导演那种强烈想要搞懂这种犯罪人心理的情节。
当然，电影可不是导演纯粹发泄情节的地方。纵然，“曼森”在美国犯罪史上太典型了，他太能吸引观众了，不可否认导演在第一季中反复提及名字起到了牵制观众看下去的作用。到底这个“曼森”在第二季中能不能出现，我们只有拭目以待了。
本人斗胆做个设想：第二季 FORD 去向如何？要么留在 FBI，希望不大（他自己都把领带解开了）；当私家侦探？不错的选择，但还能不能继续和 WENDY、BILL 合作了，那就难说了；最后还有一种最大胆的设想，那就是FORD即没留在FBI，也没当私家侦探，而是加入了ED、JERRY，甚至「曼森」...
8、七集常规开端 + 一集结尾
说到这里，想必有人会说我漏掉了一个最关键的剧情吧！没错，就是几乎每一集开端都出现的「那个神秘陌生男人」。
你说这个神秘男人的戏份不重要把，可他几乎每一集都出现，而且还是在开头，哪能无视！你说他重要吧，他似乎又跟每一集的剧情毫不搭线，让人找不着北。
既然我们找不到每一集开端这个陌生男人在剧情中的作用，不妨换个思路，索性专门把他的戏份提炼出来，看看能不能发现点什么：
第二集：陌生男在单位。注意两点，一是他拒绝了另一个同事索要绝缘胶带（理由竟是要把用完的胶带壳给他才能拿新的）。二是陌生男工作服上写着“ADT”的LOGO（上网搜了下，这是家做安全防护社会的公司）。
第三集：陌生男出勤。注意两点，一个是陌生男在观察周围的环境；另一个是他开的车再次说明了他的工作（Electric Protection Services）
第四集：陌生男在客户家。注意两点，一是陌生男在仔细观察客户家的环境；二是他拒绝了客户的请求。
第五集：陌生男往邮箱里扔了封信。注意一点，邮箱、卡车、过马路女人穿的毛衣的颜色均为蓝色。
第六集：陌生男在自己家中。注意三点：电视中演的内容（某个人在审视某栋房子）；陌生男有老婆孩子；陌生男在沙发上联系给绳子打结。
第七集：陌生男卧室中准备行动工具（衣服、手套、手枪等）。注意一点，衣服的颜色为蓝色。这个颜色把作案者与作案对象联系了起来。
第九集：陌生男从屋中想歪窥视某栋房子。注意一点，陌生男看大窥视的房子里有人影闪过时，反应有些抓狂。
第十集：陌生男在房子前烧纸。注意三点：一是这集陌生男的戏份不在开头，而是在结尾；二是陌生男烧的那些纸上画的都是女人穿着内衣被捆绑的图案；三是那栋房子不是第九集中陌生男窥视的那栋。
浏览完这全部，如果我们把陌生男人的戏份综合起来当成个独立整体，便不难从中解读出如下结论：
首先，这是一个完整的犯案过程：从寻找作案对象，到跟踪侦查作案对象，再到作案完成；其次，作案者便是这个陌生男人（这在第七集 BILL 的咨询与第六集陌生男家中沙发练习绳子打结便能得到印证）；再次，这是个连环杀手，第十集结尾和第九集开端的房子不是一栋便可印证。
好啦，我想只要细心，以上关于陌生男人的戏便不难搞懂。可难点在于，到底这跟《心理神探》主线要讲的东西有什么关系呢！难道是导演硬塞进来冲片花的？！
答案当然不是。细心的观众大概会和我一样看出两点反常的地方。哪里反常：一是陌生男人作为剧集开端这一规律并不是每一集都如此；另一个是我之前说过的那个「地名字幕」的规律好像不成立：陌生男人出现的时候竟然也会有那个地名字幕！
带着这两点反常，我们接着往下看...
9、第一、八、十集的反常规开端
为什么说这三集是反常规的，很简单，没有陌生男出现。那么，我们就来看看取而代之的是什么：
第一集：FORD在某个犯罪现场跟犯罪者谈判。
第八集：某人在打印纸上圈下了DEVIANT、PAROMANIA、TORTURE...这几个单词。
第十集：邮递员往桌子上放了ED寄给FORD探员的信。
我们来尝试提炼这三集的特点与共性：首先，这三集开端都跟FORD 探员有关；其次，这三集内容相对陌生男人的开端，似乎和各自所在剧集情节联系更紧密一些（第一集开端促使 FORD 开始对犯罪行为的研究；第八集开端的打印纸便是后面 FORD给幼儿园孩子的讲稿）；第十集开端的信为后来ED自杀逼 FORD 出现埋下了伏笔...
本人实在想不通导演为什么要在这三集中破坏「陌生男人作为开端」的规律（当然，也许是本人想多了），除非...除非编导把 FORD 和那个「陌生连环杀手」的心理过程划了等号！再者，伴随陌生男人的那个「地名字幕」也无形中把两人联系在了一起。这也就是我在前文中斗胆预测 FORD 将来去向的依据之一。
当然，以上观点本人也还没说服自己，留作大家讨论。
10、最后一集的最后一幕戏
这场戏是最让人回味无穷的：FORD去了医院，见到了ED；ED在讲述完自杀目的以及自己对那些被杀害女人的态度观点后，将 FORD 拥入怀中；FORD 挣脱出 ED 的两只胳膊冲出病房，在医院走廊跌倒近乎窒息...
为什么 FORD 此时会反应如此强烈甚至歇斯底里，对此我个人认为有这样几层解读：
首先，FORD 在听完 ED 讲述自己和那些被杀的女人达到了心灵沟通时，感到自己正式成为了ED的猎物，更甚者，这个猎物是自己送上门的；
其次，FORD 感到了自己身份角色的转变：从犯罪行为研究变成了犯罪身体体验。这种感觉有点像从研究教材中的人兽杂交转成了亲自去人兽杂交。
再次，自己竟不知不觉在研究中站到了那些变态杀手的一边。
综上所述，换成谁能受得了，不瘫那才怪！
再次重述一点：此时的 FORD 大概正是到了他所谓的那个「临界点」了，正义与邪恶大概也就是一线之隔。未来何去何从，是FBI？还是私家侦探？还是下一个ED？…
撰文：太虚宫
本文版权归属【星期五文艺】所有，禁止转载。
更多经典电影赏析，推荐，交流请关注微信公众号：
4 ) 豆瓣9.0分，这部神剧让人细思极恐
今年网飞（Netflix）出了一部很特别的犯罪题材美剧——《心灵猎人》，又译作《心理神探》（Mindhunter），很多人入坑这部剧的原因是因为导演阵容中有大卫·芬奇，他执导了本剧的前两集和最后两集，这四集也是全剧最精彩的部分。
片头就展现了大卫·芬奇的风格，奠定了全剧的基调：调整录音设备的过程中穿插一闪而过的受害者照片，这也暗示全剧大量的剧情会集中在文戏部分，主要是FBI探员和变态杀手之间的对话，而不是像传统的刑侦剧展现破案过程。
除了片头，这部剧的海报也另有玄机，上面的图案其实是根据罗夏墨迹测验而来的。这是分析被测者人格特征的一种测验方式。
罗夏墨迹测验是由瑞士精神科医生、精神病学家罗夏(Hermann Rorschach)创立，罗夏测验因利用墨渍图版而又被称为墨渍图测验，是非常著名的人格测验，也是少有的投射型人格测试。在临床心理学中使用得非常广泛。通过向被试者呈现标准化的由墨渍偶然形成的模样刺激图版，让被试自由地看并说出由此所联想到的东西，然后将这些反应用符号进行分类记录，加以分析，进而对被试人格的各种特征进行诊断。
剧中以霍尔登·福特、比尔·坦奇、温迪·卡尔博士等人为首的FBI行为科学部门的成员们所做的研究工作就是类似这种，由此衍生出“连环杀手”（Serial Killer）、“侧写”等专业术语。
侧写（profile，也译为剖绘）指根据罪犯的行为方式推断出他的心理状态，从而分析出他的性格，生活环境，职业，成长背景等。
这部剧改编自1996年由前FBI探员约翰·道格拉斯和马克·欧夏克撰写的《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》（Mind Hunter: Inside the FBI’s Elite Serial Crime Unit），也被翻译成《读心神探:FBI心理侧写术》。
剧中有三条线索：一是霍尔登·福特和比尔·坦奇与监狱中和变态罪犯尬聊，深入其内心世界；二是他们在巡回教学时，借助他们研究出来的理论协助当地警方破获案件；三是行为科学部门的成员们在凝视深渊过程中的个人成长和转变。
这是一部偏学术型的慢热剧集，耐心的品位这部剧，你会发现很多让你细思极恐的细节。
【温馨提示：以下有剧透】
当动机变得模糊，我们该何去何从？
第一集开头就是一起人质绑架案，当时作为FBI谈判专家的主角霍尔登意图与绑架犯谈判，想要以和平的方式解决问题。结果人质没有大碍，绑架犯却自杀了。
这件事可以说对霍尔登影响很大，要知道他当时是按照FBI传统的做法，并没有按绑架犯要求的那样，而是拖延时间。因为如果让绑架犯见到想见的人很可能会让其犯罪，人质就危险了。
“我们不再理解让人们杀戮的动机。”
犯罪已经改变了，以前的犯罪动机通常是因为感情和金钱，警方通常去查之前的情人或者生意伙伴就可以，而现在陌生人之间也会爆发矛盾和冲突。
所以传统的破案手法和犯罪理论已经跟不上时代的脚步，最重要的是要了解犯罪的动机。
70年代的美国，罪犯疯狂出没，也有了很多警方都无法破获的凶杀案，出现了越来越多类似“山姆之子”这样的针对陌生人行凶（他杀死6人、伤害7人，专门狙杀约会中的情侣，往往隐藏在小暗巷中趁情侣们缠绵时从车窗口向女方射击。），他们的作案动机无法解释，更无法理解。
霍尔登·福特在和比尔·坦奇去各个州对警察进行培训教学时，萌生了一个想要采访各地连环杀手的想法。
如今研究的侧重点已经改变了，破获案件最重要的是知己知彼，了解罪犯的想法，才能做到先发制人。
北美有超过35个像他这样的人
当时美国绝大多数人都认为罪犯是天生的，生来就是邪恶的疯子。
令霍尔登十分意外的是，他在监狱里探访的第一个聊天对象艾德·坎伯看起来十分友善、普通，甚至很难把他和他所犯下的滔天罪行联系起来。
“女学生杀手”艾德·坎伯（Edmund Kemper）是个身高两米一的大块头，他受过良好的教育，智商高达145。
然而就是这样的人却在15岁时杀死祖父母，之后被送进精神病院接受治疗，21岁出院后又用极其残忍的手段杀死多名女性还有自己的母亲。
他在监狱和霍尔登的交谈中条理清晰，甚至很冷静的演示作案手法。
他喜欢看刑侦类节目，曾经梦想着成为一名警察。他和当地所有的警察打成一片，所有人都喜欢找他聊天。当他最后自首时，甚至都没有警察相信这是他干的。
他说，北美有超过35个像他这样的人，他们自己不想自首的话，警察都很难抓到他们。
这里忍不住要思考一个问题：他们到底经历了什么？是怎样的环境迫使一个正常人走上了一条不归路？
黑暗的尽头是残酷的现实我们之间有什么共同点？
是什么将我们联结起来？
是什么让我们夜不能寐？
第一季中，霍尔登在监狱一共探访了四位变态杀手：“女学生杀手”艾德·坎伯（Edmund Kemper）、蒙特·罗素（Monte Ralph Rissell）、“纪念品之王”杰罗姆·布鲁多斯（Jerome Brudos）、“卫校杀手”理查德·斯派克（Richard Speck），这些都是真实存在的杀手。
“对我来说这些杀手的外皮下都是可悲的人类，在骇人的环境中长大。这不是在夸大我们应该给他们多少同情，这只是一个简单的事实……我们已经见了太多，人们之所以对他们着迷，是因为我们完全不像他们，他们是深不可测的。”
约翰·道格拉斯在原著中这样写道：“在我这么多年从事研究和对付暴力犯罪的过程中，我从来没有碰上一个罪犯是在良好的环境里长大的或者拥有功能齐全的、体面的家庭。”可见，这些罪犯在童年或多或少都受过原生家庭的创伤。
“我妈妈是个有教养、正直、通情达理的女人，但她对我只有蔑视、失望和鄙视。”单亲家庭长大、母亲的不断羞辱可以说是艾德·坎伯作恶的导火索。
先后奸杀5名女性的蒙特·罗素，也是受了母亲的刺激。母亲将离婚的原因全部怪罪在他的头上，随后他跟随母亲来到继父的家庭，情况依然没有好转。
绑架杀害多名女性的杰罗姆·布鲁多斯（Jerome Brudos）还没出生时，母亲希望他会是个女孩。他从小喜欢高跟鞋，曾经捡到的那双高跟鞋却被母亲当面烧掉，从此便有了收集女鞋的癖好。
霍尔登·福特和比尔·坦奇协助当地警方，破获的那起谋杀老太太和狗的案件，正是侧写的应用。和他们所采访的罪犯一样，凶手也是父母离异、被母亲嫌弃而无人关心。
“如果我们的社会出了问题，犯罪行为就会有相应的变化。”正如霍尔登女友所说的那样，犯罪行为某种程度上也是社会现实的产物。
黑暗深处是残酷的现实，那些罪犯的堕落其实是在糟糕的社会氛围和原生家庭环境下失控的你我。
凝视深渊的人
除了霍尔登·福特和比尔·坦奇，还有一个女性加入了调查研究小组。
温迪·卡尔博士虽然聪明绝顶，但是孤独寂寞。为了团队的调查研究工作，她辞掉大学工作，飞到一个陌生的城市，并且隐瞒了自己的性取向。
剧中温迪喂猫的情节细思极恐：她在洗衣房听到了一只野猫的叫声，但是并没有看到它的样子，于是在通风口处放了一个罐头，第二天她发现罐头被吃掉了。接连几次以后，直到有一天她发现罐头里的食物吃光了，但是里面却爬满了虫子。
你对黑暗报以善心，但是它回馈你的却是一堆蛀虫。
这一幕有点像霍尔登和罪犯，霍尔登为了获取有价值的信息，使劲浑身解数抛出诱饵，但是不知不觉中他自己沉迷其中，引来了一堆蛀虫。
他以为自己抛出去的诱饵能引来罪犯的坦白，结果也引来了自己的心魔，最后霍尔登在ICU的一幕正是照应了这一点。
深受家庭问题困扰的比尔曾经羡慕的说：“他（霍尔登）倒是完全免疫了，我怎么才能达到那种境界？”
殊不知此时的霍尔登并没有意识到自己已经丧失了初心，变得和那些罪犯一样不择手段，也正应了那句话：
“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你；与恶魔战斗的人，应当小心自己变成恶魔。”
霍尔登第一次探访艾德·坎伯之后，点了艾德最爱的鸡蛋沙拉三明治，要知道霍尔登此前并不喜欢鸡蛋沙拉。
为了获得罪犯信任，他主动说出个人隐私。为了让罪犯说出有用的信息，他不惜像罪犯那样说脏话。
第十集他对犯罪嫌疑人说的一句话，正是第二集他在采访时，罪犯坎伯对他说的那句话：
在和女友日常相处中，他总是谈论自己工作上的事情，在这个过程中，他逐渐变得多疑敏感、控制欲强，不但听不进去女友的意见，连做爱都忍不住联想起某个案件而丧失情趣，他不再是女友当初认识的那个西装革履、古板木讷的人。
我始终无法忘怀那个校长事件：霍尔登去小学讲课时，有老师向他反映校长会把犯错的孩子叫到办公室，摸他们的脚，还给他们钱。最后霍尔登在州教育协会的电话里表达了自己的意见，认定校长的行为有犯罪的可能性，他的一句话导致校长被解雇。后来校长的妻子告诉霍尔登，校长被人当成恋童癖，人生就这样毁了。
霍尔登曾经警告那位校长，让他停止这种行为，但是固执的校长坚持己见，并没有觉得摸脚是多么变态的行为，自始至终都不觉得自己做错了。他有理由这么认为，因为几十年的校长生涯提高了他的社会地位，而在那个年代，只要一个人的身份地位高，人们也许会默认他的一切行为都是对的，即使有质疑也会忍而不发。
霍尔登防患于未然的做法似乎也无可厚非，校长的教育方式看起来不太正常，这次只是挠脚心，谁知道下一次会不会挠到其他地方去呢？其实在某种程度上来说，霍尔顿的思想在那个年代比较前卫。他被上司指责为思想警察，可见他的做法在当时的人看来似乎有点小题大做。
霍尔登逐渐丧失客观，把主观的想法带入到案子里，他在审问嫌疑犯的过程中不断下套，成功让其认罪伏法。不过这种做法难免有“逼供”的嫌疑。
成功破获几个案子之后，霍尔登变得狂妄自大，沉浸在“现代福尔摩斯”的美誉中。骄傲自满的他酒后失言，不但暴露小组研究的秘密，还借着酒劲吐槽那些罪犯。他所吹嘘的采访研究最终登报，弄得人尽皆知。
第一个采访对象艾德·坎伯不断给霍尔登来信希望见面，最后艾德用自杀的极端方式，让霍尔登成为指定患者代理人，以此制造见面机会。
最后一集中遭遇事业和爱情双重打击的霍尔登毫不犹疑的去了艾德所在的医院。
艾德在之前的采访中对霍尔登推心置腹，他把霍尔登当做朋友，所以才毫不吝啬的分享自己的见解。当艾德从报纸中看到那篇报道，发现自己只是被霍尔登利用的工具，来满足那梦寐以求的成就感。一种被欺骗的愤怒感油然而生，于是艾德打算从心理上击垮霍尔登。
“我们是朋友吗？”“你欠我一个解释”······心慌意乱的霍尔登被艾德一连串的疑问怼到哑口无言。
最后艾德站起来与霍尔登针锋相对，他说他杀死的那些女孩成了他精神上的妻子，她们与他同在，他也可以现在杀了霍尔登或者做些有意思的事情，这样霍尔登在精神上也与他同在了。
那一刻，霍尔登终于发现艾德早已看穿了自己，自己一直都在自欺欺人，原来自己早已被恶魔控制，被黑暗吞噬。
真相让霍尔登无法接受，他陷入自我怀疑中，丧失了自我认同感。
霍尔登采访的罪犯中，有人脏话连篇、态度蛮横、有人矢口否认罪行，归咎于警察的逼供、有人甚至将自己说成受害者来博取同情。从来没有像艾德这样直接在心理上击垮别人的罪犯，所以说清醒的恶魔，更让人不寒而栗。
从霍尔登与艾德的第一次采访，到霍尔登与艾德的最后一次谈话，三条故事线巧妙的交织在一起，慢慢积累中终于在最后来了一次大爆发，这是全剧最巧妙的地方。
霍尔登崩溃的情节也照应了原著第一章序篇《我准是在地狱》中的情节：
霍尔登的原型就是原著作者约翰·道格拉斯（John Douglas），他曾是FBI探员，破获多起案件，被称为“当代福尔摩斯”。他为犯罪心理学的应用以及犯罪心理学科的形成做出巨大贡献。很多犯罪题材影视中的人物也以他为原型：比如《沉默的羔羊》和《汉尼拔》。
约翰·道格拉斯在原著最后一章《有时龙也会取胜》中是这样说的： 在我们自己的生活中，有时龙也会取胜。当暴徒杀害一个人时，受害的不仅是那个死者。在我们科里，我不是因为压力太大而吃尽苦头的惟一的人，远远不是。家庭纠纷和婚姻冲突时有发生，你无法不为此操心。
剧中有一起案件，真凶钻了法律的空子并没有得到严惩，这是“龙也会取胜”最直接的案例。受害的不止有死者，还有因这份工作影响家庭关系的FBI探员们。
我认为比尔·坦奇的原型也是原著作者约翰·道格拉斯（John Douglas），因为比尔和约翰·道格拉斯一样有着相似的经历，也遭遇家庭纠纷和婚姻危机。他在平衡工作和家庭的过程中，内心的矛盾冲突也是道格拉斯本人的真实写照。
比尔不喜欢出风头，成为大众的谈资，也不赞同霍尔顿将个人隐私透漏给罪犯，莽撞的霍尔顿和沉稳的比尔如同道格拉斯性格的两面，统一而矛盾。
下一个大BOSS——出现在片头的那个男子尽管大地上所有的泥土将它埋掩，罪行终究会暴露在世人的眼前。
——莎士比亚：《哈姆雷特》
几乎每集前面都会出现一个戴眼镜的神秘男子，他基本出现在堪萨斯州的帕克城和威奇托这两个城市。
从他阴沉的表情中几乎可以猜测他是一个连环杀手。他真名叫丹尼斯·雷德，被称作连环杀手BTK。BTK是三个单词“bind（捆绑）、torture（折磨）、kill（谋杀）”的缩写，也是他的作案手法。
他从1974年开始作案，陆续用BTK手段杀死10人。作案之后非常喜欢给媒体寄信，以此向警方挑衅并且详细描述作案细节。信件的署名是BTK，因此得名连环杀手BTK。
最终警方通过一封信件，于2005年锁定并逮捕丹尼斯·雷德。由于堪萨斯州1994年才恢复死刑，而法庭认定他的犯罪行为是在1994年之前执行的，所以他没有被判死刑，而是被判处10个终身监禁，合计175年。
下面仔细分析一下每集关于这个连环杀手的情节，他将会是第二季的重要角色。
他在第二集前面出场，出现在堪萨斯州的威奇托，一个人找他要新胶带，他坚持问对方要胶带用完后剩下的卷芯，“这是惯例，不给我用完的，我就不能给你新胶带。”从表情和话语来看，这是一个刻板、谨慎、敏感的人。
这也说明他是一个强迫症，思维严谨，做事必须按照自己的步骤来。这也解释了他的作案手法为何总是雷打不动的BTK手段。
第三集开头他出现在堪萨斯州的帕克城，走路小心翼翼。
随后他上了一辆车，车子后面的英文揭示了他当时的职业：堪萨斯州ADT（安达泰安全系统公司）的员工。
第四集开头他出现在堪萨斯州的威奇托，以工作为借口进入受害人家中，观察门窗构造，完成踩点工作。
在与女主人的对话中，他坚持要求警示牌要和感应器一起买，再次体现他传统刻板的作风。
第五集开头在堪萨斯州的帕克城，出现了BTK杀手标志性的一幕：寄信。
第六集开头地点位于堪萨斯州的帕克城，军人出身的他在家中练习打结，要知道捆绑是他杀人三部曲中的第一步。他的妻子还有刚出生不久的孩子也出现在了这一集。
第七集开头是在堪萨斯州的帕克城，他在床上整理作案工具。他的犯罪是有组织、有计划的，我们可以看到有专门杀人穿的衣服以及专用工具。
第九集的开头是在堪萨斯州的帕克城，他在目标的家中潜伏等待，然而目标迟迟没有回家，于是他愤怒的离开了。那个房子的主人是一个老太太，她差点成为受害者。
最后一集他出现在结尾，地点在堪萨斯州的帕克城，他在焚烧图纸，上面画着被捆绑、被折磨、以及被谋杀的受害人，也就是他完整的三部曲犯罪计划。
关于这个连环杀手，每一集都会给你一点线索，当最后把所有的特征碎片拼起来的时候，有一种恍然大悟的感觉，这是本片高明的地方。
最后来一段心灵鸡汤，把剧中的一句台词送给你们：“慢慢来，你会成功的。”，希望你们能坚守初心，莫要被自己无尽的欲望所吞噬。
公众号：晶姐说影视
5 ) 《心灵猎人》：芬奇再次打破了次元墙，别吓坏了……
如今，“连环杀手”“变态杀手”等词汇已经不新鲜了，这类又可怕又神秘的人物为影视创作提供了源源不断的素材和灵感，人们惊叹其所作所为时，总是忍不住好奇，他们脑袋里究竟在想什么？
说出来你可能不信，当代许多犯罪剧，都与前FBI探员的著作《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》（MindHunter: Inside the FBI's Elite Serial Crime Unit）有关……现在，一部追本溯源的美剧出现了。
《心理神探》（Mindhunter）由Netflix出品，导演是四年前用《纸牌屋》助网飞一飞冲天的大卫·芬奇，他本人执导了开头两集和结尾两集，最大限度保证了该剧的基调和气质，男主乔纳森·格罗夫曾出演过数部音乐剧和美剧，女主安娜·托芙更是作者大爱的《危机边缘》（Fringe）里的奥利维亚~
看完10集后，我最大的感受是内容写实、细节扎实、风格朴实，所以看着踏实——我们印象中的FBI探员什么样？身手矫健、智勇双全的联邦特工，斗得过凶恶罪犯，打得败恐怖分子，还动不动蒙冤逃亡再自证清白……在《心理神探》里，FBI就是份工作。
该剧完全以文戏为主，高潮戏也是大段大段的对话，片头就已表明这种风范：几乎所有画面都是摆弄录音机的过程，只有极少数受害者照片闪过那惊鸿一瞥。
有个细节很有意思：剧中主要角色从头到尾没开过一枪，而在FBI的匡蒂科基地里却总传来阵阵背景枪声——而这也反映出主角霍顿等人的处境：不被理解的孤独者。
经历了总统被刺、越战、国民警卫队杀死大学生、水门事件的70年代美国，杀人早已不是为财或为情那么简单了，“极端暴力犯罪，动机隐晦不明。”
渴望了解“杀手心理”的霍顿，走上了一条艰辛重重的道路。
本剧主要分为三条线索：一是“行为科学部”小组，对话研究狱中的知名杀手，建设理论基础；二是他们在各地调研巡讲时，帮助地方警察解决疑难案件；三是随着研究深入，霍顿·福特、比尔·坦奇、温蒂·卡尔等人发生了潜移默化的改变……
最后你才发现，《心理神探》绝不只是探讨犯罪心理学那么简单。
打开新世界的大门
首季故事大致经历了四个时期。一开始，源于霍顿忍不住去监狱探访了连环杀手艾德·肯珀——15岁时杀死祖父母，在精神病院待到被认为正常出院后，又杀了自己母亲，并杀死多名女性，最后因为想说出故事于是自首的“怪才”。
第一次见艾德时，霍顿非常拘谨，因为他不知道该怎么交谈，反倒是艾德手把手教他打开了局面……
艾德讲述了自己的故事，同时猜测在北美像他这样的“序列杀手”有不下35人……新颖又丰富的内容，成功勾起了霍顿的兴趣。
等第二次见艾德时，他变得自然多了。
第三次见艾德，霍顿把比尔也带来了，他开始进一步信任并信服艾德。
“干货满满”的记录，使比尔对霍顿的行为改观，并从主管夏普尔那里争取到继续研究下去的机会。
而在波士顿，探讨“反社会者与名人交集”的温蒂·卡尔博士，也对霍顿的想法赞不绝口，“罪犯被关在监狱里，人们因为惧怕道德问题，而看不到他们的见解所能带来的深远影响…”双方一拍即合，温蒂也入伙帮助研究。
在此期间，加州萨克拉门托发生了谋杀老太太和狗的命案，霍顿两人找到嫌疑人德怀特——被母亲嫌弃、前女友堕胎的妈宝巨婴，母亲在离婚后又找男人，自己却总被轻慢……
在艾德口中，霍顿刚刚认识到罪犯母亲对孩子的巨大影响，便现学现用，以此为突破口，成功让德怀特坦白了自己的罪行。
初战告捷的霍顿尝到了甜头，第四次见艾德，他已和对方无所不谈，仿佛是至交好友一般。
事后，比尔仍然对艾德感到反胃：他由始至终都不觉得和变态杀人犯交流是一件幸事，相比起霍顿，他的收获是“对家人和孩子亲近些”。
比尔有的是实践经验，他对建立理论体系抱以肯定；温蒂刚刚入队，迫不及待想用更多罪犯案例填补理论空缺。
两方面都想完全涉足的男主霍顿看上去最有前途，可实际上，他一开始就被艾德带节奏了……
女友对霍顿点了不喜欢吃的三明治感到奇怪——由于艾德在初次见面时请自己吃了鸡蛋沙拉三明治，所以在不知不觉中霍顿改变了口味，开始接受“变化”带给他的新奇与刺激。
志得意满，一往无前
下一站来到了弗吉尼亚州的里士满，霍顿和比尔探访了蒙特·里瑟尔——他先后奸杀了5名女性，受害人有的被殴打后溺死，有的被刺身亡……
比起知无不言言无不尽的艾德，蒙特“不好对付”，第一次见面说话只说半句，还不断开口要喝“红力”，第二次才渐渐透露出自己没错，是母亲刺激他走了歪路，如果他和爸爸在一起，一切都会不同。
霍顿发现，确实有这样一批罪犯会把自己说成受害者，用“自怜”来博取同情。与此同时，宾州发生了一起小镇女青年贝弗利被残杀虐尸案件，霍顿不顾比尔暗示，再次主动答应当地警官帮忙缉凶。
矛头直指被害人未婚夫本杰明，尽管他对于FBI探员来访早有准备，可霍顿通过他失声痛哭的行为察觉到了诡异——本杰明和蒙特一样狡猾，脆弱、敏感、楚楚可怜就是他最好的护甲。
通过更多调查和撞彩，霍顿等人得出本杰明和姐夫弗兰克、姐姐萝丝三人共同谋杀了贝弗利的结论，尽管终审结果不太如意，但他们的理论得到了证实。
温蒂的加入带来了个意外，执法援助局知道了行为科学部的研究项目，也引来了国家司法研究院的注意，两相“竞价”之下，三人组直接获得了20万美元的研究经费……
来自国会的兴趣，无疑大大刺激了他们的雄心。
理论实践成果以及物质支撑全面向好的环境下，行为科学部的每个人都在悄然发生着变化。
霍顿在被案件困扰的同时，忍不住问了黛比有过多少性伴侣……
看似是由案情引发的八卦，其实是霍顿控制欲和窥私欲进一步增强的信号。
比尔进一步认可了霍顿这个聪明上进的晚辈，便提出妻子南茜的想法，邀请他参加家庭聚餐，允许他进一步介入自己的生活……比尔也存着开导、教育孩子布莱恩的想法……毕竟，几乎所有接触过的重犯都有阴暗不幸的童年。
可饭后两个人对于罪犯态度的探讨，还是暴露出他们观念本质上的区别。
面对夏普尔给的在FBI长期工作的机会，温蒂一开始想拒绝，因为她必须隐瞒自己是女同的事实……可当她再次回到波士顿，感受到女友安娜莉丝对她极强的占有欲后，温蒂选择了离开。
即便三人的理念各有差异，但有一点能达成共识：他们的研究是正确的，有意义的，并将有所作为，为此他们乐于改变。
渐行渐远后的迷途
下一个拜访对象是收集了无数双女鞋，人称“纪念品之王”的杰罗姆·布鲁多斯（杰瑞）——他从孩童时期就开始偷内衣偷女鞋，最终犯下了绑架杀人的重罪……
杰瑞是个更难缠的对手，因为他总是不承认自己的罪行，霍顿还没从他嘴中获得什么实质信息，反被杰瑞用“艾德早告诉我，你俩是傻瓜”的话将了一军。
第一次接触很不顺利——事实上，出行前温蒂要求访谈开始用问卷调查以便分类时，霍顿就认为可行性不高了，将此消息反馈后，双方的分歧变得更大。
温蒂为此出了个主意，让比尔用自己亲人做引子，只要能诱导杰瑞说出实情，哪怕不讲真话用编的也行——比尔立即否决了该做法。
言者无心，听者有意。
认识到应该“投其所好”来打开突破口的霍顿，再次去俄勒冈州时带了一双大号高跟鞋，他想以此收买杰瑞，效果立竿见影。
霍顿还学会了举一反三，当杰瑞为高跟鞋而迷醉不已时，又抛出了小时候自慰被母亲撞破的尴尬和不解，进一步打开了话头。
“想了解变态，自己也要有变态的心理…”正当霍顿为自己的小伎俩沾沾自喜时，比尔给了他一记当头棒喝：别自作聪明。
比尔已开始为另外两人的状态而担忧了，回家后又碰上保姆朱莉辞职、儿子翻出凶杀照片、南茜哭诉孩子想接近父亲……终于，比尔爆发了，脆弱的亲子关系就像他现在的工作一样，令他头疼又无能为力。
全身心投入行为科学部工作的温蒂，休息之余喂起了洗衣房之外的野猫。
这种感觉很好，会让她有种一切尽在掌握且“高人一等”的愉悦。
最魔怔的要数霍顿……如今的他，满脑子都是变态连环杀手心理相关的想法，当“情欲大发”的女友黛比想和他来一次别开生面的“情趣PLAY”时，霍顿却不由自主地从高跟鞋上联想起了更多问题……
不但啪啪啪不专心，就连平时看人待物的眼光也发生了根本性变化——他和小学校长罗杰·韦德杠上了，因为罗杰平时“惩罚”学生喜欢挠痒痒，然后给钱，这引起了不少老师家长的不满，他也觉察到了不妥。
此时的霍顿，不但只身一人去找杰瑞，与罗杰的冲突不被众人理解时，他更感到了孤独……当发现黛比真有新欢时，他更坚信自己直觉是正确的，因此在弗州教育协会的咨询电话里做出了有指向性的暗示。
以现代人的眼光来看，霍顿出于“预防犯罪”的做法无可厚非……但放在“边界范围”尚未确定的70年代，他的紧咬不放又显得有些小题大做——从霍顿个人角度来说，他坚信自己在做正确的社会变革者，别人只是没跟上，他认为时机、方法是否成熟是次要的。
“掌握真理”的少数人
最后拜访的罪犯，是霍顿读大学时疯狂迷恋的“卫校杀手”理查德·史派克——他一晚上杀了8名女生，并强奸了其中一人……
这个状似疯癫、脏话连篇的男人，压根就不想和两名FBI探员讲话，连正常交流都不配合，更别说问卷内容了。对此已有“经验”的霍顿，立刻改用淫邪贪婪的词句交谈，成功和史派克建立联系……
回路上，比尔建议霍顿把磁带记录毁掉，在霍顿看来，比尔焦虑谨慎的态度完全是庸人止扰……结果正义就好了啊，牺牲些许根本无足轻重的程序正义又有何妨？
比尔语重心长地告诫霍顿：你这种态度，迟早给你找来祸害。
霍顿现在已“超前”太多却不自知，他本有机会意识到这点——此时罗杰失去了校长职务，还被所有人当成恋童癖，伤心欲绝的妻子来找霍顿出气，尽管这改变不了什么，但必须要让霍顿明白他造成的后果。
可霍顿依然“执迷不悟”，罗杰的遭遇或许不是他的初衷，但他做的事情并没问题。
此时他姑且还听比尔的意见，隐瞒录音带的真相，在职业责任办公室来例行询问下编点好听的，让新人葛雷格帮忙隐瞒……
当温蒂满心以为猫咪依然像平常那样吃掉自己留的食物时，里面却爬满了虫蚁，吓得她丢掉了罐头，她忽然明白：猫（尤其野猫）是养不熟的，你在享受引诱、喂食它的过程中，它同样是在利用你，等它不再需要时，立刻便会弃你而去。
温蒂与霍顿相反，她意识到了“界限”和“真相”，所以她才没有认可霍顿的言行，并向夏普尔举报了录音带的真相。
发生在乔治亚洲的一起奸杀案把霍顿推到了更远处……12岁的鼓手队长死得蹊跷，霍顿第一时间就锁定了嫌犯戴维尔是真凶，之后他做的都是想方设法撬开他的嘴——最终，他用更下流的言语和更直接的方式让对方崩溃。
再次“利用理论解决实际问题”的霍顿更加膨胀，借着酒劲向当地警察吹嘘自己的经历，还不顾别人质疑他“逼供”的微词……
他没意识到自己丧失客观、极端偏执、狂妄自大、控制欲强的现状，黛比只是和他就事论事的争论，他却更希望女友闭嘴好好做一次迷妹——这和当初迷恋女友聪慧学识的霍顿完全是两个人。
之后分析黛比要和自己分手时，霍顿“自说自话”的程度已经登峰造极，他甚至真的把自己幻想成了夏普尔口中的那个有透视能力的“思维警察”。
和他形成鲜明对比的是比尔，作为三人组里“最接地气”的探员，他一直保持清醒，从不意气用事，在行为科学部见报一事上，他考虑起问题也最实际。
由于葛雷格照实举报，职业责任办公室重新审问了行为科学部的探员，所有人都实话实说，霍顿也不例外——
不再掩饰自己的狂傲不羁，他认为自己的理论研究和破案功勋足以标榜史册，他掌握了真理，而其他不认同自己的人才是需要思想改造的人……“我唯一犯过的错误是怀疑自己。”
这一刻，宣告霍顿完成了蜕变。
假如故事到此为止，那看似就是个“变革者”挑战旧世界的故事，我想绝大多数人都会理解他的变化和认知，甚至还有不少人会支持他的做法，但他最后去见了艾德……
打破次元壁，如梦初醒
探访线、破案线、人物线三条故事线，与上述的四段时间线进行交叉，形成“三横四纵”的结构后能发现，主线剧情从霍顿与艾德初识开始，到霍顿与艾德谈心结束，形成了一个“闭环”。
得知霍顿在外宣扬两人之间的关系，艾德便不断来信希望见面，最终用指定患者代理人并自杀的方式，引起了霍顿的注意。
心烦意乱的霍顿跑去加州找他，被艾德一连串“我们是朋友吗？”“你欠我一个解释”“但你想当专家”说得哑口无言……
突然，巨型的艾德暴起站在了霍顿的对面，平静地说：我杀死那些姑娘，她们能成为我的鬼妻，和我在一起……重症监护室没有报警系统，我现在就能杀死你，还能做些有趣的事……我邀请了你很多次，也没想到你今天会来……你为什么要来，霍顿？
早已毛骨悚然的霍顿止不住哆嗦，颤颤巍巍地回了一句：“我不知道。”
艾德微笑着说“那就是真相”，然后拥抱了霍顿……终于开始从震惊和恐惧中回过神来的霍顿，立刻挣脱逃到了室外。
这一幕之所以震撼，就是因为芬奇指引艾德打破了“次元墙”，与《纸牌屋》下木总统和观众唠真话拉近距离不同，艾德此举同时打破了两堵墙：一堵是两人之间的，霍顿以为自己获取了对方的信任，让他“上钩”了，他在得到想要的信息后，还自鸣得意享受着主导“游戏规则”的心理优势，结果艾德的言行完全颠覆了自己的认知，他才是被控制的一方（和艾德产生共性另说），这种巨大刺激和温蒂发现野猫不和自己玩了时类似，但冲击力要强上千百倍；
另一堵墙是剧中人和观众之间的，我们看此类影视作品时，多少带着一些“上帝视角”和置身事外的感觉，尤其在缺乏悬疑、谜题元素的情况下，更是会放松警惕，抱着一种与剧中人保持距离的审视感观看——像不像霍顿之前的心态？所以，艾德也打破了这份闲适的“安全感”，观众本以为站在单向透视玻璃的外面看里面，结果这是一面普通透明玻璃……甚至于，自己才是站在里面的人。
入戏的观众会和霍顿一样恐慌、后怕，因为变态杀手同样拥抱了你，而你却不知所以。
后知后觉的霍顿瘫倒在地上，深感呼吸困难，之前遇到过的人，他们一句句劝诫和警告忽然全部涌入了他的脑海，他开始回头，重新认识一切。
除了过于自负和天真，霍顿最大的问题就是尚未意识到，这个世界还没准备好迎接另一个时代，尽管这个时代已经到来。
真正的BOSS
别忘了，几乎每集开始时都会有一段小胡子眼镜男的片段，通过前后多场戏的描绘，一个古板、小心、谨慎、敏感、阴郁的中年男子形象渐渐成型……
不用说，这位堪萨斯州的电力公司员工，一定是个变态杀人魔。
有个细节，E6开头，男子一边看电视一边反复打绳结，而E7里比尔意外发现一张凶杀案照片里的结扣存在疑问。如此这般，难免让人联想到真凶依然逍遥法外，并仍在伺机待发……
该男子就是丹尼斯·雷德（Dennis Lynn Rader），著名的美国连环杀手，他在1974年至1991年间于堪萨斯州至少虐杀了10人，有“BTK”杀手之称，即“绑、虐、杀”（Bind, Torture and Kill）。
雷德在犯案后会向当地警方和报馆寄信，以BTK为署名声称作案，并在信中讲述案件详情，直到2005年他才被捕，被判处10个终身监禁，合175年。
结尾时，雷德慢慢烧掉了受害者素描图，关于他的故事，恐怕要到下一季才能见分晓了……毕竟Netflix一开始就已续订了第二季。
【由于接下去一段时间还有好多剧想看想写，所以仔细考虑后，《心理神探》就只写这一篇吧，虽然还有许多细节值得探讨……等第二季播出前再找机会喽…欢迎大家关注我的公众号“有爱评论区”。】
6 ) 有关犯罪的一点想法
大三的时候准备考公安大学的犯罪心理学硕士，看了龙勃罗梭和其他相关的论文，有过这方面思考。
零几年北大法学院有几个老师搞过这个项目，刘艳红教授也有参与，当时也是想的从犯罪人的生活背景和心理学分析犯罪的提前预防，和监狱的管教的实际效果，以便正确量刑和确立有效的监狱管理模式。讨论的主要有以下几个问题。
1，根据犯罪人的犯罪模式可以分为天生的犯罪人和后在的，后在的犯罪人由于从小受到家庭和社会的不平等对待甚至是虐待（一定意义上的犯罪）导致人格不健全，一步一步走向反社会意义的重大犯罪，在量刑的时候是否可以考虑适当减轻，并在监狱进行分类管理关押？
2，对犯罪人的减轻处罚是否是对被害人及其家属的二次犯罪？
3，少年犯罪人与成年犯罪人关押在一起会导致交叉感染，所以产生了少年法庭和少管所，那么少年们关在一起是否也会相互学习犯罪方法？
4，如何预防犯罪人出狱后不能适应快速变化的社会，现实生活中会不会发生《肖申克的救赎》中的情节？
正如剧中的ED，他的母亲在他的成长过程中施加了太多的负面的影响，父母的性别观点，离异父母转移对对方的恨于无辜的孩子，很多时候父母在对孩子进行着犯罪，在这样的环境中长大的孩子，也对社会进行犯罪，这些人被法院判决死刑，无期，7年以上的长期刑罚。然而有的罪犯结了婚有了孩子，这又是不是整个社会对孩子的（合法）的犯罪？就这样，形成了一个解不开的犯罪循环。
以上都与本剧没多大关系，只是个人没有答案的思考。
毕竟大卫芬奇，享受这10个小时吧
求以后不要拍Groff的床戏，他演弯演直都不适合性感路线啊。
结尾真棒，整个剧都提升了。
4.5；摒弃戏剧情节，聚焦饱含科研信息的对话，理论调查与实践运用结合完美，数案并行的脑力考验让人沉溺其中，谈话制造的情境模拟使观众拥有身临其境感，从而在对照案例时，引发剧内外的心理比照，专业性一流，编剧也是厉害；典型的「深渊回望」，探究人性黑洞，永无规则可寻，这正是迷人之处。
男主的选角可以说是非常失败了，外形出戏就要用演技去补坑，然鹅这演技别说被坎伯等一众变态秒掉，连那几个小镇懵逼警察都比不上。想想爱德华·诺顿、杰克·吉伦哈尔比小乔还年轻时已经贡献什么演技，这种顶配的剧为啥不找个顶配男主。第二季也不能换人，导演难道不绝望吗。。。
没什么真正有悬疑感的剧情，还特别话痨。里面的罪犯精神分析现在是个读书看报的都懂
好看，肌理极丰富，整部剧在灰色地带游走。探案的刺激与真相的不明朗互为抵消，执法者的热望与学术派的清高来回撕扯，男性向内坍缩的自尊与女性无远弗届的洞见彼此相照。乔的演技日趋层次丰满，天真而世故，专一又贪婪，温柔且薄情。最终集的急转直下点了深渊回望的题，一如那个爬满蚂蚁的金枪鱼罐头。
问：大卫芬奇的作品和发电量不足的北朝鲜冬天有什么共同点？答：室内灯光永远不足，室外光线永远阴沉，人物基本不苟言笑，禁欲系的灰暗氛围，静水深流的死亡主题，一个日渐黑化扭曲的男主。
剧版《十二宫》，并非常规意义上的侦探剧，几乎完全就是靠着俩犯罪心理学专家之间的聊天以及同联邦罪犯们的对话来展开对犯罪动机的调查和追溯，更侧重于心理分析，不开挂重写实，整部剧质感很好，完全照着电影的拍法，但故事节奏偏缓慢，少了一些情节的爆点，总让人感觉很平淡，总体不如《真探》
这是……最后突然发现自己竟然是基佬，窒息了？
不过瘾，逛了好一会儿wiki、买了原著的书、翻出《十二宫》的碟听音轨、再找《废柴联盟》s5e3看一遍，这剧简直david fincher fan club exclusive pornography. 视听语言来说，从《纸牌屋》开启电视剧电影化这几年，这部应该是个新高峰。
挺喜欢前四集，第5、6集围绕一个案子太多不必要的破案抓马感觉像在看CBS罪案剧，最后一集收尾还不错。Bottom Line：足够吸引人能一口气看下去。
审讯部分非常“沉默的羔羊”，最后两集像看到了“七宗罪”。傲慢自负不也是一种偏执人格？善泳者溺于水果然没错。（小乔演得太好了，完全忘记了是弯的！）
久与恶龙缠斗，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视。
没什么激动人心的破案，而是讲一个人凝视深渊然后被深渊凝视的故事……
说网飞没有中文字幕的，我怀疑你们看了假的网飞
我最爱的一类犯罪剧，没有开挂神探和刺激剧情，而是阐述人究竟如何对待无法理解的事物。它将原作案例纪实全部按合理的虚构故事线重组，完全符合逻辑。台词极还原，氛围和角色却是自己的，从原点出发一路狂奔，直到深渊回以凝视。除此之外，场景时代感和镜头切换的美感也使我惊叹。我所见最好的改编作。
Debbie怎么能做到那么专注学习？
感觉在芬奇拍的那几集（尤其是最后两集）里，男主演技变好了，以前从来没这么切实的体会到导演对演员表演产生肉眼可见的影响。
男主天真的过分但是是不惹人嫌的那种
无论第一集多难看都要挺住，第二集就会渐入佳境，后面就欲罢不能了。