黎明墙

第一次去法国霞慕尼小镇，印象最深的地方是一条小街，用来纪念因爬山而逝去的人，一直在霞慕尼小镇居住的户外向导非常感慨的告诉我，像爬雪山这样的极限运动，生命是命悬一线，所以想做到长寿很难，与我而言冲浪、超百公里越野这些已经是极限运动，实际上从未真正的了解体验过极限运动，也是这次霞慕尼之行第一次近距离的接触了雪山攀爬、观摩了高山滑雪。但真正看过这三部极限运动的真实纪录片以后内心还是被深深的震撼，这种真实的极限程度远远要大于我之前所看见、所想象。

法国霞慕尼小镇，照片中人为被称为“瑞士机器"的Ueli Steck（1976-2017.04.30）

勃朗峰北部海波2900米的小冰河世纪冰海冰川 mer de glace

如果你想了解极限攀岩的真实记录可以看 Free Solo 保证看到你手心冒冷汗

如果你想了解极限攀岩的真实人生故事可以看 The Dawn Wall 保证你潸然泪下

如果你想了解极限攀登的真正探险可以看 Meru 保证你对探险有新的理解

Free solo获得了今年奥斯卡最佳记录片奖, 受到了广泛的关注。把这三部影片放在一起的另外一个重要原因是Free solo主人公Alex，The down wall 主人公Tommy 在经历了人生不同阶段之后，他们在free solo这部纪录片中相遇，成为良师益友。而Meru的主人公之一正是Free solo的导演Jimmy，三部纪录片的人物通过3部影片交织在一起。

第一部Free solo：这是一部真正的极限攀岩记录片。拍的是美国登山大神 Alex Honnold 单人无保护攀登优山美地的确千米岩壁 El Cap。Free Solo即无保护攀岩，是攀岩运动中最危险、最极限的一种，听起来如同自杀，完全超出正常人对风险的理解。如同登山同伴 Tommy 的比喻，它是一个奥运金牌水平的比赛，但得不到金牌你就会死。连拍电影的人都是几位登山大神。 Alex在这部片说出了自己内心的一句话：生活的目的不是幸福，而是追求和取得成就: Nobodyever achieved anything significant by being happy.

第二部 The Dawn Wall： 这是一部极限攀岩故事片。讲述Tommy 坎坷回转的攀登生涯的故事片。讲述了一个发育迟钝的小孩成长为一个登山天才少年的故事。而之后在 Kyrgystan 被绑架以及被迫杀人逃脱，彻底改变了 Tommy 的性格，也促成了与女友 Beth 的结合。现实生活中并没有天荒地老，与Beth 的离婚激发了 Tommy 对攀登 The Dawn Wall 的执念,Tommy 花了6年的时间研究路线，后来找到登山伙伴 Kevin Jorgesen 共同攀登。影片中最让人纠结的地方是 Kevin 在 Pitch 15 的无数失败，在众多媒体的众目睽睽之下，Tommy 不放弃伙伴和 Kevin 的顽强坚韧，也是影片最感人的地方。

第三部 Meru：一段不可思议的攀登路线，一段永恒的攀登师徒友情，Conrad Anker，Jimmy Chin，Renan Ozturk 。片中主人公Jimmy Chin，就是第一部Free Solo的导演，真正的斜杠青年，攀岩家、摄影家、导演，因为他极限攀岩被大众所熟知，他拍摄到众多攀岩者的精彩瞬间。Jimmy是华裔，为人谦和，坚定，理性，在绝境中最能显示出一个人的修养，而这种东西能激发出来巨大的能量。他们三人只带着友情，一同前往登山界的鱼翅之地，从未有人成功登顶的梅鲁峰，这里的自然环境十分恶劣。第一次攀登失败后，Renan遇险，第二次带上伤愈复出的Renan一起重新踏上梅鲁峰的探险，同时Conrad带上已故的自己曾经最亲密的攀岩同伴的期待。友情与探险充分体现在这部纪录片中。

找到人生的成就感

Alex在这Free Solo部片说出了自己内心的一句话：生活的目的不是幸福，而是追求和取得成就。Nobody ever achieved anythingsignificant by being happy.对于这些极限运动的爱好者而言，攀登上最高点才是人生的成就感，这一刻是天堂、地狱和人间的交汇处，正因为如此，只有把挑战自己运动极限作为人生成就感的人，才能成为极限运动的探险家与实践者。无论是真正的极限运动，还是内心的极限运动，我常跟朋友开玩笑说一级市场和二级市场的从业者就是内心的free Solo，找到人生的成就感。

自我探索

没有人知道自己的极限在哪里，无论是外在的挑战极限还是内在的心理极限，总是一些事情推动这种探索不断的进行，就像这些极限运动的界限在哪里，没有人可以回答，自我的极限在哪里，没有人可以回答。

以初恋般的热情和宗教般的意志成就伟大

普通运动需要健康的身体、坚持训极、掌握核心技巧，而极限运动需要勇气+魄力+专注到放弃一切，就算是这样付出成功的几率也低到可怜。这是非正常人类的非正常探险，拿出初恋般的热情和宗教般的意志成就了这样的伟大。做任何想要突破自己的事情想要提高成功的概率都需要极限运动者这样的精神。

It wasn't just a climb. It was all consuming.

It wasn't just a draw. It was all life.

Focus and objective, breathe and practice, dream big and do small.

爱

这三部纪录片中用很多时间讲述了亲情、友情、爱情，在人生的不同阶段这些对他们都起了至关重要的作用，为了友情出发，为了爱情出发，为了心中的挚爱出发，亲情友情爱情中的爱，给了放弃一切去追逐最大的支持与理解，甚至是放弃生命去冒险。爱是彼此成就，变成更好的我们。

除了情感中的爱，这些极限运动者让我看到了胸襟宽广的大爱，Alex拿出自己收入的三分之一成立基金去帮助更多的人。

Alex与tommy在Free Solo中一起研究攀岩路线

tommy与他的妻子

Meru三人组

Jimmy导演夫妇共同拍摄了Free Solo

Tommy与Kevin一起登上黎明墙 打破人类的极限

Meru中Conrad带着已故曾经最亲密伙伴的愿望登顶

写这篇文章之前去攀岩馆体验了一下室内攀岩，在各种装备齐全的条件下，找到平衡对于我来说难度系数之大，没有任何装备，平面岩壁，极度恶劣环境，时间战线超长，极度枯燥的高度专注的情况下，人类的极限就是被这样一群人一次又一次打破，然后告诉我们：永远年轻！永远无极限！

注：图片来源为个人拍摄、网上公开海报、视频截图

文章来自公众号“飞行的奇迹”

在过去的几年里，在那些怀疑自己，陷入迷茫和焦虑的日与夜里，给我最大的内心的勇气的是看那些极限登山和攀岩者的视频、采访和去读他们写的书。我时常想，我并非登山爱好者，人生轨迹也远远算不上叛逆。那这些登山者身上到底有一种什么样的精神特质能给予我力量。

除了追随内心的激情和所爱，除了不拘于世俗的评价标准，他们身上还有种强悍和坚韧，支撑他们去挑战自身的身体和心理的极限。

我今天故事的主角是今年奥斯卡最佳纪录片《极限登山》(free solo)中的一位配角，Alex Honnod的登山指导和陪练Tommy Caldwell。Tommy Caldwell是和Alex Honnod一样都是载入人类攀岩史史册的人物。Tommy曾于2015年历经19天攀登上优胜美地难度最高的岩壁--- 黎明墙(the dawn wall)，那是人类历史上第一次无辅助设备，仅依赖保护绳的情况下攀登上黎明墙。那次攀登也被誉为地球上难度最大的一次攀岩。当时纽约时报在内的各大媒体进行了跟踪报道。

在看了《极限登山》的电影之后，一发不可收拾。我又找来了记录Tommy Caldwell的那次壮举的电影《黎明墙》（the dawn wall)来看，随后又读了Tommy Caldwell的自传《The Push: A Climber's Journey of Endurance, Risk and Going Beyond Limits》。深深的被他在历经磨难下的坚韧所震撼。

21岁时，Tommy Caldwell和另外三个朋友到吉尔吉斯斯坦境内攀岩，其中包括Tommy的女朋友Beth Rodden。途中他们被当地的反动武装分子劫持为人质，在饥饿和死亡的恐惧中度过六天。直到一天在转移过程中，Tommy将看守他们的武装分子推下了山崖，他们才得以成功逃脱。回到美国后Tommy和女朋友都患上了PTSD(创伤后遗症），他们开始去教堂，去看心理医生，希望抚平那次绑架在心里留下的阴影。然而Tommy有种能力将痛苦的经历转化成一种内心的成长。在劫后余生的新闻发布会上，Tommy对记者说，他希望这次经历能然他变成一个内心更强大的人 （ “I’m hoping this experience can grow me as a person and makes me stronger”）。他意识自己在极限下的潜力----即使在六天的饥饿和恐惧之下仍然能有足够的能量和意志去和歹徒搏斗。他发现忘掉被劫为人质的经历的最好方法是全身心的投入他所热爱的攀岩。他开始去挑战优胜美地最具难度的几个大岩壁。

然而就在从吉尔吉斯斯坦死里逃生回来的第二年，命运又再一次狠狠的将这个刚满22岁的年轻人击倒在地。在一次在家做木工活时，Tommy被电锯锯断了食指。对于一个专业级的攀岩者，手指的力量至关重要。断了一个食指被很多人断定等于断了Tommy的攀岩生涯。然而在一年后，Tommy不仅回到了岩壁，而且奇迹般的超越了断指前的攀岩水平。其背后不仅是超乎寻常的高强度训练，更有一种强大的信念支撑着他。之后的几年里，Tommy的生活似乎变得越来越好起来，他和同为世界顶级攀岩者的女朋友Beth Rodden结婚，并且两人作为攀岩搭档一同在优胜美地攀登了不少令人叹为观止的高难度路线，成为攀岩界的神雕侠侣。

然而这对伴侣却没能挺过婚姻的七年之痒，在结婚后的第七年，Beth遇到了新的爱人和Tommy离婚。这对Tommy打击极大，Beth是Tommy第一个真正深爱的人，也是一个同生死共患难的人，他们一起经历过人质劫持，更是在岩壁上将生命托付与对方的亲密战友。离婚对Tommy打击极大，他又一次选择了去投入一个更大的挑战来忘却伤痛。他将目光投向了优胜美地里难度最大，当时仍然没有被人类成功自由攀登（无辅助工具攀登）的岩壁：黎明墙。有人认为这是完全不可能实现的，有人认为Tommy这是疯了。此后，Tommy和搭档在黎明墙上花了五年时光，经历了无数次的失败之后，终于在2015年完成了历史性的攀登，成就了Tommy在攀岩事业上的巅峰。

回顾Tommy的人生历程，他的每一次在攀岩上的飞跃，都是在经历了一次人生的重大打击之后。他总是能将挫折视为一种成长的动力。读他的自传，我才明白他这样的坚韧的品性得益于他父亲对他从小的教育方式。他的父亲也并非常人，他父亲年轻的时候曾被评为美国科罗拉多州的“健美先生”。父亲从小有意识的培养Tommy具有Grit的精神。Grit是一种人格特征，翻译为中文就是能够为了热爱的事业百折不挠，在困难和挫折之前坚持不懈的精神。

在那些自认为受了人生打击的时刻，看看这些攀岩登山者的视频，我就又满血了。比起他们，我的生活太过于平顺，为了梦想所付出的也太微不足道。虽然我并不攀岩，但是他们却常常成为我的精神支柱。他们的岩壁在山里，我的岩壁在自己心里。

看《黎明墙》“The Dawn Wall”这部纪录片花的100分钟应该是性价比很高的。这是一部很有力量的片子。在你被现实打击得不停摇头，快要崩溃放弃时，相信它比“加油，努力，坚持”的口号要更有强心的作用，让你能够Stand up and try again and again.

主角Tommy从小就是发育迟缓的孩纸，他的一位老师甚至做出在今天看来极不负责的判断：“他可能什么都学不会”，不知道，这位老师看到Tommy的成就会作何感想？打脸啊！不过当时的Tommy可能真的让人失望又绝望，用Tommy自己的话来说：slow at everything, probably still（很可能fayu停滞了）。就是这样一位傻呵呵的阿甘同学，通过自己的顽强努力，创造了攀登届的奇迹，再次验证了李诗仙的名句：天生我才必有用。 Tommy的成功离不开自己的努力，但明显的是，他父亲在其中起了关键作用。虽然Tommy是一个学啥都慢半拍的脆弱男孩，但是他爹却是个如假包换的健美、攀登高手。虎父怎会有犬子？他带着幼小的Tommy去参加各种户外、攀岩活动，其中有些我们成人都望而脚软的动作，Tommy都完成了。Tommy是这样评价他爹地的：loving and tough。对此Tommy粑粑是这样说的：It seems to me one of best gifts you can give your kids is an ability to deal with adversity.(对于我来说，我觉得，让你的孩子拥有如何面对挫折的能力，是你所能给你孩子最好的礼物之一)。他爹说的也就是我们所说的“逆商”吧。这也可以说明为何Tommy在后来的人生中屡遭不幸而没有被击倒，有这种爹可以拼也是一种幸运啊：） 对于我们来说，某位仁兄的事迹之所以能感动世人，往往是其人本身受重创后而没有沉沦，相反努力拼搏，成功逆袭。遭受的厄运愈残酷，愈可怕，就越能衬托主角的光芒。

Tommy人生中的遭受的三记重击： 1、第一记，2000年在吉尔吉斯坦攀岩时意外卷入了叛军和政府军之间的战斗，后被叛军俘虏成为人质，为了拯救自己和3个同伴，在转移期间他将一位叛军推下了悬崖（后证明这位叛军同志并没有摔死，当时Tommy并不知道）。这是在局外人看来很正常的自救行为。但是对于当事者，事件亲历者来说就是另一回事了。对于Tommy来说，他对亲手把人推下悬崖是很自责的，毕竟他kill 了一个man，哪怕是这人是一个会朝自己开枪的武装分子。Tommy觉得自己是个evilman，是一个杀人凶手，他不知道如何面对这样的事情。毕竟，他才20岁出头，一个在和平优渥生活环境成长的孩子，迫不得已杀了一个人。设身处地想想，难道自己能在万籁寂静的夜晚，心安理得，高枕无忧吗？

2、Table saw 事件。2001年，Tommy在建造他们的林中小屋时，在使用他父亲的table saw的时侯，不慎被电锯锯去了自己左手食指的上半截。对于一个职业攀岩手来说，这几乎意味着你的攀登生涯的结束，你该另谋出路了，You are done!

3、和Beth的离婚。对于一些人来说，离婚说不上是什么大事，一些明星结几次婚也是大有人在。但是对于简单专一的Tommy来说，身为妻子和攀岩伙伴的Beth几乎是他生活的全部。在离婚后，他已经觉得他唯一拥有的就是“EL CAPITAN”了。

这三个打击，任何一个都可能让普通人一厥不起，消极而沉沦下去。Tommy不是神，他也经历过极大的悲伤，失落，迷茫。经历了这些，Tommy完全可以为自己找各种理由，怨天尤人，让自己沉沦下去。但是Tommy最终没有选择逃避，他选择了他热爱的攀岩运动让自己走出阴暗。当你在陡峭的岩壁上，攀岩需要你投入巨多的注意力，这样你也就无暇多想你的悲哀了，时间会慢慢修复你的伤口，你因此不会被悲伤的情绪缠绕，吞噬。 虽然是一部纪录片，没有好莱坞大片里燃爆的特效，没有英雄主义，没有激奋人心的BMG。却一样让你热血沸腾，振奋人心，inspiring. 片中，在巨大壮观的岩壁前，汇集了越来越多的人群和记者，通过媒体的转播，越来越多的人开始关注，他们的攀登，居然成为了一件非常规的大众体育盛事，甚至当时美国总统奥巴马都留意到了他们的故事。

这些观众似乎是在看Tommy 和Kevin 能否完成线路然后登顶，看似在为这两位攀岩手加油鼓励。其实，我觉得他们心里其实也知道，Tommy和Kevin不需要他们的关注和喝彩，因为他们一直在默默地做这件事情，不求关注。正好相反，观众们是需要Tommy和Kevin的，需要他们的那种精神，需要他们的那种坚持来振奋自己，鼓舞自己。 时间回到2008年，离婚后的Tommy开始重新探索El Capitan的新线路，孤独的探索，困难重重。Tommy深感一个好的攀岩partner的重要性。而Kevin在机缘巧合下主动给Tommy发了一封email:Do you need a partner?就这样他俩走到了一起，由此可见做事情主动的重要性：）。 2009～2015，在这6年间，他们俩每年的春秋时节，都要在El Capitan的岩壁上呆上几个月，为的就是找出一条新的线路，而这条线路必须通过The Dawn Wall（被其他攀岩好手认为是不可能完成的任务，一段几乎“光滑”的岩壁）。每一天他们重复着climb~godown~try again的生活，一点一滴分析岩壁，翻来覆去检查，一手一脚练习。为了越过一段岩壁，可能要练上成百上千次。变化的天气，身体的伤痛，枯燥乏味的生活，对他们的身体和意志都是极大的考验。他们有So many reasons to give up.甚至连Tommy有时都开始怀疑他们是不是在Wasting our time,if maybe this climb really was impossible.

Pitch 15是整个攀登过程中最大的挑战，这一段，他们在6年间已经经历过thousands of try,but never done it.但是他们的努力没有白费，一点一滴的努力最终会汇成一股神力，创造出了神迹。Tommy在尝试数次之后，第一个通过了Pitch 15。现在就看Kevin的了。

Kevin完成15 Pitch这一段是最令人沮丧的，也正因为太令人揪心，当Kevin完成后，这一段，这也成为大家的集体欢腾的时刻。在失败了无数次后，大家都有些绝望了，甚至连Tommy都开始怀疑Kevin能否过这一段。Every fail you have to go back to the start point and try again.不是无法忍受手指的磨损和疼痛以及身体的疲劳，而是无法忍受每次尝试后的失败所带来的沮丧。我们大多数人都是遇到困难，尝试几次，失败几次后，就会开始动摇，怀疑自己，找出各种理由来说服自己，自己肯定是不行了，然后就放弃了。哀，莫大于心死。 有时成功没有太多捷径和奥秘，也并不复杂，这种现象我们在日常中也可以看到。大道至简，口头禅，大家都会说，但是能做到，真正领悟的又有几人？It's simple but not easy.也许，有时，你没有成功，不是你不够努力，而在于你坚持的不够久。对于Tommy和Kevin来说，6年的准备，最终19天的岩壁攀爬（19天都生活在岩壁上），这是他们的坚持。他们最终的登顶，再一次证明了Perseverance leads to success. 对于这部纪录片来说，其实有一个“坚持”的主题，就可以让这部纪录片足够吸引人了。然而Tommy的举动让这部片子上升到了另一个维度。这就是Tommy对伙伴的不抛弃，不放弃。经过Pitch 15后，Tommy 和Kevin的距离越拉越远。当Tommy爬到Wino Tower的时候，他感到了巨大的释放和欣喜，然而在短暂的狂喜后，一种猝不及防的孤独感笼罩了他。“Suddenly I just felt alone”，于是他做出了一个决定。他要和Kevin一起登顶（“We are going to go up the top together”），哪怕自己完成不了登顶，也要和队友Kevin同甘苦，共进退。对Tommy来说，现在登顶已经不是最重要的目标了，目标让位给了过程，我要享受和队友相互支持一起攀登，一起完成登顶任务的这个美好的过程。他决定让自己进入对Kevin的“全力支持模式(support modle)”，千岩易攀，知己难逢啊。Tommy和Kevin这个时候的关系其实是有所变化和升华的，宛如同一战壕的战友，相互信任，相互依赖。

对于Kevin而言，放弃无可厚非，我已经尝试Pitch 15那么多天,那么多次，每个人的能力天赋都是有限的，人们也不会对他要求太高。所以，对于Kevin来说，最大的压力应该来自他自己。已经失败了这么多次，我真的可能永远过不了这一关，我只是在浪费我的时间，毁掉Tommy的付出无数心血的计划。但是，Tommy没有说太多，他躺在吊棚里，望着天空，吹着口哨，一副逍遥自在的样子：Kevin你尽管试，试多久都可以( I do not care how long it takes for you to get through pitch 15;No harry， I am patient )! 对于缓解压力来说，Tommy的行动比任何的言语和药丸都来得更有力量。

当他们成功登顶后，人们欢呼雀跃，他们的成就当然举世瞩目，但Tommy和Kevin的高山流水之情，更是让人觉得弥足珍贵，回味无穷。

终于恶补了攀岩三部曲中的《黎明墙》，果然水准上一点都不逊色于《徒手攀岩》和《攀登梅鲁峰》。主角Tommy没有大神的光环，但他身上有我们每个人的影子……去吉尔吉斯攀岩却悲催被绑架，趁劫匪不备将其推下山涧，在杀人和被杀的选项中不得不做出抉择；作为攀岩运动员，他不慎失去了攀岩最宝贵的左手食指，还要面对自己职业生涯中唯一的搭档兼女友的离去，但却在失去这一切后先后挑战完成了前人攀登酋长岩的所有路线，甚至包括了他在十指健全时都没有征服的线路；为了徒手攀登黎明墙，和新人搭档花费六年研究路线，却在最终挑战时遇到了前所未有的考验：在寒冷和落冰的恶劣条件下在岩壁上连续居住十几天；由于手指缺失无法在跳跃时抓牢石壁，不得不绕路60多米，只为实现一段2米的侧移；而最大的问题是在他在岩壁上坚持两个多星期快要完成攻顶的时候，跟他合作六年的搭档却进行了多日十余次的尝试，始终无法通过Pitch 15……是继续在岩壁上等待同伴完成他可能永远也无法完成的绳段，随时葬送自己十年来的胜利成果？还是带着对同伴的愧疚，独自一人登顶？攀岩如人生，每一次抉择都很难……

我是先看了Free Solo再看的这部Dawn Wall。发现这部的主角是Free Solo的前辈，于是又去把Free Solo翻出来看了一遍。重新看Free Solo，两个人都认识了的感觉很奇妙。Free Solo主角Alex Honnold说Dawn Wall主角Tommy Caldwell是他从小的偶像，Tommy开辟了酋长岩的大部分路线，而且很多路线再也没有人爬过，因为太难了。2015年Tommy和Kevin Jorgeson攀爬期间，某记者对Alex进行了采访（Alex在2017年爬了酋长岩），有点意思，简单翻译了一下。翻译得比较随意，不完全准确。采访链接：http://www.mensjournal.com/adventure/alex-honnold-on-the-dawn-wall-climb-20150112/ （【】里的话是我的小感想。）

问：如果Tommy邀请你一起爬黎明墙你会去吗？

答：我可能不会去。我可以去帮他放一天绳子，但是没办法在上面住两个星期。我在酋长岩上住过4-5天，但是没住过两周这么久。人们可能不理解住在墙壁上有多难，两周不能走路，只能站着、躺着或者踩在很小的点上，所以要在这期间吃好喝好，保持状态是很难的。

问：黎明墙上最难的绳距（pitch）难在什么地方？

答：我爬过最难的是5.14c，黎明墙上最难的绳距是14d。【意思是他爬不上】人们可能认为我很厉害，但是黎明墙真的超出我的能力。抓握点更小，点与点的距离更远。没有特别明确的标准，就是f* hard，真TM难。【这个词他重复了好几次，可爱】

问：你知道Tommy的搭档Kevin吗？

答：我很了解他。我们小时候一起在北加州比过赛，他在蛮力攀登brute climbing上比我强壮得多，在纯攀岩pure climbing上比Tommy强得多。他和我比赛就像碾压一只小虫子。【这也太谦虚了】

问：Kevin手指受伤了？

答：对，我周五和Tommy通电话，Tommy说Kevin在通过最难的绳距时，食指有五处裂了，像一个针垫，到处都是洞，四处是血。因为攀爬时手指需要用最大的劲支撑自己的身体。

（省略一段对二人攀登的预测）

问：Tommy和Kevin之前有没有想到他们要爬这么久，会引起这么大的媒体轰动？

答：他们知道至少要两周，所以时间上是在他们的预期之内，但他们应该完全没料到这么大的媒体反响。Tommy上周五手机摔下去了，今天我通过他的摄影师和他联系，他说“没有手机还挺甜的”（It’s actually kind of sweet this way）

问：你觉得将来会不会有人可以无保护攀爬黎明墙？

答：徒手无保护攀爬？永远不可能。（No, never.）

问：是因为它超越了人类的极限吗？

答：是的，可以这么说。应该也不会有人有动力想去这么做。【实诚，那你无保护爬酋长岩的动力是啥？】

（下面是几个攀岩名词，小白研究了一下免得理解有误。）

Free climbing 自由攀登（绳索只保护坠落，不帮助你上升）

Free solo 徒手无保护独攀

Rope solo 绳索独攀/有绳索保护独攀

Aid climbing 借助机械攀登，如梯子

（以下是我看完Dawn Wall的一些感想，比我想象的多多了，写了两三天……）

我小时候攀岩过一次，是户外的一堵墙，由于自重轻，爬得还算轻巧，但也让自己开了开眼界。中学有次攀岩，最上面是突出一块的，需要用更多手臂的力量，就完全不行了。几个月前又去试了一次攀岩，林在上面很恐慌，说“不要说话！不要跟我说话！”工作人员说“这就是怕”我说我肯定比他好点儿。我上去后，爬着爬着，完全忘记了动作要领，手臂紧紧靠在墙壁上，下面说“你看，你这也是怕”。我感觉回头看下面确实是有点怕的，但在上面还是可以理智地要求自己放松一点。

个人觉得这部Dawn Wall比Free Solo更值得奥斯卡，输在可能后半部分加入媒体的声音让它不那么纯粹。它很规整，起承转合，以攀爬过程贯穿全篇，穿插男主的成长经历、吉尔吉斯斯坦遇险（20/100min），和丢失食指。53/100分钟时，男二Kevin屡次挑战pitch15失败，看不到任何成功的希望，之后开始渐入高潮。

优先美地公园酋长岩的黎明墙，Dawn wall，因为每天清晨第一缕阳光会照在那堵墙的最上面而得名，名字就这么有诗意。男主Tommy想要自由攀登（free climb）黎明墙，Tommy同是climber的老爹说，这是个pipe dream白日梦，徒劳。

Tommy的感情经历与Free Solo男主Alex的略有不同，Tommy前妻同是优异的climber，现任妻子非常支持他的梦想。而Alex的女朋友似乎并不理解他，反而尽给他惹麻烦添堵。（电影中展现出的是这样，不过冷暖自知，2019年2月Alex和他女友订婚啦。）这跟他俩的不同性格也许有关系，Alex不太会照顾女生，也不理解女生的心理，而黎明墙男主Tommy，在妻子的嘴里，聪明体贴，对儿子很好，缺点是全身心投入在自己的梦想中，眼里并没有别人（他们的差别在Free Solo里也能看出来，Tommy更social，Alex某些行为似乎有点autism倾向）。但女人又是相似的，在这两个案例中，女人都要面对生活的柴米油盐，哪怕优秀的climber前妻，也得要为丈夫学会做饭。而男人都可以不食人间烟火，追逐梦想就可以获得所有人的首肯。他们的世界可以只有一样东西，而女人的世界被割裂成一条一条、一块一块的，对于大部分女人，这也是她们想要的。我觉得这也是前妻跟Tommy渐行渐远的原因，而非之前的创伤，她也需要人支持她，而不是放弃自我全力支持自己的丈夫。身为女人，真的理解她们，共情她们，又有些无奈。

Tommy被绑架的片段最戏剧，丢失食指之后的情节最感人，鸡汤总是感人的。还好不是实时拍的，不然当时一定很心碎，但是Tommy真的是乐观，倔强，他在听到同样喜欢climbing的医生说他可能要换一个career时的反应不是绝望而是“What do you know?”喜欢他这种性格。在攀爬途中Tommy一遍遍地鼓励Kevin “Come on，已经很好了，快了”，也反映了他的乐观，似乎成败对他都是无所谓的事。私以为Kevin听见他总是这么安慰他，心里可能很气“你都爬过去了，你当然没有心理压力”。

作为普通人，对Kevin是更能理解和共鸣的。Kevin比Tommy更社会化，更“正常”。爬黎明墙甚至不是他的梦想，他在六年中一次次地质疑自己花这么多时间做这件事值不值得。确实，他的能力也让他完成起来没那么轻松，而Tommy则更游刃有余，在攀爬过程中失败次数不多。是对Tommy的崇拜让Kevin坚持下来的吧，现在他有了一辈子炫耀的资本。

Kevin pitch 15一直过不去，而Tommy过去之后一直继续向上。Kevin给Tommy放绳子，Tommy通过一个又一个pitch之后晚上下来跟他会合睡觉，他还得恭喜他。这种感觉我太理解了。觉得羞愧，觉得自己拖后腿，觉得自己弱爆了，觉得心里很沮丧。看着自己受伤的手指，摸着上面的磨破处，一遍又一遍，仿佛抚摸就能让它变好。一次又一次尝试，大多数时候自己也知道自己过不去，每一次过不去又要浪费几小时（得知他们一次失败要退回来休息至少一小时，我就平衡了，原来高手也不能连续哇），而一天天就这么过去了。有的时候感觉已经对了，但还是过不去。就像他说的，“Tommy的态度让我安心，但是最终，这一关还是得我自己过。”最后居然成功了，真的是跟打游戏通关一样，经过那么多次失败，终于就知道，原来这样可以成功，原来成功是这样的感觉，下面没有什么再能难倒我了。

Free Solo最大的魅力是那种向死而生的勇气，但这勇气并不是真的勇气。Alex的杏仁体（大脑恐惧情绪中枢）需要很高水平的刺激才会活跃，这说明他并不需要具备非凡的勇气去做这件事。害怕，还去做，才是真的勇气。与free solo的不同，free climbing带绳，也就是说他们不追求濒死的刺激。free climbing需要的是perseverance坚持, resilience韧性，惊人的perseverance。他们用六年时间研究墙壁上的每一个细节，对最难的环节练习上千次（当然，free solo也需要练习很多次），住在岩壁上悬空的帐篷portaledge，吃的不够，手磨破了，脚趾甲开裂，一次次撞在墙上。最可怕的是不能走动，每天只能爬或者坐着躺着，十九天！身体素质很棒的climber很多，但是能做到像他们这样的寥寥无几，就是因为绝大多数人没有他们的韧性。（从这个角度来说很多吉尼斯纪录也是这样）

因为白天阳光太大，种种原因他们经常夜间爬，另一人用手电筒给攀爬者照明。意外的是，他们说夜间攀爬更轻松，因为更安静，更寒冷，更容易集中精力，很快就会忘记脚下的高度，集中于眼前的岩石。Kevin这样描述的时候，我也立刻进入那种感觉中了。

如果说对Free Solo的疑问在于冒死亡的风险是否值得，那我对这部的疑问就更多了：既然爬的时候可以失败很多次，那为什么一定要追求一个连续的过程？之前踩点时已经把每个绳距都练过数遍了，能不能算已经把整面墙都爬过了？有人隔几天给他们送一次补给，每天爬完还要回到大本营睡觉，那为什么不能回到地面睡觉，第二天再接着爬？Kevin在绳距15爬不过去，能不能先往上把其他的都爬了，再回来爬15？（典型的实用主义思维）我觉得我想的这些其实未尝不可，只是他们制定了这样的游戏规则。也许一直扒在墙上，有助于他们成功，如果可以下来再上去，可能就没这个动力了……

当然，我最无法理解的自然是用六年时间爬一堵墙的意义，跟片中很多节目主持人的想法一样。片中提到dedication和obsession的区别，难道成功了就是dedication，无法成功的事请就是obsession吗？这件事是结果论的吗？但是我们愿意看，赞助商愿意付钱，同时他们也喜欢爬。我们日复一日的工作，未必比他们日复一日的攀爬创造更多价值。他们是出于热爱，而对我们的启示就是，普通人，在遇到困难的时候，带着这碗鸡汤走下去。

再回到我自己的攀岩经历想一下，他们在高处看地面，完全没有恐惧情绪，他们用一个脚尖把自己固定在一个几毫米的小点上，完全不会腿抖，肾上腺素飙升。这一点就值得我佩服。

（我的感想终于在这里戛然而止）

攀岩这类极限运动是属于勇者们的游戏，这不光是难度系数大，极其危险，也是一项比拼体力耐力的运动，可以说，八年的时间，更是与自己内心的斗争。为了梦想，他忍受了多少，我想除了他的搭档，应该没有人可以更靠近他的那份渴望与执着。看电影，最让我感动的是，当汤姆爬上了那个平台之后，他选择了返回：如果一个人爬上去该是多么的孤独。我忍不住拍手称赞，一个真正的强者，历尽艰辛，也永远不会抛弃一直陪伴他的伙伴。凯文也同样让我感动，当时自知自己尝试多次无果，选择助力汤姆实现梦想。有一种朋友，他比你更珍惜你的梦想！