康斯坦丁

【写于05年814。＝ ＝第一次看的时候完了就直接退碟。要到第N天后亲耐D来提醒我耐心看完字幕注意后面的东西……大家要注意看完字幕哦～～】


————————————————————————

他惧怕自己拥有的禀赋。
他恐慌地想逃离肉体的束缚。
他坦然地接受自甘堕落的惩罚。
他质疑上帝和撒旦争夺中的世界。
他有着漫画原型没有的冷漠和优雅。
他就是由奇诺利维斯诠释的犹如被陷害的王子——

约翰·康斯坦丁。

咀嚼吞噬着对宗教的敬畏之心，[康斯坦丁]让人享受着信仰中颠覆的无偿痛苦。反英雄情结在细腻的画面与音效中隐隐地等待着爆发。灰暗与冷滟的色调交织之中，辉煌的天主教堂清冷圣洁，即使处在这神的庇护穹弯之下，仍旧予人以无边际的孤独感。镜头突然转向，从圣殿的余威下解脱，不经意中堕入地狱的炙焰煎熬之中，也无法消除这无法捉摸的冰冷恐惧的感觉，由着它肆虐着，蔓延着。你可以将这种心理现象的源头归结为宇宙的定义是公平的，是光明和黑暗的一种均衡，一种对立。

俊美冷漠的异能者出场，警觉地漠视着这个光怪陆离的人间。地狱期待着康斯坦丁，天国拒绝了康斯坦丁，而千疮百孔的人间需要康斯坦丁。康斯坦丁身上的文身如同一个噱头，招摇了一个多钟头之后终于派上了用场——光明即将来到之时大天使却突然出现并将他踩在脚下，扬言要协助恶魔之子建立全新的暗黑国度。我们的救世主呢？他没有办法像在[黑客帝国]里一如神的化身呼风唤雨无所不能，他相当聪明地钻了一个空子——只有自杀这种方式才能召唤出渴望得到他的路西法，让邪恶去压倒邪恶吧。虽然最终解决的方式有点牵强，但我最在意的镜头却是这一个——天堂之门终于为了康斯坦丁的自我牺牲而大敞，奇诺利维斯转身对着路西法伸出了他的漂亮中指——这个小小的颠覆无声地嘲讽着超脱人世的权威们，嘲讽着所有条条框框的游戏规则。

虽然是出于对宗教的热切求知驱使我看[康斯坦丁]，但却是这种离经叛道而且还夹带着悲伤过往的传奇色彩的故事打动了我。电影来源于美国漫画《John Constantine: Hellblazer》，漫画原作黑暗得如同垃圾一样，相比之下电影的人设和场景要精致干净得多。比起漫画原型中和魔女上床出卖朋友言行卤莽的那一位，奇诺利维斯这位雅痞造型的驱魔人要更接近大众心目中的英雄标准。漫画改编的基调决定了这又是一部毁誉参半的影片。说是喜欢这部电影还不如说是喜欢故事的脚本来得更直接。与大众所习惯的英雄正派形象愈去愈远的约翰·康斯坦丁，来自于社会底层，带着街头流氓的本色，用漫画原作者的话讲，他“适合都市森林的生存法则，有着和主流奇幻漫画不同的背景”。他抽烟酗酒，举止粗暴，沉迷于魔法的研究，“在地狱与人间来来往往，监视着形形色色的天使与恶魔”，用电影中的台词讲，是在“维持着地狱和天堂的平衡”。

不去深究电影与漫画原著到底有多大的距离，弗朗西斯劳伦斯作为MTV导演出身，能够在注重画面效果的同时关注剧本本身的暗黑内核，这就已经很难得了。但是电影中过于庞大的人物关系表在短短的一个多小时里纠缠反复让观者应接不暇，很多影评人都对本片过于繁复的枝节问题嗤之以鼻，而导致这部电影在业界的评论一直徘徊在B-和C之间。只是难得这么有型的故事被华美地转型搬上银幕，怕是以后再难以见到了。

电影开头一场康斯坦丁帮小女孩驱魔的戏十分出彩。看过[驱魔人]的观众都会觉得这场戏似曾相识。而各种元素符号的加入则让这场戏比[驱魔人]更添感官享受：袅袅升腾的烟雾；奇诺干净利落的身手；猥琐让人作呕的灵魂掠夺者；复古雕花的水银镜……当罪恶在阳光下一览无遗地破碎死亡，所有的观众在那一刻已准备好了要在这99分钟内再次爱上这个纤细忧郁的救世主。相比起开场的浩大声势，康斯坦丁随后与恶魔较量的几场戏要显得弱势了点，但仍然在设置上有别出匠心的美，锐利的画面交织着最灿烂和最阴暗，每一个细节的琢磨雕刻，催生出了这个想象无边天马行空的故事宏伟的背景描绘。这其中还有一些让人玩味不已的情节：大天使加百略在穷途末路之际仍念念不忘引诱康斯坦丁犯罪，康斯坦丁一个有力的左勾拳狠狠地讥讽了加百略徒有其表的丑陋内心一番；男主角在每一次与女主角温情相对的时刻却总是有心无力地欲迎还拒，结局时分当他羞涩地靠近女主角的脸时她却微笑着离去留下一个引人遐想的背影；康斯坦丁从一出场一直手不离烟，历尽惊险过后娴熟地从口袋里掏出丢进嘴里的却是一颗糖果……

电影本身也有很多有趣的文化细节值得我们去关注：恶魔代表者之一手中的银币；猫本身所具备的灵力；与恶魔纠缠不清的讨厌的昆虫；驱逐黑暗带动光明的硫磺；宗教指向意味深长的十字架；甚至从康斯坦丁口中说出的关于神与魔鬼的协议……这是一部需要一定的宗教背景知识才能看懂的电影。而在烘托于巨大宗教旋涡之中的影像里，浪尖上却是这位与救世主的大无畏形象相去甚远的男人对着世人衣袂飘飘。这一颠覆意象让所有像我一样年轻的信徒迷茫。在这个绝望的无法抓住自己未来的时代中，什么才是我真正的信仰？即使我是神最不喜爱的那一个，最后天父可会将他的脸仰向我这个罪人？

电影的最后用一个类自我救赎——这与通常英雄电影中的自我救赎的做法还是存在一定区别的——做了彻底的总结。看起来很美，而屏幕之外的我有点失落，所以还是选择点燃手中的寂寞，让烟雾代替主角的影像。升起。扩散。虚无。

概括来说影片要表达的意思是上帝并不像康斯坦丁抱怨的那样无动于衷无所行动，而是从一开始就安排了一个天使到康斯坦丁身边来帮助他维持秩序，这个天使就是查莫斯也就是他的小跟班，确实康斯坦丁看不出他的身份因为那是上帝做的障眼法，因为上帝也不想地狱一方知道自己的安排，查莫斯的身份影片当中做了很多次暗示：他通晓很多连康斯坦丁都觉得很隐晦的知识每当康斯坦丁有点惊奇的时候他都说是从书上看来的，还记得跟米奈老爹准备子弹的时候么？米奈跟康斯坦丁正为了找不到合适的进攻方法头疼的时候是他给的办法而且很奏效记得么？当时连康斯坦丁和米奈都很吃惊，还有一次是在女主角差点被蒙曼破膛而出的时候康斯坦丁已经有些束手无策的时候，是查莫斯犹豫了一下最后念出的一段康斯坦丁都没想到的咒语才有效的组织了蒙曼，最后是他的死，他的身份加百列是知道的，因为加百列的能力远高于康斯坦丁所以她看穿查莫斯的身份并不为怪况且他跟查莫斯都是天堂的天使，知晓上帝的安排也不奇怪，所以加百列在暗处偷袭先手傻掉了同样拥有神圣之力的查莫斯，怕的就是最后身为正义一方天使的查莫斯给他的计划施加阻力，最后就是康斯坦丁在墓前那很玩味的一笑了，明显意思就是：原来是这样 我被耍了！

所以从一开始上帝就知晓撒旦之子的做法并且有自己很隐秘的安排，就是查莫斯这个小跟班，而且必须非常隐秘，因为他不能因为直接帮助人间一方而输掉跟撒旦的赌，道理跟撒旦把儿子赶回家道理一样， 毕竟是全人类的灵魂为赌注，谁都不想输掉，而小跟班在康斯坦丁身边一直帮助他铲除不守规矩的恶魔，并且在康斯坦丁无助的时候给他帮助支援，只不过最后被加百列杀掉扫清了障碍，提前结束了使命而已

说到底最后都是影片想表达的主旨也就是圣经的精神，虽然你觉得上帝从未注视你从未保佑过你，但事实是，上帝从未放弃过任何一个灵魂

１。每个人的遭遇已经被上帝安排好了。也就是说，我写这臭文章，你得看到，这是注定的。这是一种客观唯心主义的想法，考研不妨留意一下（但不要就此和我讨论，Ｏｒｚ）。

２。恶魔会帮你忙，天使会拖你后腿－－－这完全体现了马克思辩证统一的观点。

３。不管做了什么坏事，只要悔改就能获得救赎。只要有坚定的信仰，前途是光明的，道路可以曲折到杀人放火。

４。不要做主角的朋友（有时候女朋友除外），不然要先替他送死；也不要做坏蛋ｂｏｓｓ的手下，因为不仅会被主角做掉，还很可能被炒鱿鱼而死。

５。书上说的同现实会有所出入。迷信书本，将有生命危险；勇于实践，危险更大。为科学献身但不是主角，对不起，多一个镜头也不会给你。

６。吸烟有害健康，这点很靠谱，不过改成常吃小玩意儿，也不大对。哎，活着就是麻烦。

看过《Constantine》这部影片的人或许会觉得本文的命题有些奇怪，因为无论怎样看，这部影片都是一个神鬼故事，或者更彻底地来说，是一个在基督徒们看来都不一定很“现实”的故事。那么，为何我要就这部影片来谈论现实主义这个主题呢？


这个问题其实不难回答，因为正如克罗齐所说的那样，“一切历史都是当代史”——这个命题意味着：无论我们认为自己如何客观（这里客观其标准取决于何种程度上脱离当下的现实）地表达一段历史，无论历史学科如何自诩是最无须争议的人文学科，事实上，任何一种特定的历史表达都毫无例外地存在于当下的理论眼界（观点）中。任何完全脱离当下的表达不仅是没有意义的，更是无从想象的。因此，虽然鬼或者外星人是世界上最容易画的东西，但每一个被画出来的鬼或外星人身上我们毫无例外都能看到地球生命体的影子。从这个角度来看，神鬼故事这样题材的电影毫无疑问不会是出自子虚乌有的纯粹臆造，相反，它一样来自于最真的现实。并且，一部从内容到形式都非常现实主义的好作品反倒不容易让人分辨出其现实性落实于何种具体的现实之上，因为现实生活总是相我们呈现出未伏先起的延续性和枝繁叶茂的关联性，而以超现实主义形式来呈现的作品却因为其往往过于浓郁的象征意味而被一眼看出它的言外之意。

我常说我不喜欢超现实主义作品，这正是因为我认为其形式恰恰是其局限所在。别以为我们希望看到一部主题鲜明的作品，恰恰相反，那些主题鲜明的作品我们往往一笑而过，似乎再无回首之必要，而被视为佳作的则常常是些令我们难以一言概之的作品。由此可以看到超现实主义形式的作品的共同困境：一方面借以表达故事的素材脱离现实世界，另一方面，由于人们不会关心同自己毫不相干的或者说对自己的现实生活毫无意义的东西，比如一个疯子的臆想（具有讽刺意味的是，很多伟大的思想都曾被视为疯子的臆想，后来才呈现其意义，但这种现象不是推翻了上述观点，而恰好说明人们漠视疯子的臆想——即便它很可能是伟大的思想），因此，超现实主义形式的作品必须表达出虚幻的素材同现实世界的关联。这个困境的当代表现形式便是：一方面故事情节要编排得越发新奇和精彩，另一方面故事对现实世界的影射要越发贴近和深入。
在我看来，直接描述现实题材是首先的选择。因为对于一部优秀作品来说，形式不是超越于内容之上的可供选择的东西，相反，当代哲学告诉我们：形式和内容本是同一件事。因此，如果一个作者心中有了创作热情，却在如何选择表达方式这个问题上感到犹豫，那么，只能说他还不能创作出真正的作品（以海德格尔的话来说，还没有制造出作品同大地的关联）。相信自己功力的大师们无不从直接的现实开始的，能“知人论世”方才表明学到了家，而如果一部作品非要以超现实主义的方式来表达，那么其理由绝不应该只是为了“抓眼球”。应当说，我们现在所能看到的绝大多数超现实主义作品，或多或少都是功力缺乏的表现。这里，千万不要把功力看作是技巧，有时候技巧纯熟反倒是缺乏功力的表现，因此，这里功力的意思是——是否对现实生活有足够的领会。如果领会是充分的，那么表达形式就不会成为衡量作品好坏的标准，反之，超现实主义作品就是比现实主义作品要逊一些的作品，前者不如后者的地方在于：它对自己的无知不够诚实，换言之，它事实上逃避了现实。
因此，超现实主义作品一度繁荣这种现象反映出来的不是别的，正是创造力的衰竭。我们丝毫不必过分感叹迪斯尼的惊人想象力，如果小丑鱼尼莫同它的父亲的对话完全可以在一部普通的肥皂剧的父子之间展开，那么迪斯尼所费尽心思营造出来的炫目的海底世界除了满足我们的感官需求外就别无用处。当然，对儿童而言，尚有教化的意味，但对成人来说，这样的意味如果还能成立，那么除了说明当代成人的幼稚化以外还能说明什么呢？武侠作品被称为“成人的童话”就是最好的例证，我们不难相信，一个生活空乏的成人会从武侠小说中获取臆想中的满足，而对一个现实生活充实而富有意义的成人来说，武侠小说除了消遣之外要给它附加上很多重大意义是没有多少必要的。另外，超现实主义作品除了神鬼、童话、武侠等形式之外，还有更隐秘的形式，比如某些日剧和韩剧。看上去那些影片描述的都是生活中可能发生的事实，但是，这只是表象，并非在故事情节上选择生活中具体场景和对象便是现实主义，只要我们仔细思考一下便明白：那些俊男靓女们终日无所事事，却开着名车住着豪宅，消费高档娱乐场所，并且，不论何时出场都是靓衣如新、丝缕不乱，等等，更不必说许多人情事理都完全脱节了，这一切都表明：这类影片不过是一种新的意淫，不穿古装而穿名牌的“童话”罢了。这类影片成熟人士当然不会当真，但另一类作品则更具欺骗性，那就是突出细节的作品，比如《走向共和》这样的历史题材剧或者岩井俊二的一些爱情剧，这些当然都是不错的作品，但是问题在于：前者是以细节的真实来颠覆历史的真实，后者则在细节同整体之间树立起无限的距离，于是人物形象化作了细节的符号，人们只是在单纯唯美的细节中独自沉溺，在现实的最遥远的一端完全忘记现实本身。我们知道，现实的生活总是富于关联，而细节化作品的特色就在于忠实罗列素材的同时放弃这样的关联，于是，原本透过那些关联（马克思所谓的“历史的”关联）而呈现出来的意义（现实的意义）便消失了，仿佛意义可以由作者或受众自己任意构建一般。诚然，当代哲学的确说要让作者放弃他同作品的直接关联，但这仅仅是说要放弃作者先行设定并纳入作品的关联，而不是放弃大地自身的关联，同样，受众参与作品也不是说受众可以脱离现实将作品任意地解释。脱离大地的就不是现实主义的作品，在那样的作品中细节化很多时候恰恰就是逃避现实的最有效也最不易觉察的方式。

回到影片上来，《Constantine》虽然是取意于宗教背景的神鬼故事（或者更准确地说是“天使-魔鬼故事”），但其象征意味一目了然。相比起基诺里维斯的其他两部影片《黑客帝国》和《魔鬼代言人》来说，在立意方面可谓是最逊色的一部。《黑客帝国》至少就其第一部而言，是非常优秀的超现实主义形式的现实主义影片，其立意是最为深刻的。要注意的是，这里立意二字绝不是意指那种命题作文式的立意，而是就其同现实的关联而言的。可以说，《黑客帝国》正是我们远离大地的现实状况的写照。而《魔鬼代言人》则气魄稍微小一些，不敢说对整个世界说“It’s not real”，只是通过一个律师的口说“It’s not good”。问题在于，讨论“real”的问题是同大地关联的，而“good”则不，这只要听到过尼采的呼声就足够了：“从来就没有道德现象，只有对现象的道德解释。”幸好最后作品触及了边缘，它将罪恶（伦理或道德判断）归结于虚荣，而谈到虚荣，当然也就触及了真实性的问题。但是，虚荣被作了双重的误解：首先被误解为本能，作品仿佛要通过它的结局告诉我们虚荣是每个人的本能，谁都无法幸免的人的劣根性，这个说法很多人乐于接受，因为人性本恶论某种程度上都相当彻底地原谅了这种恶，本能的先天性使得我们能够逃避对自身的审判，然而一个狼孩是不可能懂得什么叫虚荣的，所以虚荣的根源只能是社会性而非自然属性。显然，在当代我们都很容易地觉察到这样一个事实：承认自己是好人比承认自己是坏人要具有更大的勇气，后者可以极大地讨好他人，而前者则无时无刻都要面对来自他人和自身的审判。由此我们就可以理解为什么现代人如此需要幽默感了，因为自我嘲讽是取悦大众的最佳方式，米兰昆德拉批判媚俗的工具正是媚俗本身。第二个误解就是私人性，即，善恶是个人的选择。这是对第一点的必要补充，任何一个不愿被臭骂的人性本恶论者都不能忘记必须承认人的自由意志，正如在狮城辩论赛场上，复旦大学代表队抽到人性本恶立场后只能强调人对自身的驾驭一样。人仿佛能通过教化或者相互制约来控制本性，而实现这种控制的唯一可能在于自由意志。不难看出，这两种误解是同一件事：“虚荣”或者“恶”这样的本质属性同任何一种先天的生物属性一样，事实上与人（没有社会性的人同动物无异）无关，建立这样一种本质只不过是建立了一种与人无关的普遍性，这正是所谓的“唯物主义”的“客观”所在。而正因为有了这种外在的普遍性（与人无关的客观性），所以才有了与之相对的抽象的纯粹主观性——自由意志，换个词来说，就是想怎样就怎样的主观任意性，而这正是所谓的“主观唯心主义”的法宝。此二者诞生于同一个前提之下，这个前提就是理智形而上学（马克思所说的唯物主义和唯心主义只不过是分享同一前提的两极这句话正是这个意思）。事实上，虚荣根本不是最终的问题所在，一个具有充分自知之明的人丝毫不必因为宣称自己远离虚荣而负担任何外在的压力（当然也不会有这样的压力，因为这种压力恰恰是虚荣的结果），因为虚荣根本不是什么与生俱来的东西，将虚荣说成本质属性正如国民经济学家将资本主义原则说成由来如此一样，是在为自身的罪恶进行辩护——这绝不仅仅是一个单纯的比喻，因为虚荣和资本主义原则本就是异化在个体和社会两个方面的表现而已。根本的问题在于，个人的现实性既不是他的生物属性也不是他的个体自由意志，而是社会性（所谓“社会关系的总和”），值得强调的是，这个社会性绝不是脱离自然属性并与之对立的社会性，而恰恰是赋予任何自然属性以人的意义的人与自然的统一。这种不再主客分立而统一起来的自然和人才是“大地”一词的意义所在。具体来说，一个律师的恶行绝非源自先天属性，同样，他的善举也不是自由意志的苏醒，说到底，讨论一个律师（仿佛他是一个抽象的个体）的善恶距离批判现实尚有非常遥远的距离。真正的现实主义必当指出：律师不过是法律的人格化，而现代法制则是现代性原则的一种体现，进而，现代性原则所表达的现实就是异化。

《Constantine》的糟糕之处就在于：它不仅没有走出《魔鬼代言人》的那样一种误解，反而变本加厉地将这种误解形式化、夸张化。在这部影片中，善恶对立变成了基本设定：一方是代表善的上帝和天使，一方是代表恶的撒旦和小鬼，而人的世界竟成为善恶对抗的一个价值中立地区，而上帝和撒旦的对抗要分出胜负，却必须由人类自身选择来决定。这正是《魔鬼代言人》之第二个误解的图式化：人性或者说无善无恶，或者说“一半是天使一半是魔鬼”（影片中那些半天使和半魔鬼就是后者的象征符号），但是人却有自由意志去做决定。
剧情就在这样的基本设定中展开。主人公Constantine是选择天堂的，却总是摸不到天堂之门，因为他不想下地狱的缘故只是因为他是捉鬼的，就好像警察不会愿意同他抓住的罪犯关在一座牢房里一样。然而进入天堂的条件是自我牺牲，于是，他自私的愿望无法被满足。由于抽烟过度，主人公身患肺癌，死期将近，于是他非常焦急，企图寻找进入天堂的法门。故事的结局是：主人公通过自杀来拯救他所爱的人，根据《圣经》，自杀是要下地狱的，然而上帝却裁决说主人公是自我牺牲所以应该进天堂，撒旦不甘失败，他取走了主人公的癌细胞，让主人公继续存活在人的世界中，期望继续这场角逐。回到人间的Constantine明白了生命的意义，于是戒烟。
影片在符号化的设定中展开故事，当然不可能是真正的现实主义作品，相反，它是失败的超现实主义形式的作品的典型例子。情节固然是相当刺激的，但不用说，都是非常外在的，或者说止于感官的。人们事实上是不会从这样的影片中发现现实生活中善恶对立的真正根源的，更不用说对此进行批判了。如果一个人如路易王那样抱着“我死后哪怕洪水滔天”这样的观点的话，这部影片甚至连最起码的劝善的意义都无法实现，这恰恰是由于其对人的价值作了完全外在的界定的结果。我当然不是说一部影片非要有一个凌驾其上的主题，我只是说仅仅作为一篇命题作文来说这部影片也不合格。
当然，这只是一部娱乐片，考评其境界未免小题大作。我只是借此来说事罢了。

最后要说的是，一部影片是否是真正的现实主义作品同是否具有现实意义是两个不同的问题。前者是就作品的创作而言（包括受众参与的创作），后者是就对作品的批判而言，也就是外在地评判作品的结果。正如马克思所说的那样，一切被幻想出来的神秘主义的东西都可以在现实中得到合理的解决。即便是梦呓也寓含了某种现实的存在，因此再超现实主义的作品也都具有一定的现实意义，即便是失败的作品也一样。就《Constantine》这部影片来说，图式化的设定背后正是技术化的价值观，承认人的脱离现实的自由意志是价值中立的就同承认科学技术和货币是价值中立的一样，是异化世界的价值观的体现。马克思批判黑格尔哲学是虚假的活动和虚假的历史，但同时他强调黑格尔哲学是历史“真实之一段”，同样地，要扬弃异化并不是要简单否定现实，而是首先要承认异化是当今世界最大的现实。只是我们不能通过承认这是现实来为之辩护，仿佛那是由来如此并永远如此的一样。

我始终相信，真正现实主义的作品才是真正伟大的作品，而这种现实主义并不因其形式而得名，也不因其即便是幻想也必然具有的现实性的内容而得名，这种现实主义之所以是现实主义乃在于它是脱离主观的形式和超越那种与人无关的“客观”的内容，是形式与内容、主观与客观、社会与自然的统一，一言以蔽之，它“制造大地”（海德格尔语）。