汉纳·盖茨比告别秀：娜娜

"I built a career out of self-deprecation, and I don't want to do that anymore, because you do understand what self-deprecation means from somebody who already exists in the margins? It's not humility. It's humiliation." 看完Hannah Gadsby的告别秀Nanette。算是比较震撼的作品，因为它迫使着人在观赏一出喜剧的时候，要去反思“喜剧”的悲剧性。Nanette更像是对“喜剧”本身的评论——关于它隐藏了什么，以及它如何令那些被边缘化的人们去分担对他们自己的羞辱。 单口喜剧的形式问题在于，它笑点的核心有两个部分，一个设题（set-up）和一个点睛之笔（punchline）；而单口喜剧的故事也要经历起因、中段和结尾。结尾本来是可以扩大理解和吸取教训的地方，也是宣泄的地方，用点睛之笔妙语连珠地截断故事，意味着把事情抛在一边——省去复杂性、背景和道德风险。为了让人们发笑而切除这些部分，是一种巨大的牺牲。许多人为了追求字字珠玑的效果，为了不打破现状，或者为了听众的舒适，把故事中最艰难的部分省略掉。 喜剧演员讨论痛苦的经历来获得笑声。所有的艺术都需要消费者在某种程度上与艺术家联系起来，但艺术家却很难主动地告诉消费者，从中得到快悦的东西其实来源于创伤。Hannah Gadsby强迫着观众在笑过之后去感受另一个人的痛苦的强度，然后再去质疑自身的立场。 想要有创造性，你必须忍受。喜剧需要制造紧张才能让笑点发挥作用，但Hannah Gadsby厌倦了紧张。在作为一个孩子的时候，她的存在本身就造成了紧张，所以她学会了用幽默来转移注意力。我看完Nanette以后怔了一会儿才缓过神来，或许是因为感染到我的也正是这一点，而未必是因为同性恋或女权主义什么的。

看了Hannah gadsby的告别秀，无疑，她是绝对优秀的。前半段的大部分让人捧腹，但从她开始提起她的母亲，在百货商店里对她说出“很后悔把她像普通女生一样养大”的时候，我整个手开始发抖，我开始意识到，这不仅仅是一场脱口秀，这是一场“METOO”，是一阵呐喊。

不知道从什么时候开始，正经而愤怒的表达已经成为了一种old fashion，有的时候我觉得可以理解，因为生活本来就已经水深火热，人们只想要一些戏谑的，有趣的共鸣，而非更多的沉重。

在很长的一段时间里，我也开始把一切的愤怒情绪封存，因为意识到，当社交媒介中的所有人，都开始有意识地把生活中光鲜亮丽的一面展现，那些过于严肃的文字就成了无形的压力，显得异常格格不入。

脱口秀中的每一句话我几乎都想截图，尤其是在网络环境已经差到，在当刘强东爆出性侵案时，评论区仍旧有一片不堪入目的声音，在对受害者进行荡妇羞辱的现下，讽刺的是，在这种环境下，还有无数人想强行灌入女性社会地位已经大大提高的思想。

而你知道更可笑的是什么吗？是当男性表达愤怒的时候，人们会觉得事态严重，但当女性发声的时候，人们会觉得她小题大做是个女疯子，当然现在不是了，现在女性只要一发声，人们就恨不得大喊“你看！这里有个傻逼田园女权！”

我们对男权至上表达愤怒的时候，常有人反击，难道你的爸爸不是男性吗，难道你的亲人中没有男性吗？那么当他们对陌生女性进行诋毁和羞辱的时候，你有想过你的母亲和你的女儿吗？我猜当然没有。

因为但凡有想过一秒，他们就不会忍心打下那些话，不会忍心对陌生的女性乃至自己的恋人进行施暴，也不会在一个拥有极大权利的男性向女性施暴的时候，对“他人陷害”这种空穴来风的说法深信不疑，更不会说出“男人永远爱20多岁的女性因为那是女人最好的年纪”，我放你他妈的臭狗屁！

作为一个普通的女生被养大，我人生经历过最严重的伤害是失恋和亲人去世，那些所谓的家暴、性别歧视、性别认知障碍和其他诸多伤害都离我很遥远。

但我仍旧有很多痛恨自己作为一个女性的时候，我痛恨的原因是，当身边，或者说这个世界上的任何一位女性收到伤害的时候，我没有办法尽自己的一丁点绵薄之力，我痛恨的原因是，当我单独和陌生男性站在电梯里的时候，乃至当我独自走在街上的时候，我都努力让自己的表情看起来凶狠一些，因为我害怕男性。

但我也很爱女性，因为我深知，20岁绝不是一个女人的巅峰状态，一个受伤后不断强大的女性才是她们的最佳状态。这是metoo的意义，是“梨花女子大学事件“”的意义，是girl power的意义。

在Hannah的脱口秀中，她提到她所表达的愤怒不是为了宣泄，而是为了传递，是为了归属感，正如在梵高的整个故事中，提奥才是那个最重要的部分，是人与人之间的桥梁，这样的桥梁，显得多么的温柔而有力量。

我很开心在这几年的时间里，我看到了越来越多像Hannah这样，愿意振臂高呼的女性，或者说，是人类。

“假如我们学会从多个角度看待事物，就能创造出更美好的世界，越多角度越好。毕竟多元就是力量，差异是我们的老师，害怕差异的人无法进步。”

共勉。

机缘巧合，老师让我们在课上观看了这个演讲，虽然很多词汇还是不太明白，但是大致还是有自己的理解和想法的，图片是我写的观后感。

2019.06.26

Without experiencing the dark days, there is no way to understand the meaning of brightness.

那天看完视频，发现有很多值得我学习和借鉴的地方，很多事情其实大同小异的，不管是作为同性恋的人们被歧视，还是“重男轻女”的年代的女生们被忽视，甚至“棍棒底下出孝子”的文化传统下孩子们的成长，还有“父母都是为你好”的初衷下一代又一代人的被强迫和理解……我们，有着“属于”自己的伤，精神与肉体的折磨，没有不同，哪个，过了“度”，都会要了命的。

曾几何时，我总是哭着叙述我的过去，每一次都感觉心力憔悴，身心疲惫……每当此刻都会觉得自己是个极度“委屈的孩子”，渴望着有人来“关爱”和“理解”。而现在，我可以笑着跟别人讲这个故事，就像讲的“别人”的故事一样。而我跟大家讲我的故事不是为了让你们可怜我，只是分享这些经验教训，给大家一个警戒。不要再发生和我一样的事情了，也希望你们未曾或不会也陷入“那样的困境”了。也希望，你们知道，原来我们“这种人”并不孤单。庆幸的是，你看到了或者听到了这个故事，给了你新的力量，让你不在孤单害怕，不知所措，你可以笑着面对现实，你可以对着镜子给自己加油打气，你可以大喊：我也可以这样的，我们没有什么不同。（就像，我在豆瓣一个原生家庭话题里发表完自己的感概，遇到了一群可爱的“人群”一样，让我发现，原来我们真的都一样，而且我们也都会被这个世界温柔以待，感谢他们留下只言片语给我。）

以前还不承认自己心理有问题呢！现在，我学着看到自己的内心，跟自己沟通。没有人教的，就自己去学。被伤害后学会的，就多长个心眼。因为真的只有自己可以拯救自己，我若不想长大，旁人能奈我何？逃避，永远不能解决问题，有时候可能让问题更糟糕。（比如我那卑微到尘埃里的自卑性格，让我接二连三的爱上了不同类型的渣男。时至今日，才知道原来是自己“根基”不对，才导致遇人不淑。也不是说都怪人家有问题，我在这里只是想提醒自己，做错事没关系，知错就改就好了，学会对自己做出的选择和产生的后果负责。多看书，多了解自己，总会“拨开云雾见太阳”。）

演讲中她讲到作为一个自由言论者，绝对不可以散播盲目的仇恨。她是理智的。我也相信她绝对有资格感到愤怒，但是她却有自己的方法去释放或化解它。这是很值得我学习的地方，大多数我感觉自己并不是足够的理智，当我讲述我的故事的时候，愤怒促使我带有偏执以及攻击性的言语去形容当事人，这是不公平的。这点确实值得我好好反思一下，作为一个当事人的我，也不能总觉得自己就是“受害者”。

仔细想想更多时候，我也不是想放大仇恨，也从未想过要报复他们。我只是不知道怎么真正的释怀。我想我还需要继续学习和借鉴别人的故事，来修复那颗受伤已久的心。

她用一个小时的时间讲述了自己一生的故事，感概受过伤的人（无论男女）都不容易。突然间明白，也许我一直寻找的“坚强”，何尝不是“软弱”的那个我呢？

（希望大家都能走出困境，解开心中疑惑，释怀和放下，好好享受活着的每一天。一起加油💪）

通常来说，看单口相声总有意犹未尽的感觉：

“这就完事了，感觉没看够呢？”

可是，看完 Nanette ，却是如释重负的感觉。真的太了不起了。它也不隐藏什么，老老实实地告诉你法门，那就是，讲故事和讲单口相声是不同的。故事有三幕 - 营造张力（build up)，释放张力 (release tension)，结局 (resolution)；讲单口相声则是两幕式 - 不断营造和消除观众中的张力。Resolution 的缺失让讲笑话成为了讲故事的缺陷代替。法门暴露，Nanette 解构了自身。

可是，真正厉害的是，自曝法门之后，Gadsby 仍然营造出巨大张力，挟持了所有观众，然后拒绝为他们消除张力。这使得在场每个人都感到了极大的不舒服，直到最后一秒。折磨观众的同时，她用讲故事应有的方式说出了自己的故事。

我不清楚能不能用单口相声的标准评价这一出，但是 Gadsby 对观众情绪的控制，让观众该笑时笑，该闭嘴时闭嘴，手术刀般精确地拆解了单口相声这一母题。可这一切又是在单口相声这一形式里表现的，笑点精良，制作用心，简直是用上等和牛做牛饲料一般颠覆。

延伸阅读

喜剧人 Kumail Nanjiani 谈 Nanette 观感

原文链接

近两年脱口秀（在国内）火了，因为大家越来越不想听道理了。讲道理和听道理都没用了，笑一笑缓解一下压力总没错。

而这场脱口秀喜剧人的告别秀重新告诉了我们故事的意义，以及故事与笑话的区别。为了实现真正的自愈和把痛苦的经验传递给更多人收到，她选择用故事，而不再是笑话，来讲述自己的经历。

A joke is simply two things, a setup and a punchline. And stories, unlike jokes, need three parts: a beginning, a middle and an end. Jokes only need two parts: a beginning and a middle.

这就是为什么她在讲夜晚等公交的时候，当她和一个女性说话，被这名女性的男朋友骂成“基佬，离我女朋友远点”，然后当这个男朋友发现她其实是女生的时候连忙向她道歉。这是一个笑话。

她最后告诉观众，那个男人后来又回来了，对她说“没错，你就是一个女基佬”然后毫不留情地揍了她一顿，没有旁人阻止，她被打之后也没有去医院。因为那个时候的她，确实觉得自己因为与众不同就是该被揍。这是完整的故事。

Punch lines need trauma because punch lines… need tension, and tension feeds trauma. 讲笑话的人很辛苦，因为他们其实在不断地制造恐慌，重复悲剧，然后化解，营造出一种虚幻的“失而复得”的快乐。

观众说听笑话固然开心，但是听故事就有点沉重了。“我的生活已经够沉重了，我为什么还要花钱买沉重来听啊”

Hannah回答，因为connection。今天我之所以讲出这些，不是为名为利，只是为了不要觉得那么孤独。只是为了让我的故事被听到，让我觉得能与世界连接。

到后来，她一股脑地丢出自己痛苦的过往，却没有接一个punchline的时候，她说，现在这些压力交给你们了，我不会再帮你们了。You need to learn what this feels like because this tension is what not-normal carry inside of them all the time. 听起来有点自私，有点任性，但是却真的很打动人，也让人反思她说的“diversity is strength”。

这篇文本真的很有张力：说同性恋的身份认同，又说同性恋的恐同与自我怀疑；说消弭性别固化，又说回父权/男权社会；说艺术史，说不该浪漫化艺术家的精神疾病，说古代、近代艺术中的男性凝视。总之是处处树敌，没有一点backup plan。

如果说国内脱口秀的核心是讨好，那国外脱口秀的核心就是攻击。也难怪，国内能攻击谁啊，谁都是祖国的花朵，经不起攻击的。

如果说《回归故里》Didier把自身成长放在社会学中理解，Hannah Gadsby则是通过单口喜剧解构她自己和社会议题。

自我贬低的幽默self-precating humor、自我羞耻shame/自我厌恶selfhatred self-loathing/自我价值感selfworth、厌女misogyny、羞辱humiliation、敏感sensitive/感受feeling、man/woman、边缘人群、性别/身份认同、众所周知/偏见等——对大多数女性来说，这些话题每时每刻都在生活中渗透着，复杂交织，具体到Hannah Gadsby，一位成长在相对保守环境中的lesbian女性，她对前述经历与感受如何讲述？

1、以前看单口喜剧 总觉得笑点抛出的背后也是演员的心酸，真实痛苦经创作成为表演素材，看着台下哈哈大笑 对演员来说是不是一种化解和疗愈？悲伤化成幽默，演员主动把快乐建立在自己的痛苦上；在更多人面前摊开，相比独自消化/跟朋友倾诉，仿佛和这么多人吐槽后 难过被稀释了。

就像面对外部攻击时自我防卫的不同方式，有人流泪、有人吵架、有人写作/健身/大吃，单口演员用幽默进行自我疏解，目的都是为了分散内心痛苦。

2、故事有三幕：营造张力（build up)，释放张力 (release tension)，结局 (resolution)；单口喜剧有两幕：一个设题（set-up）、一个点睛之笔（punchline）。

但punchline需要trauma，因为trauma可以提供tension，只有tension氛围才能让punchline生效。

个人理解是：单口喜剧中的trauma，相当于在故事里提供“结局 (resolution)”，满足对why和how的疑问，就像社会学去探究为什么，记者追问为什么，心理咨询师问为什么，朋友听你倾诉后问为什么会这么想这么做？

观众想听“为什么”吗？似乎不想。看喜剧目的是花钱买快乐，想大笑放松，“为什么”太严肃，要分析思考皱眉头、要产生困惑且很可能没答案。

演员对待自己的trauma，要做的是：把trauma给当时自己造成的紧张/愤怒/困惑/吐槽，转移给观众 创造tension气氛，然后抛出punchline，结束。也就是：trauma的内在细节 留下给演员，trauma的外在感受 渲染给观众——对观众来说，trauma是一个隐形介质，他们只要感受到经由trauma引发的情绪传递，trauma的作用之于观众就在此。

不能给观众明明白白听见看见trauma具体是什么、为何形成，毕竟台下坐的不是听你倾诉的朋友，所以留在妙语为止，所以trauma在舞台上被阻隔。

3、Hannah不仅把故事、单口喜剧的幕后思路剖开给观众，就像当场给魔术步骤揭谜，“哦原来逗乐我的秘诀是这样 步步为营 原来我是这么中套的”。

在观众笑过后，她揭晓结局 (resolution)、揭开了刚刚隐藏其中的trauma——在punchline之后 本该结束这一波 衔接下一个——但此时观众感到的是“引起我刚刚大笑的 原来背后有这么痛苦的trauma 我笑的原因竟然是她痛苦的来源”，观众被强迫去知晓trauma、感受演员的痛苦强度，然后去质疑自身发笑的立场。

十年表演让Hannah厌倦了tension，她要把tension背后的trauma呈现出来。

4、她生活在一个70%不支持同性合法化的地区，当她小时候知晓自己是les但尚未come out，她这个人的存在本身就造成了tension；她青春期被男性raped；她在路边被男性因外表而恶语相向；她在工作结束后被男性观众言语攻击且暴力致伤——所以她学会用幽默来疏解自己，起初只是一种生活方式，就像身边常见的自嘲自黑的人；后来幽默成了她的工作，逗乐自己也愉悦观众。

"I built a career out of self-deprecation, and I don't want to do that anymore, because you do understand what self-deprecation means from somebody who already exists in the margins? It's not humility. It's humiliation."

十年喜剧职业，她sealed it off into jokes like it was no big deal，现在她need to tell her story properly。因为当她还是个孩子、无名打工人，她的发声没多少人在意。“有类似经历的人多了，为什么偏偏要考虑她的感受 听她倾诉？为什么要为一个无名之辈的女性受伤害 而道歉而反省？”似乎只有当一个女性，从普通人变得有地位有名头，她的声音才值得考虑才被听见。

“what i would have done to have heard a story like mine，not for blame，to feel connected，i want my story heard。”

现在她只想自己的故事被听到。选择悉尼歌剧院讲出自己的故事，也是种为自己扩音的载体。

5、“when you soak a child in shame，they cannot develpope the neurological pathways that carry thoughts of selfworth。selfhatred is only ever a seed planted from outside in，it becomes as natural as gravity。”

羞耻感，在中国家庭太常见。“要不是你 我早就···你看看你能干什么···丑八怪···养你这么大有什么用···”通过贬低/打击别人让自己得到优越感——通过让未成年孩子感到羞耻、贬低孩子，转移父母自身的羞耻感、低自尊、无用感，屡试不爽，因为孩子无力反击，毕竟孩子还得靠父母才能够让自己生存下去，经济依赖让孩子无法逃离有毒环境，渴望情感依赖的阶段 却只得到忽冷忽热、情感忽视。

所以孩子会在“恨ta-恨自己，爱ta-爱自己”之间产生双重自责、双重困惑——“我恨ta，因为ta让我总是恨自己/她让我感觉自己不值得/她让我觉得自己什么也不是，可书上说的学校教的不是应该爱ta吗？”；孩子会自我厌恶“连父母都嫌弃我 是啊那我还有什么用”。

如果父母再责备孩子“怎么一点都不开朗大方 看看xxx人家大大方方 你连见人打招呼起码的礼貌都没有 整天窝着憋着闷着”——可是，作为父母的你们 并没让孩子体验过 什么叫礼貌啊？孩子懂事，是应该懂事，只是通过压抑自己满足父母，孩子礼貌，是应该礼貌，也是为了满足父母要求，不然就招来诉苦和打骂。但孩子内心其实很委屈 并不情愿，孩子的自我说服都来自书本大道理伟光正、课外书的“人生哲理篇”、学校里一看就家庭条件好的学生，孩子只是知道学着那么做是对的。

此时的父母，只是依附于未成年孩子的寄生物。他们吸食孩子的情感，口上却说“还不都是为了你 ？这么大了都不知道替父母着想”，对此孩子的反驳是动作慢吞吞、倔强、神情恍惚、夜里咬着被角流泪。

当同学说“不想长大”，是说想沉浸于哥哥照顾、姐姐送礼物的美好甜蜜；这孩子也说“不想长大”，其实是在说：我还没体验过什么是小孩，什么是被照顾？被哥哥姐姐惦记关心是什么感觉？这孩子是在“照顾自己是懂事、照顾父母是懂事”的想法循环中长大的。八九岁的时候，孩子心想：自己怎么像个双重家长，一边要照顾自己，一边要照顾父母。孩子知道像父母这样教育方法不对，可是应该怎么教育呢？有什么讲教育的书呢？这孩子想着可以拿来自学，自我教育。

6、关于毕加索、梵高。

之前对毕加索的了解是，“学着像孩子一样画画”、《午夜巴黎》美好年代的一员、用《格尔尼卡》表达西班牙内战的艺术家之一。“you destory the woman，you destory the past she represents”。如果把misogyny作为男性的mental illness，那女性自身的misogyny呢？

说梵高超前于时代，说波伏娃超前于时代，多解释为当时他们不被大众理解、不被权威重视，但吊诡的是，催化他们思想及表达的，正是他们当时所处时代的经济、文化、大众环境——“超前于时代”只是后人浪漫化历史的一种修辞。