钢之炼金术师

和同类少年热血作品相比，钢之炼金术师FA的确有其独到之处。这部作品放弃了《龙珠》以来逐渐固化的少年漫套路——能力修炼、同龄宿敌、天赋血统以及层出不穷的阶段Boss，而选择了一条颇为复古的道路——在主角追寻救赎的个人线索外，另开辟了以军事纷争与国家阴谋为主题的剧情主线。

这种手法颇有浪漫主义通俗文学之风：爱德华凭借国家炼金术师身份加入军队、卷入对抗人造人阴谋之经历，与大仲马的《三个火枪手》中少年达达尼昂加入路易十四的火枪队，挫败红衣主教阴谋的情节颇为神似。达达尼昂从未修炼过超能力剑术，从未遇到使其实力大增的导师，更没有天生的血统加，整部作品没有眼花缭乱的能力套路，而是靠刻画英法两国间的尔虞我诈与精彩丰富的人物形象独树一帜。冲淡能力修炼而侧重剧情，这也正是钢炼FA的突出特点。为此FA与同类作品相比，其特殊性与其说是源于其创新，不如说是出于其更加古老。

但能否认为钢炼FA是一部反少年王道而行的成人剧情作品？

恰恰相反，我认为钢炼FA本质仍是一部披着华丽剧情外袍的传统少年动画，其对少年王道缺陷恰到好处的继承与情节设计上失当一道限制了这部作品的艺术价值，使其成为了一部制作精良，但也因过于直白而缺乏余韵的匠气之作。无论是从人物塑造、道德说教还是结局设计，都可以看到其辉煌商业成功的阴影下却也存在着难以忽视的贫乏与平庸之处。

1 脸谱化的人物群像

FA的人物塑造以少年漫画的标准而言颇为成功，角色各具特色，分工明确。但同时，也继承了这一类型作品的共同缺点：人物挖掘深度不足，脸谱化严重，个性高度趋同，人物利用率低。

这源于在总体架构上，钢之炼金术师采用了一种“正邪大战”式的人物塑造套路。全剧总共只有三种人物，主角阵营的好人，敌对阵营的坏人，以及洗心革面后的坏人。随着剧情的进展，所有好人被迫抱团和恶势力决战，导致每种模板中的人物价值观高度同质：马鲁克医生变成了和爱德华一样的热血战士，军方背景的合成兽大叔能和爱德华迅速达成共识，背负血海深仇的斯卡和军队众人合作而毫无芥蒂。进展到收官阶段，各个角色间因经历、个性、立场、内心弱点而存在的冲突与差异通通被抹消，转变成了好莱坞合家欢结局一般亲密无间的合作。这种情况虽然和谐，但也因违背正常人性而略显虚假俗套。就连唯一有独特个性、追求独立自我的人造人葛利德最终也被主角团的价值观同化，成为了一个模板化的热血友情青年，实在可惜。

除了主角团队外，反派角色也存在同样的问题。众反派绝大多数都是功能性的角色，个性刻画接近于零。他们的作用单纯为给主角施压、推动情节进展，但人物塑造本身平面而粗线条，缺乏深度审美价值。当然，这也因为他们的设定就是符号化工具，是最终Boss执行任务的手和脚，其存在不浪费多余的笔墨，只为服务于明快简洁的正邪大战主题。

反派中的例外是大总统，一个塑造极强的存在主义硬汉，彰显了一种即使面对无意义人生也要奋战到底的战斗精神，邪恶残虐却又可怖可敬，“大总统反攻中央”更是奉献了全剧最出彩、最扣人心弦的战斗。但如果说这个人物有何不足，就是他的光辉完全盖过了最终反派——瓶中小人。瓶中小人和它手下的多数人造人一样，是一个徒具工具性而几乎没有任何塑造深度的反派，作用就是被主角打倒，其本身毫无魅力，极度无聊，将其换成地震、海啸、飞天鲨鱼、千年虫之类的灾害也不会影响剧情。但大总统这个次级Boss的出彩，反而进一步衬托了瓶中小人的苍白无趣，后者进一步反映了FA人物塑造的共同特点——推进剧情有余，审美功能不足。

但能否认为这就是FA人物创作上的失败？

并非如此。相反，这可能恰恰是这部作品商业上成功的原因，因为这种直白、粗线条但特色鲜明、简洁易懂的人设能更符合少年人的审美观，这也是为什么我认为钢炼FA本质是一部少年王道作品：这不仅体现在人物的塑造风格，更体现在笼罩全剧的道德教条上。

2 完人主义的道德教条

少年作品或多或少都会有道德约束与政治正确，但在我见过的优秀作品中，FA或许是受其影响最严重的一部，而且这些影响更多是负面的。我们会看到，与浪漫主义解放真实人性的风格相反，全剧在后期开始出现一种正确到“存天理，灭人欲”的极高道德标准，集中体现在以下两个情节中：

一是爱德华怒斥马斯坦为友复仇。

当马斯坦上校找到杀害挚友的仇敌时，愤怒地爆发出烈焰连击。在要把对手灭杀的关键时刻，爱德华和鹰眼中尉到场，怒斥马斯坦为复仇滥用暴力，行径丑恶。

这可能该剧中第一个登场的奇葩剧情，爱德华的道德观从根本上无视了复仇的正义性与其社会价值，否认了正当的愤怒是正义之源，从此处开始，剧情质量逐渐下降。

但复仇真是纯粹丑恶的么？

恰恰相反，仇恨可能是最朴素的正义感，为友报仇更是诸多文化中义勇之举。这也是为什么伍子胥的倒行逆施能被司马迁评价为“舍小义，雪大耻”，高渐离为荆轲复仇被视为义士。极刑存在的原因之一，也是能慰藉受害者家属的愤怒。脱离人民，忽视朴素人性的道德法律也必然是歪理恶法，无法长存。

更何况之所以很多时候放弃复仇，是因为终止冤冤相报能实现和平，为人类创造更大的价值。但在诛杀人造人这件事上，放弃复仇能创造价值么？

显然没有，相反一时手软还可能让人造人继续杀人，为祸更烈，此时不杀迟早要杀，终止仇恨连锁最好方法还真是把对方一举消灭。

但实际上，作者很可能根本没有考虑这么多，只是为了满足一条少年作品戒律——重要正面角色不能杀人（只能让反派自杀，或偷袭主角不成而摔入悬崖或熔岩中）。

所以接下来的情节中人造人安维自杀了，因为他不能死于爱德华之手，更不能再重复一次越狱桥段，只得以这种极度牵强的方式退场。因骄傲不堪受辱自杀也就算了，嫉妒到极点会自杀符合常识么？这个尴尬的桥段不仅是因为作者安排失当，更是强行不让主角杀生的结果。

而另外一个雷人情节也是如此——爱德华穿越到人造人普莱德内部，将其炼成婴儿，再瞬间恢复自己的身体。这一技术的复杂程度乍看之下甚至超过人体炼成，爱德华原本不可能有能力甚至余裕施展，但因为即使危急关头主角也不能斩杀敌人，沦为“刽子手”，只好续之以“天才在危急关头觉醒神奇技术”这种奇怪的桥段。

第二个桥段在我看来更加离谱，是爱德华对弟弟的炼成。

这个情节可以概括为“弟死事小，失石事大”。在结局前夕，弟弟为拯救哥哥而“死”，能否再度生还都未可知，爱德华居然还在纠结“如何不用贤者之石就能救回弟弟”。此处，使用贤者之石的伦理问题竟能和唯一亲人的生命相权衡，更体现全剧致力塑造道德完人的价值观。

在我个人看来，这不是正常人失去唯一亲人的反应：用尽一切手段，从最保险方法的入手来拯救亲人才是比较接近人性的，这也是为什么“海因兹偷药”的道德难题中，丈夫为给妻子治病，在别无选择的情况下偷药，却不被广大人民视为恶行，说明人们都朴素地接受事急从权这一作法，而亲情与生死就是权重最大之物。

所以孟子说过，嫂溺叔援，权也，不援，是豺狼也。即使坚持男女授受不亲的亚圣，也认为嫂子溺水小叔不搭手救助堪比财狼。以此作比，但爱德华就是那种嫂子在水里咕咕咕冒泡还要犹豫男女肌肤相亲不合礼数的豺狼型圣人——弟弟生死未卜，还在为拒绝贤者之石苦思冥想新方法，难道不是类似的行为？

当然，以上调侃可能有些过激，我们知道创作者的本意是想塑造一个符合少年漫画普遍标准的善良年轻人，但其表现结果却是爱德华的道德观已经到了高到超出常人，乃至引人不适的程度，甚至不像一个十多岁的少年的所作所为。为了维护爱德华的道德完人形象，怒斥复仇与拯救普莱德这两个情节甚至对剧情的合理性造成了较大损害。

但以上观念的负面影响不止于此，更是在后续剧情中削弱了整个作品的戏剧性与表现力，导致了结尾的乏力。

3 结局的平庸与沉沦

如果说钢炼FA在前半部分的表现堪称优秀，那与之前相比，其结局却相当平庸：无论是在危机的解决、情感的操纵、主要问题的解决与人物升华上，这个结尾都乏善可陈。

3.1 危机的塑造与铺垫

多数的虚构类、非虚构类作品都可以归结为一个套路：问题解决。在论文中可能是解决一项技术瓶颈，在虚构故事中则是主角如何解决打倒反派的难题。而在钢炼FA中，主角团面临的尴尬则是——瓶中小人这个反派在设定上太强了，足以移山造海，徒手造人，单凭主角没有任何胜算。

所以作者的解决方法就是召唤一个和反派同一级别的超强队友——霍因海姆。反派是活了千年的妖人，霍因海姆也是千年妖人；反派拥有神之炼金术，霍因海姆也有各种黒科技与之对抗；反派策划阴谋千年之久，霍因海姆正好也花了同样漫长的时间来反阴谋。由于霍因海姆比反派瓶中小人稍弱一筹，只要加入主角一方刚好能让双方战力平衡，有来有回。

但这种方法并不高明，而且也非原创：

类似宗教故事中主角无法打败撒旦，就给主角方支援一个和撒旦同等级的加百列，山体太大而愚公挖不动，就让天帝召唤搬运工施以援手。这种强加超强配角的作法本质是一种变相的机械降神，在《鬼灭之刃》中有类似的情节：主角团无法对抗活了几百年的老鬼无惨，于是一个同样活了几百年并为针对老鬼而生的角色珠绪出面削弱反派，让主角能和反派旗鼓相当地打一场。

霍因海姆的作用也非常类似，就是将反派削弱到能和主角对抗的程度。但这个角色在设计上做得太过了：他包办了太多的内容，包括后期最重磅的剧情——阻止国土炼成。

国土炼成作为FA中的最终阴谋，铺垫了三十回之久。这个剧情理应有很强的爆发与存在感，带给主角极大的困难。但实际上，由于霍因海姆出手的原因，国土炼成的内容雷声大雨点小，在几分钟之中内就被其反转破坏。

结果，留给主角的最终决战场景就只剩下一个了——在司令部和瓶中小人肉搏斗殴。这场最后的打戏过于乏味平淡，缺乏亮点，无法撑起整个结尾。这也是为什么钢炼FA显得头重脚轻，因为花了半部剧集铺垫的重大事件让一个机械降神的配角完成了，主角在旁观中过了最难的一关，这是不合乎剧情的分配权重的，就像在最终圣战中主角干掉了两个看门小鬼，而旁观加百利降临打败撒旦一样。国土炼成这个铺垫最久的任务就应该让塑造最多的角色，即几位主角参与完成，而不应该沦为最终肉搏战前一闪即逝的前奏。

3.2 情感的操纵与戏剧加工

一个优秀剧本不仅应该有扎实的内容，还要能恰到好处地给予观众以情绪的波动，也就是所谓戏剧性。一个缺乏戏剧性的剧本会让人觉得内心缺乏波动而难以投入。

制造戏剧性最基本的方法就是情绪正负效价的反转：极度的负面情绪转为正面，或正面情绪向负面情绪的变化。简而言之，要制造意外的正面结局，首先要塑造一个令观众绝望的负面场景。但这恰恰是钢炼FA结局的欠缺之处：缺乏负性情绪的沉淀。

首先体现在阿尔放弃生命炼成爱德手臂的剧情上。

阿尔在最绝望的关头放弃生命，拯救了哥哥，这本该是黑暗中的曙光，让观众在最黑暗的剧情中感受兄弟之情并为之流泪的剧情。

但该剧情实际是在非常不绝望的情形下发生，导致大大影响了其观感：

反派已经被打到强弩之末，能够被爱德华赤手空拳打死；

爱德华本身也没有死去或重伤，只是损失了机械铠，左臂被铁钉定住；

更重要的是兄弟俩也并非孤立无援——身边的援军有马斯坦上校、阿姆斯特朗、老师夫妇、葛利德和小梅等一众友军，大家都只是被冲击波吹飞，事实证明很快都站起了。

在这个不够紧急的氛围下，阿尔牺牲自己炼成哥哥手臂的冲击性与合理性大大削弱了：

观众会质疑，你能远程人体炼成，为什么不能远程炼个大拳头把Boss顶飞呢？从后续剧情中我们可以发现Boss已经连爱德的肉拳都顶不住了啊。或者为什么不直接分解掉爱德胳膊上的铁钉，抑或把铁钉变成碳和铅？哪怕炼个屏障拖延时间，让其他友军来营救也行。

在拥有其他选择的情况下，阿尔却选择了代价最大、操作难度最大、结果最不稳定的人体炼成，其是否可行、能否远程操作完全不可知，还把小梅牵扯进入危险中，不仅让人疑惑于这段剧情的意味，更削弱了情感的爆发力度。所以，观众只能感到作者在强行“首尾呼应”，以防止爱德华兄弟忘掉找回身体这条线索。

其次则是爱德对阿尔的炼成。

同样，这个剧情不够激动人心，原因也在于处境不够绝望：爱德华对阿尔的炼成有替代方案和退路——他可以用姚提供的贤者之石炼成，可以用父亲的牺牲炼成，如果等久一点甚至还用马鲁克医生的贤者之石。而这时他纠结的居然是：如何能在不用贤者之石，不违反自己道德准则的情况下救回弟弟的生命？这一伦理问题实际上掩盖了“我的弟弟能不能回来”这个紧急问题，导致整个局面的危急程度大大降低，不再那么动人心魄。

这导致了整个结局中缺乏一个真正的强大的危机来调动观众的情绪。归根结底，这应该怪霍因海姆过于草率地结束了国土炼成的最大难关，只给主角留了最后的零碎任务充数。

3.3难尽人意的答案

让我们回到问题解决的角度，钢炼FA这部作品将要解决哪些主要问题？

一是如何挫败瓶中小人的阴谋，拯救国家与人民。这是剧情推进的主线之一。作者给我们的答案是霍因海姆的降临以及角色们的奋斗。

二则是如何恢复兄弟二人的身体，是第二条剧情主线。这个问题实际上比第一个问题更难解决，因为其本质为一个人伦问题：恢复身体需要贤者之石，贤者之石由他人生命炼成，能否牺牲他人性命为自己谋利呢？这也是折磨主角的最关键问题：跟据等价交换，只有生命才能换回生命，以牺牲他人生命为代价换来的奇迹，是否存在其正当性？

而当被拯救的一方涉及弟弟的生命时，这又回到了我们提到的道德两难困境——“海因兹偷药问题”：妻子病重，买不到药，丈夫偷药是对是错？同样，阿尔没有贤者之石会死去，爱德华使用贤者之石炼成弟弟，是对是错呢？

但本剧作者给的答案是：你不需要偷药，妻子也不会死，我给你一种方法，让这个两难不再成立，就不用两难择一！

这就产生了这样一个悖论：通过破坏两难情境的确可以解决两难问题，但不再两难的困境也没有了要解决的价值！就像让超人搬走电车并不能解决电车困境本身，只是把现场变成了电车困境以外的场景。

而在本剧中，爱德华得到了“等价交换”法则下两全其美的方法，代价就是“等价交换”本身的严肃性遭到了破坏：原来冷酷而严肃的等价交换变成了可以讨价还价之所——一旦开了一个口子，让生命之外的东西，如炼金术能力，可以交换生命，那整个法则都会受到动摇：既然可以用炼金术技能交换一次奇迹的炼成，那我用阅读识字的技能交换是否可以？工程师技能，脚踏车技能可以么？是不是只要有这项操作，每个炼金术士理论上都可以牺牲炼金能力，复活至少一个人？如果复活的人也保留炼金能力，他岂不是可以再复活别人，导致人类彻底战胜死亡？

这也是为什么我认为这个问题的最终答案不能令人满意的原因：以破坏为问题的代价解决问题，事实上降低了整个问题的品质和严肃性。更重要的是，它也使主角也失去了经历一次真正危机，直面矛盾，做出抉择的机会，使得人物形象缺乏最终的成长与升华。

4总结与致敬

所以，应该如何评价钢之炼金术师FA这部作品？

在我看来，这是一部披着严肃剧情外衣的少年王道之作，有着不错的开头与中段剧情，最终以一个平庸而贫乏的结局收尾。贫乏体现在剧情上：最终结局的设计上有许多技术瑕疵；平庸则体现于人物与主旨：塑造了一批中规中矩，却也缺乏深度与区分度的人物，辅之以过于正确的道德说教和合家欢式的完美结局，让人在结尾处昏昏欲睡。的确，FA在前半部分的演绎更加出色，但这也只是相对同类的少年王道作品而言。至少在我个人看来，也远远没有达到独树一帜的优秀程度。

当然，从其优点看，钢炼FA节奏流畅紧凑，打斗场景魄力非凡，结局温暖平和，首尾呼应，毫无冗余枝节。如果你是合家欢类作品的受众，或者热爱直截爽快的战斗作画，又对人性挖掘无敏感偏好，可能更能欣赏这样的作品。但另一方面，这部作品在看完后很难产生回味的余韵，也很难引起对剧情的探讨与反思，因为整部作品就是如此直白，基本留不下什么余地探讨，角色的转变完全靠独白说出，也没什么可供研究的留白。换言之，这部作品为了严守少年王道的创作准则，在价值观和情节进展上都过于保守，固然没有争议，也失去了应有的锐气与闪光。这也是为什么对另一部分人而言，这部作品从任何方面都难称出色。

但从另一个角度，这可能恰恰是这部番的优点——通过讲一个外表复杂严肃，实则老套的故事，在满足一般受众的同时，也筛选出了奉其作为神作的激进信徒团体，强化了他们对自身品味的信心与自豪感。而这些蒙受启示之人，便是伟大的钢炼FA战斗粉丝。跟据个人经历，没有点蜜汁自信，不会口出恶言，还真没资格说自己是真正的战斗粉丝。尽管逐渐式微，这些勇者至今仍存在于社交网络的各个角落里中，为彰显其远播四海的良好声名与的个不凡人修养而进行着无尽的圣战。

首发于B站专栏：

//www.bilibili.com/read/cv3695965

钢之炼金术师FA无疑是一部优秀动画，内容充实、节奏紧凑、动作场面魄力惊人，即使在十年后的今天看来也极具冲击力。制作方Bones社在完成旧作钢之炼金术师03后突破原有风格，展现了另一番风采。但是，本作也存在着相应问题，这些许缺憾集中体现在了结局的剧本设计中：即使有着“跌宕起伏”的情节转折，结尾却缺乏惊喜的转折，未曾创造出人意料的情感波动。

1至暗时刻主角缺位

通俗商业作品有一个重要原则——最绝望的难关要由主角亲自迎接：主角可以独自一人面对困难，可以与他人一起前进，可以成功，可以失败，甚至可以壮烈成仁后由他人继承遗志，但一定咬亲自与困境产生“互动”，而绝对不能袖手旁观，什么都不干。而这一原则其实源自不同作品对世界的态度和观感。

关于对人生与世界的态度，文艺作品可分为两类：

强调“英雄”与“成长”的戏剧性故事与古典悲剧。这种世界观强调人类的中心地位以及人能对世界施加的影响，而环境也是相对友好，可以被改变的。在这种设定下要求主角改变世界、实现成长，集中体现为主角克服难关的举动。主角不一定要超越众人，但一定可以超越自己有所改变：平凡人找到了心仪的工作（当幸福来敲门）、弱势群体实现梦想（奔腾年代）、乃至美国人年复一年的拯救地球。在心想事成的浪漫故事中，主角基本总能如愿；而在古典悲剧中，主角可以死去或被社会疏离，却以另一种方式实现了人生价值。这些故事的共同点在于世界是可以改变的、人生也是有意义的，即使主角死去，也会体现人类的尊严和价值（古典悲剧），这激励着我们从中获取安慰与信心，直面自己的人生。

另一种则是强调世界之客观性的现实主义，与甚至可抛弃人类中心地位的现代主义与后现代主义作品。现实主义中的主角同样会尝试对抗困难，但他们的反抗时常是消极的、无意义的。古典悲剧中俄狄浦斯、阿喀琉斯的死亡同样彰显了人类的价值——死得其所、英雄了得，但高老头、骆驼祥子、包法利夫人的苦难则看不出什么意义与价值，只是单纯的活着、单纯的受苦、单纯地死去。如果说古典悲剧是摔碎有价值的东西，现实主义悲剧就是破坏本身就残破的东西。这种没有戏剧性，没有英雄与成长的情节在现实主义作者眼中往往更能反应社会的真相：他们关注于对社会、尤其是其黑暗面的典型呈现，执着于挖掘泥沙之下时代全貌，而不屑于为此制造迎合读者的戏剧情节。现实主义作品中的世界往往冰冷无情、不会回应人性的美好。而现代主义与后现代主义，则甚至开始嘲笑人性与苦难本身——如果现实主义者仅认为迎合读者的戏剧性没有意义，现代主义则认为现实本身也没有意义，而后现代主义者则认为否认现实意义的看法同样是没有意义的。

从对世界的态度由积极到消极的程度分类，各类题材应该是：浪漫故事（人生幸福且有价值）——古典悲剧&存在主义（人生痛苦但有价值）——现实主义（人生很可能无价值，但人类社会有价值值得批评）——现代主义&后现代主义（人类与人类社会都未必有价值），而以上类别的作品在剧本写作上的差异即在于——是否需要主角亲身面对困难。

浪漫故事与古典悲剧的主角必须面对一个最终困难以塑造戏剧性，而这个困境与危机通常是全篇着力塑造铺垫的结果——因为整部作品的亮点就在于主角的成长与改变，而迎接危机，与困难互动则是最好的方法，也是读者与观众最关切的地方。

而现实主义与现代主义的主角没有这个义务——本来人生的意义就值得怀疑，即使安排戏剧性的情节，也未必会给予一般读者他们期待的结果。

而钢炼FA属于以上哪类呢？

答案应该是，一个披着古典悲剧与存在主义外皮的浪漫故事。

钢炼03是一个异常经典的古典悲剧，而FA则更加光明，换言之更为励志：古典悲剧强调英雄无论如何超出凡人，终究无法摆脱规律或命运的桎梏，而浪漫故事中的主角只要付出就可以满足最终的诉求，就像FA中主角完美解决了反派的计划，也找回了自己的身体。而开篇人狗合成的妮娜与其塑造的阴森氛围却没有很好地融合到后期越发励志热血的氛围中——众人开始发现合成人遍地都是，很听道理也很容易被劝诱倒戈，和前期的半途而废的黑暗风格相比违和感十足。

但这不是主要的问题，钢炼FA的结局缺陷在于，作为一个励志热血的“浪漫故事”型商业作品，却浪费掉了主角在最大危机中的塑造时机——主角在危机发生时什么都没干。更令人匪夷所思的是，这个铺垫了几十集的巨大危机只持续了几分钟。

这个危机就是约定之日的全境国土炼成。此段情节贡献了本片中最恢宏壮丽的特效：反派汲取了全境人民的生命炼成贤者之石，我们发现全境人民，包括修斯太太和女儿，温莉与奶奶纷纷倒下死去，而瓶中小人膨胀成神。一方面爱德华失去了亲人和炼金能力，在武力和精神上都异常脆弱，另一方面，反派几近无敌——原先有五十万人灵魂的他就已经无人能敌，新吸收五千万人的灵魂后要如何被打败呢？

但FA解决这一难关的方式是，是让霍因海姆出手解决——他通过多年部下的机关，瞬间逆转了已有的炼成结果，救活了全国人民，将反派打回原形，而主角爱德华全程旁观，对这一反转的贡献是零。从此刻开始，瓶中小人的国土炼成计划已经阶段性失败了，即使不被当场诛杀，在下一个约定日来临前也只能乖乖等待。由于霍因海姆的功绩，这个绝望难关只持续了几分钟。

这个情节合理，或者说自洽么？答案是肯定的。可能是因为主角和反派实力差距过大，作者创造了霍因海姆用于平衡战力，其能力设定可以解决几乎一切问题。但是，从情节利用和人物塑造来讲，这个安排是很差劲的。

首先，浪费了对国土炼成的长篇铺垫。国土炼成铺垫几乎三十集，解决却只用了几分钟，而解决问题的手段——霍因海姆的反转炼成阵的铺垫同样少得可怜，且与主角的剧情几乎完全独立。因为大量的叙事资源被投到了爱德华等主角身上，霍因海姆的剧情厚度不足以独立支撑这个铺垫了三十集的大阴谋，造成了情节上的头重脚轻；

其次，浪费了对主角的塑造时机。因为这个巨大危机持续几分钟就结束了，主角参与度为零，也失去了发挥的机会。这个铺垫已久的素材被白白浪费，非常不经济。

那主角的危机和塑造时机在哪里呢？

转变为了以下两个：

一是司令部中众人一起奋力痛打残血Boss。这个危机的无聊之处在于——敌人此时已经变弱了，本身形象单薄，技能单调，手下或死或伤，己方人士则是阵容强盛、群星荟萃，本质上不是令人兴奋的绝地翻盘，而是以众欺寡，降低了紧张感，也导致了情节的头重脚轻——真正绝望的难关被轻松解决，而在收尾的细节上疯狂用力。而且在战斗表现与元素设计上极其没有想象力。

二是阿尔的资源牺牲与爱德华再度面对真理之门。这是另一个设计异常差劲的情节。这个本该成为全剧情感喷发点的时间点，呈现得异常枯燥乏味。

2温吞无力的情感喷发

剧本写作通常将剧情线分为两条：A线为剧情主线，交代主角的目的与行动，B线则是情感线，描述主角与他人的情感交流，通常为爱情或亲情线。当剧情进入结局阶段时，两条线一定会交汇：B线提供的情感支持与契机会成为A线解决重大难关的线索。两条线交汇时，就是一部电影或戏剧中你可以放声大哭的时刻了——这会是全剧最强的情感喷发点，要说整部作品都在为此服务也不为过。而在人物塑造上，这也将是人物的最终成长与升华之时。

我们可以看几个例子：泰坦尼克号中，轮船的失事与众人的求生之路是A线剧情线，杰克罗斯的爱情则是B线情感线，在结局中，B线中杰克提供的爱情与奉献成为了让罗斯成功存活的助力，使得B线影响到了A线的结局，揭示了爱情超越一切的力量；流浪地球中，A线是流浪地球计划，B线是吴京父子的亲情，结局中两线合一，父子在最终和解中拯救了地球；而动画魔法少女小圆中，A线是如何抵抗以魔女之夜为代表的魔女，B线则是焰与圆的真挚友谊，同样，结局中情感线与剧情线交汇，焰的友情与奉献终于引发了圆的成长与回馈，丘贝贝的契约把B线的情感转化为A线的现实，二人的友谊重塑了整个宇宙的法则。

在钢炼FA中，A线是冒险，包括对贤者之石的追寻以及拯救国家的行动，B线是感情，描绘了爱德华兄弟间诚挚的亲情。和剧本写作惯例一样，这两条线在结局中相交了，表现为阿尔与爱德为了拯救对方再次进行人体炼成，但是两者交融的剧情却设计得异常拙劣。

因为B线融入A线有一个重要的条件，需要制造一个足够黑暗的情绪低谷——一个绝望无助、孤立无缘的环境，才能制造足够的情感波折，使得此时B线的爆发更为感人有力。而FA恰恰没能制造这个情绪低谷，而同样有兄弟彼此炼成情节的钢炼03却成功做到了，我们可以比较以下两者的差异：

首先。看看阿尔炼成哥哥的剧情：

03版中，艾尔炼成哥哥是在极端绝望的情形下：对手非常强大，自己被炼成了贤者之石，几乎没有生还的可能，而唯一的亲人爱德华已经被杀死。绝望至极时，他选择牺牲自己，用危险的人体炼救回哥哥，不仅反转了剧情，有情感冲击，也更符合情理；而在人物塑造上，平时善良、有些懦弱的阿尔却第一次展现了冷静、坚定与义无反顾的一面，完成了形象的升华。

而FA中，艾尔炼成哥哥则是在非常不绝望的情形下：反派已经被打到强弩之末，能够被爱德华赤手空拳打死；爱德华本身也没有死去或重伤，他只是损失了机械铠，左臂被铁钉定住；更重要的是兄弟俩也并非孤立无援——他们身边的援军有马斯坦上校、阿姆斯特朗、老师夫妇、Greed和小梅等一众友军，大家都只是被冲击波吹飞，事实证明很快都站起了。在这个不够紧急的氛围下，阿尔却牺牲自己炼成哥哥手臂的冲击性与合理性大大削弱了：观众会质疑，你能远程人体炼成，为什么不能远程炼个大拳头把Boss顶飞呢？从后续剧情中我们可以发现Boss已经连爱德的肉拳都顶不住了啊。或者为什么不直接分解掉爱德胳膊上的铁钉，抑或把铁钉变成碳和铅？哪怕全程炼个屏障拖延时间，让其他友军来营救也行。在拥有其他选择的情况下，阿尔却选择了代价最大，成功率最低的人体炼成，是否可行，能否远程操作完全不可知，还把小梅牵扯进入危险的炼成中，就让人疑惑于这段剧情的意味，更削弱了情感的爆发力度，在人物塑造上，也没能把阿尔的形象更进一步。

再看爱德华炼成弟弟的剧情：

03版中爱德在失去一切的情况下炼成了阿尔，他知道这时候阿尔的身体和灵魂都在门内是最后的机会，但自己也失去了其他筹码，只能以自身为代价。他的行为非常“愚蠢”，但因为此时的情形已经足够绝望，毫无退路，反而让人无法斥责，最终回归了“等价交换”无法被违背的主题，制造了巨大的哀伤。在人物上，最强势暴躁的爱德华最终展现了温柔奉献的一面，也丰富了原有形象。

但FA中，爱德华对阿尔的炼成情况有了很大区别，他不再一无所有了，相反有替代方案和退路——他可以用姚王子提供的贤者之石炼成，可以用父亲的牺牲炼成，如果等久一点甚至还用马鲁克医生的贤者之石救回弟弟。他纠结的是：如何能在不用贤者之石，不违反自己道德准则的情况下救回弟弟的生命。问题是，在一般人看来，利用贤者之石救人性命根本不算一个道德两难，甚至算是其最为正当的用途，但偏偏被爱德这个道德高标准者拒绝，强行制造“阿尔能否生还”的悬念，导致的悬念大大降低：一方面，只要有贤者之石的替代方案存在，阿尔能否生还的紧张感就大大降低了；另一方面，弟弟都不在了，爱德华依旧执着自己的高道德标准也削弱了对兄弟之情的塑造。换言之，FA中爱德华在炼成前的挣扎同时包括了两个动机：与弟弟的亲情，以及对自己高道德的挣扎，导致他的行为驱力不够原始、不够剧烈，让拯救亲人的动机变味了。

所以，FA结局这段剧情该如何评价呢？

在逻辑上，斧凿痕迹较重，仅仅做到了自圆其说——我们可以人为设定出一百种解释说明阿尔的那个人体炼成是绝对必要的，但在情感上，却是非常失败的——这个情节相当的温吞，不够动人、没有冲击力、更没有完成人物形象的升华。在我看来，这个情节只能是说得过去，但不够资格放在结局压轴作为情感喷发点的。

3最终Boss塑造乏力

在钢炼FA的诸多人物中，瓶中小人绝对是最薄弱的一环。这个反派合格，但也平庸，不够出彩。

反派有两个职能，从功能性上，要为主角制造困境，引发戏剧冲突。这点上瓶中小人的做法仅仅是合格，如第一点所言，其失败之处在于他最强的一波攻势——“五千万人全国炼成”被霍因海姆迅速化解了，使最终决战变为残血Boss在司令部广场被众人合力围攻的场景，但这一情节相对单调，也缺乏想象力，导致瓶中小人的最终表现没有铺垫与设定塑造的那么强大神性，影响了结局的力度。

而单从人物塑造上，瓶中小人这个Boss十分平板，与其说是一个角色，更像是一场没头没脑的灾害。更悲惨的是，它被一个更出彩的同类型角色压住风头，后者就是大总统金-布拉德雷。

大总统绝对是本作诸多反派中最高亮两眼的角色。他心狠手辣，战力剽悍，沉着冷静，从未被打倒，面对数倍于己的敌人也毫不胆怯，只身一人擒住Greed，以血肉之躯追着坦克跑的场景都堪称经典。即使年迈体衰，浑身是伤，反而更凸显了其可畏的战斗意志。而在人性塑造上，除了对人造人身份的自豪，对战斗与毁灭的渴望，以及超越人类的技艺和训练，大总统却还有着对“自主”的奇特执着，似乎是原有人性的残留：即使身份、儿子、下属全都是被人安排，他始终为自主选择了妻子而自豪。“我们之间不需要遗言”，这样的设定更丰富了这一人物的立体性。

优质的反派角色在设计上应该互有区分，但总体上越来越强。但瓶中小人几乎是全面劣于大总统这一反派的。在威慑力上，瓶中小人赤膊穿着白睡裤从中央司令部登场的震撼远不如大总统重回司令部怒切坦克车。在性格塑造上更是乏善可陈，瓶中小人展现的有限特质仅限于厌恶人类以及渴望知识与能力。这一角色从设定上应该是阴险而睿智的智力型反派，在割舍了七宗罪的情绪特质，后更应该走智商理性路线，但在最终结局中的表现更像是龙珠里的武疯子，搞事不成后乱放冲击波，最终毫无尊严地被主角赤手空拳打死。本该是最终Boss却没能贡献足够分量的戏份与场面，是造成结尾“头重脚轻”的另一个原因。瓶中小人原先展现的孤独、神秘、好奇、狡黠、深不可测的神秘形象没能得到进一步升华，而被处理成了平庸的套路坏蛋。其在得到梦寐以求的身体后，为何转为以成神为目标，其转变动机也未曾加以挖掘，是真正意义上毫无塑造的剧情之工具。

4问题的核心——灵魂黑夜的缺失

总结上文，制作组或是钢炼的漫画作者荒川弘女士犯了三个失误：最大难关无主角作为、情感爆发点平淡无力、最终Boss塑造不足，但这三点本质上是同一个失误的延申——作者没有为角色制造一个真正的“灵魂黑夜”。

“灵魂黑夜”是好莱坞电影剧本中，主角最绝望无助的时刻——反派强大得不可战胜，主角一无所有：状态降到谷底，团队七零八落，亲密的战友开始死去。从悬念设置上，这是读者期望主角奋起的时候；从逻辑支撑上，只有跌倒谷底，才能让主角作出最不可思议的举动；从情感爆发上，绝境之下的选择才更为真挚动人；从人物塑造上，这也是展现人物其他侧面，升华已有形象的好机会。所以，即使是喜剧中最热闹最合群的主角，也应该设计一个独自一人的升华时刻，并为他展现一些死亡相关的意向。例如泰坦尼克号中，我们可以让杰克活过来，但不能省略的则是二人共同面对死亡、一无所有的时刻。这不仅仅适用于剧本，也是一切浪漫故事所要遵循的准则。

而整部钢炼FA结局中，荒川弘都没有给爱德华设置一个真正的灵魂黑夜——他的精神状态太平稳了，缺乏一个绝对孤独、自我怀疑、悔恨绝望的时刻，永远有一群盟友跟在身边。两个巨大的危急时刻，一个被霍因海姆轻易化解了，另一个救回阿尔情节则被太多的退路削弱了紧张感和冲击力，导致他最后的成长缺乏依据。这本身不是一个人物塑造或者剧情逻辑的问题，而单纯是一个剧本设计的问题。

有读者曾经询问我如何解决以上问题，其实方法很简单，借鉴钢炼03的做法就可以。

针对难关主角无力参与，直接让高战力霍因海姆提前退场，转变为顾问与线索角色，让爱德华实施父亲的计划，一如罗琳杀邓布利多以让哈利波特打败伏地魔；

针对Boss塑造问题，让Boss有更多独白，以在个性上展现自我，让他真正“杀死”主角一次，以制造一无所有的绝望；

将A、B线的交会与一无所有的绝望场景结合，以塑造一个成功的情感喷发点。

03版与FA不同，是一部完全以三幕式的方法展开的作品，所以自然非常关注结局的戏剧性设定。03版第一幕第二幕的节点是母亲之死，剧情中点是修斯之死，第二幕第三幕的节点是爱德华之死。这一剧本在整体设计上相当的“专业”，也很有文学性与对称之美，给人很强的戏剧既视感。

而FA则是原封不动地还原了一部长期连载漫画，是一部王道题材的少年漫画，却也出于题材和受众做出了取舍：少年王道漫画的受众预期限制了风格的选择、主角行为模式和道德观念的设定、以及角色塑造的方式。而我认为，至少在收尾的剧本功底上，FA相较03更为业余。

5 总结与反思——钢炼FA是不是一部好作品？

我写这篇批评的初衷，是想弄明白为什么这么多人认为钢炼FA价值惊人，我却非常讨厌这部作品。为此，我也花了不少时间进行探索。现在，我的结论大概是商业价值和艺术价值不能混为一谈，大众品味也不能适用于每一个个体。

客观地看，我认为钢炼FA在剧情设计上略有缺憾，但仍然胜过了大部分作品；其动画质量更是非常出彩。更何况，其漫画与动画销量非常好。这应该是一部能在动画史上留名的作品，综合商业价值与民间口碑，应该足以火影忍者比肩。

但这绝对不是一部我喜欢的作品，也不是一部我认为富于艺术性的作品。这或许和受众与定位无关，现在的我固然不是少年，但在少年时期观看时，给我带来的感觉是昙花一现的精彩片段与极其俗套沉闷、无聊陈腐的结局。

可能我是一个花了不少时间研究文学理论的苛求型读者，而非钢炼FA的理想受众。这部动画没能满足我的核心需求——文学与设计上的震撼与美感，或令人耳目一新的独到创意，相反，每一个情节进展都在意料之中，非常让人疲倦。

但如果你喜欢这部作品，我也希望你能愉快地欣赏，并为之感动。毕竟，FA的色彩积极明亮、富有生气，即使在我看来不够美丽，但如果有更多的人能为之鼓舞感染，无疑是一件好事。但我怀疑这样的观众能否有耐心读到这里，毕竟没有对神作坚信不疑的信仰之心与对异端邪说的坚定抵制，是没有资格成为钢炼FA这部宇宙珠峰的合格粉丝的。

原载于B站专栏：

//www.bilibili.com/read/cv3695965

一切都要从千年前奴隶23号血液中提取出的瓶中小人说起，瓶中人知道怎么接近真理，知晓当时最先进的炼金术，诱骗国王活祭了整个国家所有人的灵魂炼成了贤者之石，想借这种匹敌神灵的力量进一步探求真理的大门，这便是故事的开端。

瓶中人感激奴隶23号，教他炼金知识还赠与姓名霍恩海姆，并共享了一半贤者之石的力量使他不老不死。直到千年后霍恩海姆遇到了心爱的妻子生下了故事的主角，两兄弟爱德华和阿尔冯斯，剧情真正展开。

瓶中人代表着什么？这是第一个问题。

首先来科普

柏拉图认为人实际是生活在漆黑的洞穴里，我们偶尔可以凭借洞穴的中火焰照在洞中石壁的影子来认识周围，火焰抖动影子就会跟着抖动，因此认知受到了黑影的束缚。然而洞穴外有一个阳光普照的世界，那片真理的世界便是人类先驱所向往的目标。想要探索洞穴外的世界我们怎么办呢？答案是：理性的思考

我想从瓶子中出去

瓶中人是被禁锢在玻璃瓶里的人造人，他向往瓶外自由的世界，瓶子犹如洞穴内的世界。为什么人造人会诞生？因为勇于探索洞外真理的先驱思想在某个时间点是必然出现的。

瓶中人完成了贤者之石后，剥离了7宗罪:傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、暴食及色欲并分别制造了所对应的7个人造人。剥离出原罪剩下的便是理性，这就是古希腊哲学家们手中的武器。顺应着理性的道路，世界的科学及炼金术一直在不断发展，瓶中人暗中建立了亚美斯多利斯这个国家，企图重演活祭全国的悲剧，炼出更强大的贤者之石，以此来获得窥得真理的力量

来自真理的质问

然而意外触碰人体炼成禁忌的爱德华兄弟，为了找回丢失的身体踏上了旅途成为了国家炼金术师，也逐渐了解了这个国家建立的秘密，最终联合各方力量打败了瓶中人。

瓶中人为什么会失败呢这其中有没有必然性？这是第二个问题。

这里我就不探讨剧情上邪不压正，主角团队赛高这种表层原因了。瓶中人失败的根本原因是与真理的较量失败了，被黑影触手拉进了门内。

黑影常出现在漆黑的洞穴，束缚着人类

所以，瓶中人为什么被真理制裁了呢？

自信满满的理性先驱最终收获的只是虚无与恐惧

当人类理性思考时，时常认为自己自己拥有了可以匹敌神灵的力量，其中诞生了以科学为代表的手段，我们有了人工智能，基因编辑，载人航天，原子弹等等似乎离真理之神只有一步之遥，自大情绪油然而生。然而我们可能在高维生物眼中只是一只虫子，我是谁？我从哪来？要到哪去？看似简单的哲学三问依然困扰人类。不断追问真理发现那只是一个渴望而不可及的目标，最终会陷入深深虚无中去，虚无带来的只有恐惧绝望。

当初自信满满拿着真理武器的人们发现自己走到了死胡同。（人类有语言界限（语言的界限即是思维的界限）对于不可知的事物我们最好是保持沉默）。

这就是瓶中人的故事，企图拿着炼金术（理性）的力量追求真理或者说神灵的力量，最终被真理教育，“真理就是给你这样自大的人以绝望”。

这便是他失败的根本原因。那么这条死胡同该怎么走出去呢？镜头转向爱德华。

我一开始就是凡人，bingo！

爱德华为什么受到了真理的青睐获得了大圆满结局？这是第三个问题。

“你愿意放弃炼金术，降为一个凡人吗？”我给翻译一下：“你愿意放弃使用理性窥探真理转而重新认识自己的渺小吗？”

“我一开始就是凡人” “回答正确” 最终爱德华用失去炼金术能力的代价换回了弟弟

凡人却拥有超越平凡力量

既然理性的道路走进了死胡同，那么哲学的道路该何去何从？尼采给出了他的答案。我们有且只有一个世界就是这个生生不息的世界，没有洞穴外也没有天堂，甚至怒骂“上帝死了”。

一即是全，全即是一

对柏拉图信仰的那种虚无缥缈的真理要给予批判，我们应该脚踩大地信仰自己的力量，这即是超越自身的力量，超人(overman not superman)哲学诞生了。这种哲学是非理性且积极向上的，帮助现代哲学家们重新走出了死胡同，避免了仰望星空掉进大坑，开始思考我们能做到的事情，意义非常重大。

剧中见证爱德华的成长，一路超越自我，不由的感动。起初他也是那个迷信炼金术的人，想用炼金术复活母亲结果代价是惨烈的，他失去了一条胳膊一条腿，弟弟失去了整个肉身。后来依旧想用炼金术恢复自己和弟弟的身体，高尚的品德让他拒绝使用贤者之石，最终导致他幡然醒悟，从理性虚无的死胡同里走出来，用牺牲使用炼金术的能力换回了弟弟。这是一个由追求理性到感性的过程，一路上爱德华克服种种困难坚持“不杀”的意志，战胜了瓶中人也超越了自我，成了一名真正意义上的超人。

这便是爱德华受到真理青睐的原因

也正如尼采所言，想要超越自我需要的是意志与权力，爱德华用的是善良，从头至尾贯彻“不杀”的意志。而另一个主角，马斯坦古大佐（本剧最高dps😏，经历了伊兴瓦尔歼灭战，一心追求权力巅峰改变国家命运，对敌人毫不留情对朋友和下属却是有情有义）追求的是权力，但也没有因此迷失自己最终选择用贤者之石治好失明当上大总统带给国家一个光明的前景，他也完成了对自我的超越。还有一些其他的配角同样塑造的很丰满我就不说了。

那么作者创作意图明了了，这是一个讲述超越自我的故事，是由柏拉图所代表的理性过渡到尼采的感性的故事。我们见证了兄弟情谊与成长，青梅竹马间爱情的结果，家庭隔阂的化解，权力与意志的抉择，对战争与现代文明的反思。一个个丰满的角色之间更多的是立场不同，而不是黑白对立，满满的全是感动与反思。不愧是二十年来无差评神作，感谢款待！