• 点击色块切换皮肤

    钢之炼金术师FA

    动漫日本2009

    主演:朴璐美  钉宫理惠  高本惠  三木真一郎  折笠富美子  宫野真守  水树奈奈  三宅健太  内海贤二  小山茉美  津田匠子  后藤麻衣  石冢运升  浪川大辅  上田祐司  滨田贤二  木内秀信  泽海阳子  藤原启治  吉野裕行  井上喜久子  高山南  中村悠一  三瓶由布子  名冢佳织  

    导演:入江泰浩  博史池畠  三宅和男  池添隆博  佐藤育郎  筑紫大介  石田畅  矢吹勉  宫原秀二  佐藤清光  荻原露光  末田宜史  清水久敏  内田信吾  山崎隆  园田雅裕  小山田桂子  上田繁  友永和秀  

    播放地址

    猜你喜欢

     剧照

    钢之炼金术师FA 剧照 NO.1钢之炼金术师FA 剧照 NO.2钢之炼金术师FA 剧照 NO.3钢之炼金术师FA 剧照 NO.4钢之炼金术师FA 剧照 NO.5钢之炼金术师FA 剧照 NO.6钢之炼金术师FA 剧照 NO.13钢之炼金术师FA 剧照 NO.14钢之炼金术师FA 剧照 NO.15钢之炼金术师FA 剧照 NO.16钢之炼金术师FA 剧照 NO.17钢之炼金术师FA 剧照 NO.18钢之炼金术师FA 剧照 NO.19钢之炼金术师FA 剧照 NO.20
    更新时间:2024-10-03 16:22

    详细剧情

      炼金术,一种建立在等价交换原则基础上的科学,将物质进行理解、分解、再构造,将一种物品变成另外一种。但是,这样先进的技术却不能进行人体炼成,这是炼金术绝对的禁忌。可是,拥有极高炼金术天赋的爱德华(朴璐美 配音)和阿尔冯斯(钉宫理恵 配音)兄弟,因为对母亲极大的思念不惜触犯禁忌。而最终的代价却是,爱德华失去了一条手臂和一条腿,弟弟阿尔冯斯只能将灵魂依附在一副巨大的装甲之内。终于明白一切的兄弟俩,为了恢复原状,寻求更多的炼金术知识,成为国家炼金术师踏上了寻找终极炼金物品——贤者之石的旅程。在不断的探索中,两兄弟终于发现了贤者之石背后的真相,对身处的这个军事化国家也有了更深入的了解。此时,面对国家、民族、家庭……炼金术的未来究竟在何处。

     长篇影评

     1 ) 不负神作之名

    每每谈论到钢炼的话题总是避不开03和09两个版本的对比,孰优孰劣这样的比较挺没意思的,不论怎么看两个都是神作,只能说更有倾向性吧,03更加注重那些细腻的情感的描述,09则创造了一个宏大的世界观,提出了战争和救赎这类非常深刻的命题,我感觉09钢的地方更多一些吧,反正都爱,可能若干年以后脑海中应该只有一个钢炼了吧,不会详细的记得那些情节是哪部的,只要他们都是钢炼的故事就好了。钢炼,嗯,谈谈这个过程吧。

    初高中时代并没有追新番的习惯,在那个压缩DVD还是很盛行的年代好像更多的喜欢买一张已经完结的动漫然后一口气看完,快哉…03年的时候我还爱seed爱的不得了,不知道这点会不会被很多UC迷喷…反正当时真的很喜欢,至今家中还有很多当时买的周边…扯远了扯远了,记得当时还是在电视上看到的钢炼的介绍,现在应该很少这类节目了,在上大学前的几年里身边的资深漫迷总是唠叨着这个是神作,不能不看的,于是在07年上大一的时候带着从家里带来的光盘开始补完,结果自然是一边看一边虐,虐到泪流满面…

    03版每一集的片头总是艾尔的那句“那个时候我们相信,等价交换就是世界的真理”,当时这句话让我胡思乱想了很多东西,想想其实世界上所有的东西都是对等的,有生便有死,有起便有落,有强便有弱,之于个体也许不是这样,很多人也许积贫积弱一辈子,但之于整体,有受苦受难的人,便有作威作福的人,世界永远都是这样的,你失去的东西,总有人会得到,这的确是世界的真理吧…但即便如此,总有人为改变天平倾斜而努力着,爱德华和艾尔就是这样让我们无比感动的存在。

    03版最让人记忆犹新的就是那首俄文的《兄弟》了,每每听到的时候联想到爱德华和艾尔纠结的兄弟情谊,就更觉得怆然了…03版和09版里有相似的一段让我感动了两次,就是他们在森特拉尔面对斯卡的时候,彼此都不愿意放弃对方,最后死里逃生相互指责对方怎么可以这样,然后随着艾尔身上零部件掉下来一块然后怪哥哥,都是你,最两兄弟终破涕为笑,倒是难为了我们这些观众的泪阀早已打开,再也关不上了。03版里的设定很虐心,七个人造人都是人体合成失败的产物,面对自己的尸骨的时候力量会大幅削弱,这种人性的冲突总能让人纠结不已,炼金术师们要面对着自己曾经至亲的东西,虽然它其实不是,但都是自己一手创造的。(PS:《兄弟》的谱子很简单,笔者这样的乐盲也能用口琴吹的七七八八,大家有兴趣也能尝试下。)

    人没有牺牲就什麽都得不到,为了得到什麽东西,就需要付出同等的代价。(开场白)

    太阳也不是神,只是高温的实体罢了。太靠近太阳只会被灼伤而已。(EDO)

    即使这样我们仍然相信,人不付出就不会有收获。我们所承受的痛苦,一定是为了得到什麽而付出的代价。而且无论是谁,付出了努力就一定会得到什麽。等价交换不是世界的原则,而是总有重逢的一天,这是我和哥哥的约定。(ARU)

    因为你们兄弟都不哭,所以我才代替你们哭。(温迪)

    摘录几句03版中个人感觉最让人难忘的话,看到它们的时候,兄弟俩的冒险旅程就开始浮现在眼前,也许有人说03版就是煽情的,但我真的被煽到了,而且认了。

    该承上启下的时候,我想到了休斯,这个极具人格魅力的人物,可惜死的太早,03版第25集,09版第10集,我并没有看漫画,所以到09版第10集休斯就倒下去的时候,我真的是错愕不已,休斯死的也太早了…但是印象,也真的太深刻了,记得03版里爱德华和大佐PK的时候休斯在开始前揭幕了自己女儿的画像,这个爱女儿爱到有点变态的父亲真是…记得那次战斗大佐还戴了备用的手套…呃,好狡猾。

    “说要在下面帮助我的人,怎么反而升到我上面去了。混帐!”——罗伊

    又是一句让人冲开泪阀的台词,莫逆于心的好弟兄就这样含冤而去,罗伊能做的只能是带着这份悲恸不遗余力地向上爬,直至改变这个国家,休斯胡子拉碴溺爱女儿的形象,每个钢炼迷心中都是极具分量的。

    见过很多抛开漫画进行原创的动画,但能像03的钢炼这样成功的,不多,03的钢炼,7年前就背负着神作之名,08年年末的时候看到了09年四月开始连载钢炼FA的预告片,当时第一反应是,呃,脸好大,朋友说,这个是忠实原著。嗯,其实看多了也就习惯了,第二反应是,呃,要翻拍神作么,压力好大,嗯,其实开始看了就觉得,09的钢炼,依然是神作。

    09的钢炼非常快速地推进了那些我们已经熟悉的桥段,开始的时候,就当重温吧,但当父亲大人的企图浮出水面的时候,一个空前庞大的世界观形成了,救赎与战争,那些细腻的爱国情怀,还有那些早已深铭于心的仇恨,相互交织,彼此碰撞,在紧凑的剧情推动下,让我们大呼过瘾,每集看完都无比期待下集的发展,甚至在这种进度中都来不及思考那些夹杂在其中的琐碎情绪,但回想起那些段落,感觉还是很意味深长的,笔者也没什么太缜密的思考,只有一些片段。

    最近的印象是那个合成兽大叔把贤者之石交给艾尔时候的,大意是你竟然认可这种东西是生命,那你是值得托付的人,可以使用这种力量,然后想到了罗伊火焚不死军团时爱德华错愕的眼神,爱德华下不了杀手的原因也正是他认真这些灌输灵魂的行尸走肉是切实的生命,兄弟两人虽然各自为战,但那份同样的对于生命的敬畏之情很让人动容。

    斯卡大哥在这部作品中的也是很出彩的,他的那句话我忘了,一下子也想不到去哪集找,大概就是斯卡大哥把对于这个国家的仇恨扭转成了改变这个国家的心情,特别是他在北镜遇到那个伊修巴尔人混血的红眼军官时说也需要像你这样的伊修巴尔人,让我触动了很久,仇恨从来不是好东西,会让人盲目和迷失,不知道下一集里罗伊将如何处理这种情绪,不让自己被对休斯的死的仇恨蒙蔽一切。

    新国王子麟是09版才有的角色,但性格塑造的非常饱满,不论是永远都吃不饱的戏谑,与大总统一战时的犀利,在黑夜中说我会在回来时的决心,还是与人造人合为一体的觉悟,麟每次的出现,都能点亮我们的眼球,那个新国的小姑娘也很可爱的,特别是花痴地觉得爱德华和艾尔都都喜欢她…呃,小熊猫也是超可爱的,笔者日文基本不懂,但总感觉清和新好像是一个发音,日本动漫还是挺看得起中国的,呵呵。

    09版的钢炼在完结之后必然能让我们回想起很多在这个紧凑的过程中也许没有深思的东西,希望到时能看到更加精彩的分析。不知道09版结局的时候艾尔能否找回自己的身体,灵魂和身体这样的命题总是很虐,不论是03版结局时艾尔用失去和哥哥的这段回忆作为交换才取得了自己的身体还是09版中那套不配套的灵魂和躯壳相互撕扯的理论,艾尔这样的存在能否认为是一个人呢,爱德华在看到那些实体化的灵魂时都是如此错愕,面对那个和弟弟一样存在的看门人时不能下手,如果不能认可他们,他又如何来面对自己的弟弟,这样的兄弟情谊,堪称感天动地了吧,我真的希望可以看到艾尔亲口吃下那些他曾经用笔记下的好吃的,而不是只能看着哥哥吃。有时候看看爱德华和艾尔的故事,也很励志吧,我们都要如此勇敢地面对生命。

    不论是哪一版的钢炼,都是神作,09版的钢炼在前作如此成功的基础上凭借着优秀的制作让我们再次回味了那段难忘的他们两兄弟的旅程,虽然温莉酱的胸比以前饱满了很多,但《钢之炼金术师FA》,的确不负神作之名!

    2010年4月23日凌晨于大学宿舍

     2 ) “七宗罪”的深意 ——简评《钢炼》人造人设定(作者:火翼四月,转自百度贴吧)

    “七宗罪”的深意
    ——简评《钢炼》人造人设定
    《钢之炼金术师FA》的完结,奠定了动漫史上又一个经典。它带给我们的不仅仅是因故事、人物而沸腾的一腔热血,还有更深层的意义值得我们探究,就像“七宗罪”这七个人造人。荒川弘对他们的设定与结局安排引人深思。
    “傲慢”
    “傲慢”——塞利姆的原型是一个两根手指就能够捏起的婴儿,正如傲慢本身,就是这样一种渺小与无知的表现;傲慢的武器是尖利的影子,正如傲慢本身,笼罩别人之前要先笼罩自己。傲慢的人就像婴儿,还未成长,还未真正感受过何为智慧,还未真正看到了解这个大千世界,就趾高气扬,目空一切,以为自己已经高大的拥有了傲慢的资本。其实回首看自己,就只是这样一个“婴儿”:明明幼稚,却自以为成熟;明明渺小,却自以为高大。又何谈智慧这一公认的傲慢的唯一资本?更何况,真正的智者是不会傲慢的。
    在荒川弘老师笔下,是爱德华亲手将塞利姆打回原形。正如这个少年踏着痛苦艰辛一步步成长,一步步成熟,一步步拥有了真正能撑起一片天空的有力臂膀,也一步步走出了自己的傲慢,走向人生的旅途。
    “嫉妒”
    “嫉妒”——恩维的原型是一只丑陋的虫子,会利用接触到的一切东西来扩充自己,把自己扩充得庞大、沉重,变得更加丑陋。嫉妒的人就像这样,盯着比自己高、比自己好的人,奢想着变得高大有分量。恩维会变形,正如嫉妒总会用各种美丽掩盖自己,像一个糖衣炸弹,冷不防就会炸伤别人,也伤害了自己;恩维总是恶语伤人,正如嫉妒会令人变得尖酸刻薄;恩维可以一瞬间变成庞然大物,就像只要一个微小的刺激,嫉妒之心就会疯狂得膨胀起来。嫉妒的人就这样向他们的心一样疯狂的扩充自己,向着自己眼中那个好了不知多少倍的人扩充自己。他们确实变得高大起来,只是变得更令人作呕。嫉妒的人总以为别人的美好会这样出现的自己身上,可殊不知,他再怎么改变,如果不舍弃嫉妒之心,他也始终是一条丑陋的虫子。
    恩维是自杀的,是在最终知晓了自己真正嫉妒对象后自杀的。就像嫉妒之心的消除,人们唯有撕开自己的掩饰,不再为私心所限,才会发现,原来自己的嫉妒是那样可笑可悲可怜,才会真正洒脱,抛开嫉妒,也抛开丑陋与邪恶。
    “愤怒”
          “愤怒”——金•布拉德雷是七个人造人中最特殊的一个。他原本是人类,生老病死,跟随着他一起成为了人造人。但是唯有“愤怒”,是他成为人造人后新增的特性。这是否暗示着,愤怒,原本就不是人所需具备的特性呢?正如布拉德雷是被强行注入了贤者之石,而变成了拥有人所没有的强大力量的人造人,愤怒就是别人强加给你的一种猛烈而强大的情绪。布拉德雷的战斗快狠准,他的眼神与动作一样愤怒而疯狂,为了斩杀敌人,就算已没有了持剑的手臂,他仍能用牙咬住短剑,在敌人身上划下伤口。就像愤怒中的人,往往会做出令人意想不到的疯狂举动,拼了命地去上海他人,也把自己伤的遍体鳞伤。布拉德雷最终因此而战死,愤怒使他提早失去了生命,正如愤怒,往往会加快一个人毁灭的步伐。
          杀死布拉德雷的是斯卡。让这个始终处在对这个迫害他民族的国家的愤怒中的人,让这个有着好像愤怒时血红眸子的伊修巴尔人,亲手杀死“愤怒”,这便是他对自己长久的愤怒的最终交待。从他决定帮助爱德华守护这个国家开始,他就已将自己的愤怒亲手终结,从而迈进了一个新的境界。
    “贪婪”
           “贪婪”——格里德是最早明白自己真正所欲之物的人造人。他长久地与姚麟这个人类共用一具身体,正是“贪婪”是人类最经常、最普遍的特性的体现。他的绝技是金刚不坏之身,正如贪婪,抑或是盲目的贪婪,往往使一心执著于所欲之物的人们变得冷漠冰硬,不为任何外物所亲、所侵。他一生都在寻找知己伙伴,也一生都在寻找自己真正所欲之物。他孤身一人踏上寻找的路途,虽然一直都未停下前进的脚步,但正因为不知道何为自己真正所欲,他的路好像迷雾中方向的盲目,令他深感不安,所以不断贪婪着力量,贪婪着这无关的旁物,来暂时安抚躁动失落的心。我们也总是会陷入迷茫,也总是会一度执着于金钱、权力来填补心中的失落,也总是会在蓦然回首中,发现真正追寻的不过是一个知己,一个真正了解自己的人,一个最真的朋友。知音难寻,也许终其一生也无法找到,但明晓这本身就已经是人生的一次飞跃。格里德是幸运的,最终他明白了,也找到了。当他欣慰地注视着爱德华和姚麟,牺牲了自己时,他一贯的戏谑口气中,多了潇洒与无憾。当我们幸运地找到了知己,那贪婪也就消失,取而代之的,是满足与恬然。
    “懒惰”
           “懒惰”——斯洛斯最终死于人们不知疲倦的攻杀中,正是人们的勤劳将他置之死地。“懒惰”是最快的人造人,快得连影子都不见,快得连自己都无法控制好方向,又怎么将他抓住呢?正如懒惰游窜在人们的生活中,太快了,我们抓不住它,若侥幸碰到了他的尾巴,正待伸手,它便又一溜烟逃走了。长此下去,我们便也倦了,累了,不想再与它搏斗下去,向它妥协。这时,懒惰便又变回慢吞吞的样子,就像斯洛斯最普通的状态一样。所以懒惰只有面对勤奋是才会变快,因为勤奋比它更快,只有逃之夭夭才有存在的希望。但当人们真的下定了决心,勤奋真的变得认真,懒惰的结局就只能是被抓住,被杀死了。
    “色情”与“暴食”
            “色情”与“暴食”,即拉斯特和格拉特尼,他们形影不离,好像现实中,这两种物质享受,也总是形影不离,“饱暖思淫欲”,是不是就是这样呢?
            “色情”——拉斯特是被马斯坦烧死的,欲火烧身,就像**终会令人玩火自焚。
            “暴食”——格拉特尼是被吃掉的,暴食者反被食,也是一种讽刺。
            “色情”与“暴食”,相对于其他五种“原罪”,比较容易克服,这也许就是荒川弘在《钢炼》里对他们两个的描写要比其它五个人造人少的原因之一吧。


    豆瓣上这样的剖析还是很少的,在百度上看到了不错的帖子转来看看。
    一切所有权属于原作者。
    原网站:
    http://tieba.baidu.com/p/1023200035

     3 ) 炼金术与人生

    花了3天时间看完《钢之炼金术师FA》。与10年前初次接触这部作品时相比,它对我观念上造成的冲击已经微乎其微,然而却不妨碍我仍有许多话想说。

    荒川弘在这部作品里用相当真诚的方式讨论了许多问题。所以说真诚,是因为她专注叙事本身,“说了一个完整的故事”,而避免了麻枝准、虚渊玄式的讨巧与过度灌输。而在这许许多多的问题中,最引起我关注的有三点:

    首先是关于贪婪的问题。在动画第46集,爱德华提出“欲望过多是不好的”时,遭到人造人Greed(贪婪)反驳。他说,“想见死者、想要钱、想要女人、想保护世界,全部都是欲求之心”,欲望在他那里不分什么贵贱,而人类则因为“自以为是地给欲望分等级”,才变得如此麻烦。这初步引出了从苏格拉底开始的伦理学话题,即理性在感情和伦理中究竟有什么地位,起怎样的作用。

    在以爱德华为代表的许多人看来,从理性而来的“节制”仍然是一种美德。在人追求其愿望的一生中,应该以理性为尺度(将各种欲求在伦理学上分级),以和谐、节制的“中道”为标杆,通过理性——至少是理性与情感的统一来实现自我。这也是尼采所谓自古以来的“禁欲主义理想”,它在很大程度上造成了人类伦理学实践中的痛苦、束缚和生存意志的扭曲。它与道德善恶问题和人的自由状态都息息相关,这些在下文中仍将提到,而荒川弘并没有给出明确的答案——也许她给不了,又或者不愿给,毕竟这迄今为止还是一个富有争议性的话题,而我则坚持情感是伦理学和实践理性唯一的尺度和价值标准。

    其次是完整的人的问题。荒川弘着重刻画了人的“七宗罪”。所谓的“七宗罪”,即傲慢、妒忌、愤怒、懒惰、贪婪、暴食及色欲,原本是天主教神学家所提出的人的七种最严重的罪行,实际上,也是人的七种非常基本的感情。在作品中,瓶中小人通过将这七种感情剥离的方式来接近真理,成为“完善的生命”;而荒川弘却借凡•霍恩海姆之口加以驳斥,并认为只要忽略这七种情感中的任意一种,就会变得无从理解人类。

    这种观点其实也很富有现代伦理学色彩。在禁欲主义理想被视为唯一的伦理学观点的过去,七宗罪当然是不节制的,因此只能打上邪恶的烙印,让世人深恶痛绝。然而时移世易,现代的哲学家们却发现:过分强调人的理性,只有让人变得精神扭曲和不完整。从尼采开始的现代哲学充分肯定人另一方面的价值,并且通过对酒神精神的发掘,向我们证实了苏格拉底式的追求在前古典主义时代也不过只是事情的一面罢了。则前此所谓的七宗罪,在人类不断成长、深化对自身的了解之后,未必不能成为七种新的“美德”。

    最后一点其实是一个复合性问题。它可以被称作“自由”,但又有些局限,也许描述为“人应该怎样生活”可能更好。在整个故事中,真理给许多人的生命带来了悲剧——最典型的莫过于瓶中小人和爱德华。他们对真理的偏执造成了各自生命轨迹的偏离与折磨。瓶中小人追求的原本只是自由,然而知识的膨胀让它变得可怕和疯狂;爱德华则企图通过理解真理——而不是生活本身——来改善人生的处境。

    他们都失败了。瓶中小人得到了最悲惨的结局,他回到了真理的身边,却永远失去了曾经一度得到的自由;而爱德华则悬崖勒马,通过交出对真理的偏执换回了美满的生活。这个反差可能体现了荒川弘在这一问题上的取舍:即对自在的生活状态的追求不应是指向真理的,它应当转向生活本身,否则就会引发悲剧。而最后兄弟两人所选择的道路可能也暗示了这一点:真正有益于人生的不是所谓的真理,而是东西方不同民族对人生问题的思考。只有凝聚了全人类的精神财富,作为“全”的人类才能相互兼容,而作为“一”的人也能活出自由、幸福的人生。

    最后讲一个笑话:04年钢炼动画完结时,我与F君探讨,结论是20年内可能很难再有这样出彩的动画作品了。结果不到5年,我们的预言就落了空。这就是人生。

     4 ) 『聆听漫画家荒川弘的回忆协奏曲』——“没有伴随伤痛的教训则毫无意义”

    转载声明:此文转载自 黑白漫文化。

    当住在隔壁的小女孩(三岁)知道我是漫画家的时候,带着很期待的眼神对我说‘有没有画公主呢?’小姑娘...对不起,我都是画一些难看的大叔。”(by:荒川弘)

    荒川弘是在少年漫画家中,难得一见的女性漫画家。粉丝们都喜欢称她为“牛姨”,因为她的自画像是一头奶牛。 荒川弘出身自北海道的一个小农家庭,家里主要的营生是饲养奶牛和种植马铃薯。牛姨在童年时,就被父亲教导说“不工作就没饭吃”,所以她从小就必须要帮家里拼命劳动来换取食物。直到牛姨25岁以漫画家的身份出道,她一直在北海道过着务农的生活。 农活辛苦繁重,却又健康充实。这段漫长的务农生活,锻炼出了牛姨乐观坚强的性格,也造就了她与自然土地密不可分的羁绊,进而这种羁绊深深地影响了她的漫画风格。 荒川老师的画风包涵性非常强,真实自然且毫不做作,总是让人感受到一种有如大地母性的温暖,或者说是一种农家大妈般的直率温柔(笑)。比如当别人问她,为什么她笔下的角色全都长着一张圆滚滚的包子脸时,牛姨一本正经的答道:“画得太瘦的话,不就像没吃饱一样好可怜嘛!” “春天!这是让百姓热血沸腾的季节!这时我们会驾驶一种叫做‘旋转式松土机’的农耕机械,把去年秋天采收之后,洒下堆肥、土地挖起来的田地,做个均匀碎土并堆平的工作,四月底到五月初,都会一直驾驶旋转式松土机来工作,播种之前整平的田地,看起来是很舒服的,土壤松软,表面平整,没错,那就像是—— 一面宽达几公顷的巨大画布!” “水35升、碳20公斤、氨水4升、石灰1.5公斤、磷800克、盐250克、硝石100克、硫磺80克、氟7.5克、硅3克、铁5克、还有适量的十五种元素,以一个标准的成年人来计算的话,这就是人体的构成物质。顺带一提,这些成分材料,只要带很少一点钱到市场上去,就可以全部买到呢,可见人类是多么不值钱的东西”。

    “等价交换”法则是《钢炼》中代表了“炼金术”这门科学最基本也是最重要的准则原理,“为了获得某种东西,需要以同等的代价交换”“全为一,一为全”是万物运转不可违背的规律与法则。 合成兽篇,是钢炼中最令人印象深刻的一段,也是许多读者的心理阴影。在03版动画里更是加入了原创剧情,凑满了四集剧情,感情酝酿得要溢出来般。妮娜不久之前还与艾得力克兄弟玩闹嬉戏,一起去休斯家见证休斯夫人诞生新生命,为爱德华的国家炼金术师考试加油。快乐的时光似乎永远会延续下去。转眼间她却被自己的亲生父亲炼成了一只会说人话的怪物。那个时刻残酷得令人不想面对,只想赶快逃避。牛顿曾经感叹道:“我可以计算天体运行的轨道,却无法计算人性的疯狂。” 修·塔克,“缀命之炼金术师”——连接生命之人,多么讽刺的称号。 合成兽在整部漫画中是个极其极其重要的角色,不论是从情节上还是主题上,都举足轻重。直到最终话,爱德华面对真理时,还不忘说自己“只不过是一个普通的人类,连一个被化成合成兽的女孩都救不了的普通人类”,而此时漫画距连载合成兽篇已经过去了将近十年。

    但我们既不是恶魔, 也不是神. 我们是人啊! 连一个女孩也救不了的渺小的人啊! ——爱德华·艾尔利克 很明显地,作者想要通过合成兽妮娜来向别人表达什么,或者说是在思考什么,而在她的自传漫画《百姓贵族》中,就有记录一个跟合成兽有千丝万缕联系的故事。 在牛姨还在上高中时,家里有一只打出生之后就站不起来的小牛。荒川家请了兽医治疗它,但因为小牛是在出生的时候伤到了脊柱,医生到底是无计可施。而善良的荒川妈妈以及牛姨没有放弃这只小牛,每天都不厌其烦的帮小牛进行按摩来帮助它康复。 但小牛始终都没能站起来。 后来,医生建议荒川妈妈将这只小牛让给他的研究所,他想将这只小牛当做罕见症状的研究对象,这样说不定会帮助更多的生命,但这时荒川母女俩都犹豫了。 众所周知,家畜是一种经济性的动物,对经营没有帮助的时候,如果不尽早处分,就只会浪费人力和饲料费。这种事牛姨从小时候就知道了。但是,这是一种什么样的感觉呢? 如果这只小牛被医生拿去做研究,那将来如果有相同症状的牛出生,它们就会有希望痊愈,失去一条生命可以拯救更多的生命。但是变成了实验动物,就表示它会被这样又那样··· 结果到了最后,荒川妈妈还是没有下决定让医生将小牛做研究,而是让医生找家畜处理厂给了它个快活。 当天处理厂的人就安排卡车过来带走了小牛,因为多留它一天就是多亏一天的钱,现实有点残酷严苛。那只小牛就跟着病死牛与意外死亡的牛一起被带走了。直到前一天为止,牛姨还在早晚帮它按摩。 牛姨从小就无数次的经历这种事情,她每一次都在思考这种事情对不对;人类的进步建立在对其他生命的征服上,大自然弱肉强食的法则残酷却又不可动摇。那么,所谓生命的意义,或者生命的尊严,又是什么呢? 世间万物,只有人类有意识到,不论草木、动物、山川土地、河流水源等的物质资源,包括自己的同类都可以明码标价进行贩卖;所谓的战争、思想、艺术、品格、再抽象的东西,人类都有办法将其用一个精确的数字表示出来,用金钱交易,或是用相同价值的东西去交换。 延续数万年的经济消费活动造就了人类社会无与伦比的灿烂文明,这些都没什么不对的地方。但有时深入思考一下,总是觉得有什么让人烦躁无比,求之不解的感觉。即便自己深深地清楚,这个问题是不会有答案的。 所以,人总会向神祈祷吧。 合成兽被斯卡杀掉,那幅画面更像是一个仪式。或许,荒川老师将自己的影子带入到斯卡身上。斯卡分解合成兽时,就如荒川老师亲手将那只小牛送上家畜处理车的时候一样,违背了神意却依然向神祈祷。

    “我是被你们称为世界的存在。或曰宇宙,或曰神,亦是真理,可为全,亦可为一,而我,也是你。” 真理之门,顾名思义透过这扇门,可以窥伺真理。 真理是什么呢?荒川在漫画中给出了一个乍看起来很玄乎的设定——“称为世界的存在,或曰宇宙,或曰神,亦是真理,可为全,亦可为一,而我,也是你”。 直到故事的最后,牛姨也没具体说明白她笔下这个名为“真理”的白色小人,究竟代表什么?一向叙事严谨的牛姨,没有将“真理”用死板的条条框框设定死,而是展现了一种模糊的存在。由浅入深,漫画中主角追寻真理时所使用的线索是“贤者之石”,那我们也从“贤者之石”来探索真理。 “贤者之石可能是一种聚集着灵魂的高能量物质”这种说法,起源自古希腊古埃及时期。贱金属中本来就包含着贵金属(或者说“提升”为贵金属的可能性),最后的结果(炼金术士追求的金或者贤者之石)就蕴藏在原初第一物质当中。 亚里斯多德认为自然中的一切物质存在都有其目的,比如毛毛虫的目的就是变成蝴蝶,而自然本身的目的就是成为“完全的存在”,而炼金术士竭尽一生所追求的,就是对物质的提升,是帮助自然走向“完全”,同时在这个过程中提升自我,从人世中得到解脱——将物质提升到“完美”也是一种“解脱”。 故事最终章时,“烧瓶中的小人”以国土炼成阵消耗了亚美斯特利斯国5000万人的灵魂,打开了通往真理之门,将神拉到自己身体里。有人说这是将5000万人的知识集于一身,这巨大的信息量即是神。但这种说法很明显是不正确的,因为不论人类再如何睿智,不论炼金术,或者科学怎么发展,永恒的两个问题——“灵魂”与“死亡”的意义,始终无人知其奥秘。

    其实,神,即是人本身。 真理的神秘正如灵魂的神秘,灵魂的力量是强大又互相影响的。许多灵魂聚在一起,便会产生爱、恨、嫉妒等等名为情感的“交流”,再由这些“交流”影响到人与人之间的“关系”,进而产生变化,诞生所谓的“历史”。 历史貌似是由神操纵玩弄的偶然产物,构成历史的却是一个个普通人类。人类可以依靠自身的挣扎,某种程度上对抗命运的玩弄,而这又会深刻地影响到周围其他人的人生。 这种看似不可不随波逐流,又仿佛走向必然的戏剧化进程,操纵这一切的,就是神了,亦是人类本身。 在动画版中,“真理”说话时的声音非常巧妙地被安排成是世间众生的声音汇集起来的样子——真理即是所有人类灵魂的共鸣,是一种统筹思念共同体,即“而我,也是你”。 这么一想,烧瓶中的小人出身自人类的血液;利用人类的灵魂得到肉体;制造贤者之石藏在地底来抑制自然的力量;分离自己的感情制造“七宗罪”自称父亲模仿人类组造家庭——却鄙视人类,鄙视人类的感情,肆意践踏人类的灵魂,追求力量追求完全的存在,这是多么讽刺的一件事。 “就跟以前人说的‘事实比小说还要神奇’这句话一样,我在看记录片时,常常哭得稀里哗啦的,并且觉得‘创造的故事果然比不过这种东西啊’,我把这个事情跟前辈漫画家提起时,对方跟我说‘创造的故事就可以在本来已经没有希望的故事里创造希望’,我听完这句话后,觉得它深深地打动了我的漫画魂。” ——荒川弘

    最后,烧瓶中的小人还是失败了。它败给了它所鄙视的人类,败给了自己的狂妄,更是败给了自己的自卑。 它有着超越人类的智慧,他的性格比人类更圆滑世故。它的出生毫无意义,纯粹是人类无意中制造出来的人造人,却秉承着一股本能般的执着,想要成为“完全的存在”。 事实上,它马上就要成功了。 烧瓶中的小人已经分离出了它灵魂里所有的人性弱点(七宗罪),吸收了5000万人类的灵魂,获得了取之不尽的时间与力量,从生命轮回中超脱出来。 但它又如此的自卑——它选择靠贤者之石来窃取神力,但纵然贤者之石可以无视等价交换原则,可以得到永恒的时间与力量,但都是用他人灵魂,所制造出来的属于别人的东西。仿佛是一个盗贼窃取了高级品放在自己身上,就感觉自己很高贵一样,利用他人的力量,紧紧捉着所谓的“神”,并不会使自己变得如何伟大,就像它背后的真理之门一样,空荡荡的一片。 烧瓶中的小人,不过是一个自作聪明的小贼罢了。 烧瓶中的小人到底是出身自人类血液,它还是无法挣脱人性的束缚。它和它的“孩子们”(七宗罪)一边高唱着人造人的骄傲,却在自身有危险时,靠这种下等生物的灵魂苟延残喘。 它们,不美丽。 不可一世的父亲大人,被‘神’反噬之后却是这么一副丑陋的模样。 杀戮的时候,要对生命保持敬畏。 慈悲的时候,要对邪恶保持清醒。 罪孽深重如斯卡,他活了下来,这个杀人如麻的复仇者在最后的最后醒悟并悔过,却没能用自己的死亡来一笔勾销那些血债。他活了下来,第二次,死神嶙峋的脸又露出了拒绝的微笑,看不出是祝福还是嘲讽。活下来总是比较难。活着,就注定无法一笔勾销,必须面对罪过,必须担当责任,幸而他手臂上纹身的内容,已经不再只是分解与破坏。

    塞利姆少爷,最起始也是最强的人造人,他活了下来,最“傲慢”的变得最弱小最卑微,然后从头来过,作为人类长大,七宗罪唯一的幸存者。 七宗罪其余人的死亡,更是仿佛冥冥中自有定数,情欲Lust烈火焚身而死,愤怒Wrath被复仇而死,暴食Gluttony被他人吃掉果腹,怠惰Sloth奔跑劳累而死。 最令人深刻的,是贪婪Greed,与嫉妒Envy的死亡。 Greed正如他的名字一般,天性注定最贪婪的、重欲无厌的、金钱女人地位权力什么都想纳为己有的他用自己“最初也是最后的谎言”保护了姚麟,给了父亲大人至关重要的一击。他在最后一刻放下了自己的高傲,称姚麟、爱德等伙伴们为“灵魂的朋友”。世界上最贪婪,最无非满足的人,最后竟然学会了满足与放弃,心满意足而死。 他说:“已经足够了,再见了。” 而Envy,则是钢炼漫画中最有争议的一号人物。 七宗罪在宗教中的排序取决于对爱的违背程度。其顺次序为:傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、饕餮(暴食)及色欲。但在本漫画中,傲慢对人类产生了感情,而对人类伤害最大、最卑鄙、也是最鄙视人类自命不凡的人造人,变成了嫉妒的化身——恩维。 《但丁神曲》中,对嫉妒的解释为:“Love of one's own good perverted to a desire to deprive other men of theirs.”(对自身优点的爱堕落为一种剥夺他人优点的欲望。) 他伪装成亚美斯特利斯军军人,射杀伊修瓦尔平民,挑起伊修瓦尔歼灭战,实行种族灭绝。他伪装成休斯的妻子,让休斯在无比的绝望中被暗杀。 他以人类的憎恨,哭泣,自相残杀为乐,是最喜欢触动人类感情底线的怪物。 而他,也是最可悲的生物。 他鄙视人类为蝼蚁,自身的原型却是一只丑陋的虫子,满身挂满腐烂人类尸体的恶心怪物;他有强大的力量,鄙视人类的脆弱,却总是被人类打败。 人类比人造人软弱,会遭受打击,感到沮丧。但即使他们偏离正道,被别人打倒,失魂落魄,依然会不断挣扎对抗,相互之间会彼此支持。 其实,恩维嫉妒人类,他似乎每句台词都在鄙视人类,却没注意到他每句话都有人类这两个字。 “舍小就会取大,稍微想想就会明白了,可这样人类就无法出手了。” “不过说到底,你们人类就是这样。” “人类真是愚蠢啊,为这些无聊的事拼上性命,到底是人类啊。” “哼,弱小的人类!” “我恩维会去嫉妒人类么!” 最终的结局,恩维耻辱的,像块破布一样,被他鄙视的人类,他眼中垃圾一样的东西,彻底打败。更耻辱的是,他竟然被这些垃圾般的人类所理解。 嫉妒他人的家伙,最终自己杀掉了自己。 或许,人造人这种由人类负面思想中诞生的生命,自打出生就是可悲的吧。 世界本来不分正义邪恶,生命的贵贱,道德和责任,都是人类自作主张建立起来的,人类真是任性啊。 “我一定会回来接你走的,你等着我啊,等着啊!!”

    漫画十四卷附录里的一个小故事。 在阿尔刚出生没多久的时候,由于艾尔里克家新添了一个艾尔。从前只看着爱德的母亲开始不得不分配更多的时间来照顾阿尔。久而久之,爱德不由得开始嫉妒,时不时欺负阿尔。 某一次母亲看到之后,生气地责备爱德“你是哥哥吧,是哥哥就该保护弟弟啊,快跟阿尔道歉!” 爱德依旧发脾气不理妈妈,更加觉得妈妈偏心,妈妈也只好无奈的走开了。 碰巧这时候爸爸霍恩海姆就在爱德身边,爱德就跟爸爸抱怨起来“妈妈每次都说‘因为你是哥哥,所以你得忍耐’,妈妈一定很讨厌我,她根本不爱我”。 出乎意料的是,霍恩海姆反而惩罚了爱德,罚他拎着一个好重好重的水桶,叫他“在我说好之前,乖乖的罚站!” 理所当然,爱德不久就放弃了“那么重,要我一直拿着根本不可能!” “原来如此,你很快就会放弃啊,那个东西(水桶),就跟一个小婴儿一样重,你生下来时,也是差不多那么重,多利亚(妈妈)的肚子,就承受了好几个月这样的重量,但是你妈妈在你生下来之前,都一直带着那个东西,并且保护着他。” “如果她讨厌你,根本就不会去做这么辛苦的事情,所以别再说她不爱你。” 父亲的谆谆教导,培养出了正直坚强的兄弟二人。 兄弟二人,彼此扶持前进。他们的旅程是为了偿赎罪过。见证了无数次的生离死别,无数次的成长之后,他们约定了一个很天真但却很高尚的原则——不杀害别人的生命,不使用贤者之石。 当阿尔方斯用灵魂当“过路费”换回了哥哥的右手的时候,我不由得紧张期爱德要怎样带回阿尔的整个人——肉体与灵魂——在执意不用贤者之石的情况下。虽然《钢炼》是一部不折不扣的少年漫画,但因为这个故事是由一向干脆狠辣的牛婶执笔,因此最后到底会怎样,实在让人有点担心。 阿尔用自己的灵魂换回了爱德右手后,理所当然,爱德一定会去找他回来。这样温柔坚强的孩子,怎么可以让他牺牲? 与此相对,爱德又会怎样? 为弟弟牺牲性命的话,燃烧至只剩灰烬也算是壮美,但那样就不是艾尔里克兄弟了。正如大校所说“他很清楚自己一个人被留下的恐怖与绝望”,他绝不想让弟弟也遭遇那种情况。

    那么,他还能付出什么来换回阿尔的一整个人?为了不违背与阿尔立下的誓言,他甚至不愿意使用贤者之石,更不想牺牲父亲仅存的最后一点生命。 他付出的代价是,告别真理,交还自己使用炼金术的能力。 那个被烧瓶中的小人花费5000万人的性命,依旧无法到手的真理,却被爱德华天才般的恶作剧反将一军。 真理也不由得诧异不已,进而又笑了起来,他就这样被简单的击败了。 兄弟俩为了真理付出了太多,牺牲了太多,放弃的时候,却是如此的安心快活。 放弃了真理,爱德因此有了远远超过烧瓶中的小人的勇气和自信,未来还有很多不确定和艰难的事情,但失去力量的爱德,依然有值得信赖的同伴,依然会勇敢坚强的去旅行。 在最后,阿尔甚至打破了等价交换原则,“不是拿了10就还10,收到10还要加上自己的1,还上11份才行,虽然渺小,但这是我们找到的新法则,虽然,需要以后证明。” 所谓的真理,就如此被轻而易举的打破了。 打破真理的人,不是拥有力量的强者,反而是虔诚渺小的信徒,这也许是真理大人那不容易被理解的冷幽默吧。

    “没有伴随着痛楚的教训,是毫无意义的。因为人若不牺牲些什么,是什么都无法得到的。但当忍受过这种痛楚,将其克服的时候,人就会得到不输给任何事的坚韧的心,没错,钢铁般坚韧的心。” ——爱德华·艾尔利克

     5 ) 真理与希望同在

    给《动画基地》10年8月号的


    =================



    2001年,装着机械铠的少年带着全身铁甲的弟弟,背负着罪踏上了寻找希望的旅程。十年转瞬过去,世界在毁灭的废墟上重生,他们的旅行仍在继续,却已经勇敢直面了属于自己的真理。这是一部名字里带着钢铁的少年漫画,始终贯穿着金属的意志与淬炼的精神。在大多男性少年漫画家开始用长篇累牍的战斗拖慢节奏,在comiket女性向新刊排行榜上确认存在感的时候,这里还有一位女性漫画家始终坚持着有关真理的深刻议题,直白而激昂地讲述起那些热血与柔情的挽歌、铁与火焰的史诗。她落笔时力重千钧,用战争驳斥军国主义,用文明反讽工业革命,同时又不失女性的细腻温柔,会举重若轻地描摹少年们的友情与意气,以及少女们坚韧的守候与懵懂的爱情。这是一部值得BONES两度动画化的杰作,足以被奉为神作继续影响下一代人的阅读观。在它终于打上了剧终休止号,为读者们交上了一份有笑有泪的完美答卷之际,笔者也愿谨以此文,感谢荒川弘与《钢之炼金术师》带来的长达十年的激情与感动、领悟与沉思。

    重制:钢铁是怎样再次炼成的

    回顾2003年的优秀动画,不得不提《钢之炼金术师》。水岛精二慧眼识珠,将当时名不见经传的《钢炼》搬上屏幕,高质量的制作获得了极佳的票房与口碑,几乎包揽下了当年的各项动画大奖,很快推出了剧场版,风光无限,是BONES鼎盛时期的代表作之一。03版《钢炼》背负了极多光环,还在海外引起过日本动画热,是它带领我们认识了荒川弘这部画风朴实内容磅礴的漫画原著。这是一部打破了少年与成人漫画壁垒的内涵之作,主线不再是单纯弘扬着友情与努力的对抗战,增添了成人向的科学伦理思辨与政治军事谋略,少年也不再是故事的唯一中心,而是以一己之力投入战争的一份子。03版开播时原作才刚进行到第八卷,庞大的设定尚未展开,只好被热爱悲剧与黑化的水岛精二拿去自由发挥。03版在情绪上做足了功夫,叙事细腻,影像手法精致,时常会煽得人潸然泪下,可随着原作的发展也渐渐受到了原作控的诟病——与原作对炼金术的解读南辕北辙、庞大的政治军事设定只用来支撑一个爱情悲剧未免有些浪费,基调悲观,连人物性格都略有偏差,对真理之门的解释更是过于神棍。虽然03版动画叫好叫座,为这一系列争取了不少观众,可《钢炼》原作讲述的应该是一个积极向上的硬派故事,逻辑性更强,没有太多伤春悲秋的无病呻吟,将纯粹的军人浪漫与男儿情怀展现得淋漓尽致。很少有同一个公司在短时间内对同一部原作进行重制,更何况前作已经非常出色,可就在《钢炼》漫画步入尾声的2009年,BONES突然表示,我们将斩钢重练,可见对《钢炼》有多重视。
    然后是《钢之炼金术师FA》横空出世,一开始就遭到了03版拥护者的排斥,换掉了一大半03版声优,画风也变成了原作式的简洁粗犷,以二倍速的节奏快进掉了03版拍得最动人的情节,一度引起过观众们的反感。可优劣马上在剧情分歧之处展现了出来,节奏稳定之后,入江泰浩与大野木宽联手还原了一个纯爷们的《钢炼》,情节紧凑,风格冷峻干脆,毫不拖泥带水,以热血豪情冲破一切障壁,大快人心。意气风发之余又不失发人深省之处,煽情的段落也处理得举重若轻、耐人寻味。挑战自己的上等佳作需要强大的自省力,而《钢炼FA》轻松地证明了BONES不但有着这样的觉悟,还有着令人钦佩的实力与气魄。

    原罪:为回到过去而迈向未来

    他们的故事发生在一个名叫亚美斯特利斯的国度,东临沙漠,北接大国德拉库马,由大总统领导的军部统治,一个军事独裁之国,炼金术是技术与文化之核。在这个外形酷似巨大的圆的国家,许多人各怀目的地开始了艰辛之旅。
    艾尔力克兄弟在这里出生长大,也在这里自不量力地触犯了禁忌,用哥哥的手脚与弟弟的身体作为代价,失败地炼成了死去的母亲。十四岁本应是无忧无虑的年纪,而他们早早面对了世间的残酷,烧掉了昔日的住所,斩断软弱与依恋离开家乡,为了恢复身体考取国家炼金术师资格,寻找贤者之石。引导艾尔力克兄弟走上国家炼金术师之路的罗伊•马斯唐大佐也自有打算。经历过伊修瓦尔战争的他比谁都深知军部的腐朽,发誓要爬上大总统之位从内部改变亚美斯特利斯,老友修兹的死更是坚定了他的决心。即使心腹的队伍被打乱发配,面对着上级的高压与人造人的威胁,他也始终带着那抹玩世不恭的微笑用大人的权术设计战局。伊修瓦尔的遗族斯卡来到了森特拉尔,为复仇背弃了伊修瓦尔的神,用刺有分解炼成阵的手臂追杀国家炼金术师掀起腥风血雨。兴国姚氏皇子姚麟与张氏公主张梅千里迢迢地穿越沙漠,为了继承王位前往传说中的金国寻找不老不死的贤者之石。他们曾警戒敌视地对抗,又在互相了解中产生友谊,结伴前行的路上,渐渐发现了他们所追寻的东西正在引他们接近这个国家最危险的秘密。
    第五研究所地下废弃的炼成阵与克赛鲁克赛斯遗迹穹顶的图案不谋而合,贤者之石的原料是活人灵魂的可怕信息,每向真相踏进一步,都会遭到人造人的暴力阻止。人造人们以贤者之石为核,以七宗罪为名,将地底的神秘老人尊称为父亲,战斗力异常强大且无法被轻易杀死。军部也开始拉拢同伴排除异己,一群为了永远权力的贪婪者秘密造起了不死的军队。身躯庞大的怪物在地下掘土,动乱依次沿边境城市为这个国家烙下血印。少年们一往无前地探寻着秘密,得知他们是在与贤者之石自身对抗——四百年前在烧瓶中诞生的小人,正打算在亚美斯特利斯全国绘下国土炼成阵,用全国人民的灵魂做通行证,成为神明一样的完全存在,炼成真理。
    而他们只是普通的人类,有着普通的体能与普通的智力,也会因为软弱而哭泣,因为恐惧而双腿颤抖,在神的面前显得渺小卑微。神明摆出一副高高在上的姿态,取走艾尔力克兄弟赖以生存的家,夺去马斯唐最宝贵的视力。可人类还是要为了珍视的东西挑战神的权威。正因为力量弱小,才需要缔结羁绊;正因为生命脆弱,才想要不顾一切地活下去。即使给予他们正确的绝望,也无法阻止他们锁上镣铐也能笔直前行的双脚,以及在黑暗中捕捉光明的眼睛。人性有着太多弱点,却也因此充满了无限可能,进化,这是人类独有的不可多得的优越性,足以支撑他们挑战神的权威。

    喋血:铁炮声中的政治剧

    《钢炼》有别于其他少年漫画的重要一点,便是贯穿始终的政治元素。它毫不避讳地展现出战争与政变的面貌,将反独裁与反军国主义视为议题。伊修瓦尔的血腥屠杀太过触目惊心,为了炼成贤者之石,太多善良的人们为此断送了生命,军人与炼金术师们背弃了道德准则,为杀死与自己毫无怨仇的异族同胞前赴后继地送死,这无疑是体制与国家机器对人性的扼杀。利奥尔镇先是被邪教所困,后来又在军部的镇压下化为废墟,付出深重代价的却是无辜的平民。仇恨只能煽动仇恨,人类存在了数千年,却总在以暴制暴的恶性循环上毫无长进。不惜付出流血与牺牲的代价,满足的往往是执政者的龌龊私欲,那些用激昂的口号呼吁民众积极赴死的领导人,总是端坐在高位坐享其成。发动国土炼成阵,满足的只是极少数人长生不死的野望,剥夺的却是成千上万个本应独立的灵魂。
    有时战争也是身不由己的选择,在这个弱肉强食的世界,善恶的观念会变得异常模糊,力量是衡量正义的唯一准则。镇守布里克兹要塞的冰之女王奥莉薇亚是个军事狂人,面对德拉库马常年兵临城下的威胁,信守着优胜劣汰的进化论。作为将领,必须身先士卒,拥有令人折服的人格魅力。艾尔利克兄弟遵循的“没有资格剥夺他人生存权利”的原则,在布里克兹军人的心中只是些天真的坚持。他们的手上沾满鲜血,因为不杀死敌人就无法存活。只是军事力量不该是践踏弱小的工具,而应当成为保护国民的剑与铁壁。所谓的保护者,应当有着成熟的意志,他们决不会轻言死亡,可一旦需要,便会毫无怨言地从容赴死。
    当战争结束和平到来之际,便进入了自我反思的时代。用杀戮换取权力之人,纷纷开始偿还自己的罪。03版与09版的马斯唐大佐的选择走向了两个极端,一个放弃了职位驻守边疆,而另一个处心积虑爬到了准将的位置为改变国家竭尽全力。自我毁灭只是消极的赎罪方式,想要真正地得到原谅,就必须活下去弥补犯下的错。荣耀只属于英勇前行的人,活着是远比自我放逐更加优越的选择,是赎罪的前提。在无数人的鲜血与尸骨之上,当权者有义务开创一个更好的时代。国家与城市的复兴就好像草木的枯荣,不仅是人类历史的必然趋势,亦是自然界正负力量循环的永恒规律。

    真理:打破等价交换的圭臬

    炼金术作为现代化学的滥觞,曾在中世纪风靡一时。《钢炼》世界观的核心是炼金术,却与历史上的炼金术略有差异。炼金术师们自诩科学家,在“全即是一,一即是全”的精神下利用地壳能量进行物质的理解分解与再构成,无条件遵守着“等价交换”的原则,而该原则怎么看都是物理上的质量守恒定律。一切的发动条件似乎在证明着《钢炼》中的炼金术不仅仅是烧瓶中的化学,还寓言着现代的工业与科技,从这个视角来看,《钢炼》中的确充满了对西方工业文明的反思。
    故事起源于两块贤者之石的诞生。古克塞尔克塞斯城中的奴隶23号被主人抽血炼出了烧瓶中的小人,烧瓶中的小人赐给了他姓名“霍恩海姆”与炼金术的能力,并教国王在国内画下国土炼成阵,将全部人民炼成贤者之石,重构了他与霍恩海姆的身体。在克塞尔克塞斯的废墟之上,“烧瓶中的人”离开烧瓶,剥离掉身上“七宗罪”的负面性格造成新的人造人后裔,将继续把自己炼成完全存在的新目标定在了面积更大人口更多的亚美斯特利斯。而霍恩海姆被迫接受了不老不死的身体,远走他乡,一边与体内痛苦纠缠的灵魂一一对话,一边重新寻找着自己的生存意义。
    原材料与炼成物质的质量与元素必须完全相同,这是炼金术师们恪守的等价交换原则,放在任何事上都能说通,毕竟每场战斗、每一个建设性的发现,都要付出残酷的代价。它是无可撼动的铁则,却另爱德华不爽,因为它仿佛在说服人们要毫无怨言地承受失去。人类就如此贪婪,科技进步追求的便是用最少的消耗换取最大的成果,即打破等价交换的圭臬。为了这个目的,艾尔力克兄弟启程寻找着贤者之石。
    了解到贤者之石的真相后,爱德华才蓦然发觉,它的代价实在是太巨大了,违背的是最基本的生命伦理与自然法则。后来又不禁质疑起了炼金术的正当性,这种力量强大方便,会给人一个迷失自我的选择,只有精神强大的人才能驾驭。使用过贤者之石的人几乎都迷失在了力量的漩涡中,而一些不懂得炼金术的人却坚守着善良与纯真,做出了高尚而不朽的事。各色各样的人构成了世界的整体,每一个又是独一无二的存在,烧瓶中的小人用炼金术将他们全部化为自己的能量,像是要用科技征服自然似的,只是任何妄图取代神明的个人行为,最终都会被自然法则净化吞噬。就像伊修瓦尔教信仰的那样,一切事物都是由神创造的,具有着自己的意义。再强大的炼金术师也无法炼成生命,可母亲们依然在孕育子女,使自然得生生不息。或许正是因为明白了炼金术的局限性,爱德华才能自信满满地笑对真理,用炼金术之力换来了弟弟的生命,徒步回到了利什布尔,耗费许多时间和体力修葺屋顶,虽然麻烦,却终于有时间欣赏到了昔日不曾注意过的风景。之后他们还要继续旅行,一个前往东方探寻炼丹术的起源,一个前往西方学习新的知识。在真理之门前经历了太多次失而复得之后,他们终于明白,世界上唯一的真理便是并不存在唯一真理,未知的某处一定还有着能将世界变得更加美好的方程式。
    在故事收尾的时候,依然有两件事打破了等价交换的圭臬。
    一个就是灵魂。经历了苦难、付出了努力之后,不但能得到等价的成果,还会收获坚强的心,成为更加优秀的人。而另一个是爱情。少年少女在火车站台交换了浪漫的告白,我把我的人生给你一半,而你要献给我百分之八十五的人生。物理世界中金科玉律,其实早已输给了人心。

    铭记:永不背弃灵魂之光

    《钢炼》陪伴我们走过了十年光阴,凝结了太多珍贵的回忆。不要忘记那些鲜活的角色,他们铿锵有力的言行总是会在胸怀中激荡,提醒着我们怎样成为帅气的人。
    不要忘记为信仰牺牲的人。总是怀揣着妻女照片的修兹;拼上性命给比自己强上百倍的敌人全力一击的福与阿尔巴尼;在灵魂的风暴中依然保持着自我的金布利;失去双臂也捍卫着王者尊严,以战斗之姿倒下的金•布拉德雷;无论被毁灭几次也要叫嚣着野望的古利德。他们生命的余晖照亮过这个国度,愿他们安息。
    不要忘记怀抱着卑劣的想法而死的人。在仇恨的火焰中化为灰烬的拉斯特。被人类的同情目光践踏着自杀的恩维。只想填饱肚子却成了哥哥的果腹之食的古拉特尼。啜泣地呼唤着妈妈转世重生的普莱德。为了一己私欲被国家利用并抛弃的炼金术师们,军部的走狗。痛苦与恐惧已经终结,愿他们的灵魂永寂。
    不要忘记重新找到了生活意义的人。失去了双腿的哈勃克在轮椅上建起了军火杂货店。为贤者之石耗费了太多精力的马尔科容貌尽毁,前往伊修巴尔以医生的身份赎罪。生育梦想彻底破灭的泉做起了普通的主妇,却拥有了一对像儿子一样的出色徒弟。他们曾为痛苦迷惘徘徊,挺过命运的风暴之后,新的门扉总会开启。
    不要忘记因为爱情而变得坚强的女孩。无条件守护着马斯唐大佐的丽莎,是他失明时的眼睛,背后的最后壁垒。愿为少主断臂的兰芳,被仇人教会了如何做一名王的伴侣。永远用开朗地等候着艾尔利克兄弟归来的温莉,是兄弟们笑容的补给站,家一样温暖的存在。她们付出了太多无私的爱,沉默、坚韧并且纯真,愿她们能与喜欢的人执手偕老,安康幸福。
    不要忘记在权利的漩涡中激流勇进的人。以海纳百川的宽广胸怀登上兴国王位的姚麟。严守着布里克兹要塞的奥莉维亚。看似玩世不恭却野心勃勃地觊觎着大总统之位的罗伊•马斯唐大佐。他们必须变强,即使手染鲜血也没空止步。愿他们终有一天能还世界一个和平未来,使万千人民不用再承受战火,可以安居乐业。
    不要忘记四百年来为成为神明抑或人类而布下棋局的两块贤者之石,烧瓶中的小人与霍恩海姆,他们遇到了人类始终面临的选择。夺取更多的信息与能量,挑战神明与真理的权威,或者享受起有意义的一生,成家立业、庇护孩子,在最爱的人的墓前安详地死在家乡。这是他们耗费四百年也得不出正确答案的永恒命题。
    不要忘记那些痛苦的毁灭与无情的失去。瞬间化为乌有的国度,伊修瓦尔的炮火与血雨,不死军队的血腥屠杀,日食的阴影笼罩大地时万千灵魂号泣的痛苦漩涡。还有所有无辜冤死的善良的人们,已经犯下的无可挽回的罪,被强拉到门的那一边的代价,在雨中无力流下的悔恨泪水。必须牢记住痛苦与绝望的滋味,不要逃避,正面地接纳然后战胜它们,只有这样才能不被悲伤击垮,懂得自己努力守护的东西有多么的珍贵。
    不要忘记旅程的起点,名叫利什布尔的小村庄。春天热闹的节日,远方传来的火车汽笛,山野上的花与青草,孩提时一起爬过的树,记忆中妈妈的温柔微笑,温莉亲手做的苹果派。那里是希望存在的地方,可以归去的场所,无论旅行有多疲惫,都可以在这里歇一歇脚,眺望起远方的美景,好好回想一下过去的温馨,再展望一下光明璀璨的将来,得以再次充满力量地从容上路。
    不要忘记那两位一直在羁旅中奋勇向前的钢之少年。爱德华•艾尔力克与阿尔冯斯•艾尔力克。他们的罪与旅程,以及坚强与努力、欢笑与泪水。少年们背起行囊离开家乡,便踏出了进化历程中的第一步。他们注定要将一生耗费在路上,如果还有什么是值得迷惘与困惑的,那就背负起它们迈步向前吧,朝着希望的方向进发。珍惜新的羁绊与邂逅,不要惧怕那些阻碍与试炼,只需要单纯地相信,只要前进,总有一天一定会找到属于自己的真理。

     6 ) 生与死:圆的两面

    最想说的其实还是GREED,但实际上没写多少。
    ————————
    圆。它是最完美的形状,最漂亮的线条,循环态的结构,更是炼成阵得以发动的基本。

    它只是一条线,首尾相连,却有两面,阴阳永隔。

    《钢之炼金术师》的故事终于落幕,九年的连载时间并不算太长,然而却已经足够使整部漫画“炼成”了能让那些要么被迫拉长要么强行腰斩的故事自惭汗颜的缜密与完整——爱德依然记得自己没能救回那个被父亲做成了合成兽的小女孩妮娜,而阿尔在身体恢复原状之后终于吃到了温莉从修兹夫人那里学来的苹果派;第一话中希望男友复活的少女萝丝、拉修巴雷的机械铠技师们与曾偷过爱德怀表的女孩等等,曾参与艾尔利克兄弟人生的NPC们多半都有提及,无数往事历历在目,从各方面映衬着那个真诚又有力的大团圆结局……尽管有些人的离去出乎意料,有些人的幸存令人惊讶。

    最理所当然的死亡属于霍恩海姆。当年的奴隶23号,一夜灭亡的克赛尔克尔斯唯一的幸存者。活了一千多年,不老不死、自己就是贤者之石的男人。

    漫长的颠沛流离难免无趣,偶尔的幸福快乐让他惊喜,然后有一天,他爱上了一个女人,与她结婚并生了两个儿子,在拍摄全家福照片时第一次流下了眼泪,并终于有了一个努力想要实现的愿望:与她白头到老……一起死去。

    到此为止,应该是段很完美的爱情佳话。然而之后的发展却是,为了获得死亡的资格,霍恩海姆出外旅行,期间妻子不幸染上流行病去世,遗言是“对不起,没能遵守约定,我先走了。”

    看着霍恩海姆,有时会想起根据同名小说改编的小成本美国电影《这个男人来自地球》(The Man from Earth,更合适的翻译或许是“这个男人来自穴居”),三十来岁、看似普通的历史教授侃侃而谈:他活了一万四千年,来自穴居时代,见过冰河期,猎过猛犸,曾跟随释迦摩尼修行,自己就是耶稣基督,他说不定还是全世界重婚次数最多的男人……

    这个小故事的结局是,因为这次难得的坦白心声,活了140个世纪的历史教授发现,某个垂垂老矣的同事竟然是自己的亲儿子,那老人过于激动当场猝死,而这也是他第一次……目睹自己孩子的死亡。即使活了一万四千年,依然会有新鲜事。

    对,死亡本身并不可怕,它只不过是无限的未知。可怕的是对未知的恐惧,与大部分死亡过程中难免的痛苦;哀伤的只是被留下的亲友,以及自己那份“把他们扔下了”的担忧。

    然而霍恩海姆无法像那位一万四千岁的历史教授般淡定,继续感受自己人海茫茫的旅途。他那场永生故事的开端过于沉重,因而死亡——有意义的死亡——就成了最值得期待的归宿、约定与救赎。没能与妻子偕老难免遗憾,幸而他终于还是死得幸运之至又理所当然:体内的贤者之石竟然没在决战中耗光,两个孩子都平安归来,又犟又暴躁的那一只也终于叫了他“爸爸”……然后他独自返乡,坐在妻子的墓前,笑着闭上了眼睛。

    稍微有点悬念的生死谜题是主角艾尔利克兄弟。先是阿尔方斯用灵魂当“过路费”换回了哥哥的右手,然后爱德又想要带回阿尔的整个人——肉体与灵魂——却执意不用贤者之石。

    少年漫画的主角么,我们都知道,自然理当神挡杀神佛挡杀佛大团圆收场,然而钢炼是一向干脆狠辣的牛婶的故事,因此最后到底会怎样,反倒让人有点担心。阿尔用自己的灵魂换回了爱德右手的时候,个人倒是一点都不担心他会便当——这个温柔体贴、登场伊始就一直是盔甲,最后还为哥哥付出了灵魂(那已经是他唯一能支付的代价了)的好孩子怎么会便当?——然而问题却因此立即进入了下一个阶段:那么爱德会怎样?

    为弟弟牺牲性命倒也感人,燃烧至只剩灰烬倒也壮美,但那样未免不太像少年漫画,更何况,正如罗伊所说,“他很清楚自己一个人被留下的恐怖与绝望”,他绝不想让弟弟也遭遇那种情况。

    那么,他还能付出什么来换回阿尔的一整个人?为了不违背与阿尔立下的誓言,他甚至不愿意使用贤者之石,也不想牺牲父亲仅存的最后一点生命……他们依然是如此的天真。

    结果我们都没想到,他付出的代价是,告别真理,交还自己使用炼金术的能力——尽管一直以来,炼金术就是他的一切:知识与力量,谋生技能与战斗方式,希望与绝望。然而把它交还予“真理”时,他神色期待,却又安详。

    因为他已经明白,对这种名为“真理”的力量的过于依赖,反倒导致了自己的过于自信与不断失败,而失去“力量”之后的人生,也还有同伴们,还有继续学习知识的机会,还有长长的未来……

    而钢铁般强韧的,也不再只是金属制作的义肢,还有坚强又温柔的心。

    ——这也依然是,老套却真挚有力的说教。

    至于罗伊,他没什么犹豫地就决定用马尔科医生提供的贤者之石(当然,条件是推行对伊修巴尔有利的新政)作为“过路费”换回视力,倒也很符合自己的个性,是大人会选择的道路。

    毕竟,之后还有那么多的战斗在等待,现实层面的军事与政治冲突,显然不可能是“打败了恶龙的英雄从此成为国王”那么的单纯,而他还要对得起自己向亡友说的话,对得起相信自己的战友与部下,继续向上爬。瞎了眼睛也能继续对世界做出贡献什么的,对他的战场与梦想来说,都太伪善太虚假。


    比较出人意料的是斯卡。太多故事中我们都见过他这种类型的复仇者,在最后的最后醒悟并悔过,用自己的死亡来一笔勾销那些血债。然而他却活了下来,第二次,死神嶙峋的脸又露出了拒绝的微笑,看不出是祝福还是嘲讽。

    因为确实,活着总是比较难。活着,就注定无法一笔勾销,必须面对罪过,必须担当责任……幸而他手臂上纹身的内容,已经不再只是分解与破坏。

    相当出人意料的是“傲慢”,或者说,塞利姆少爷。必须吐槽的地方是“他到底怎么从那个拇指大小的迷你宝宝长回正常尺寸的啊!”,而稍微拔高一点去看,这段情节的寓意则显然是——最“傲慢”的变得最弱小最卑微,然后从头来过,作为人类长大。

    之后的事情会如何呢?谁都不知道。但毕竟,这一次抚养他的依然是那个女人——金•布拉德雷所选中的“王的伴侣”,那对人造人假父子心底唯一的留恋。

    后期才登场的四位可爱的合成兽大叔都没便当,着实让人欣慰。至于最有趣的幸存者,肯定还是尤基。漫画第一话中登场的小反派,居然一直站到了最后,凭着一点小小的坚持,赢得了一些小小的胜利,获得了几分小小的骄傲,以及面对未来的小小勇气(……混马戏团的小小勇气?)。相比之下,那些紧张漫长又拖沓的周刊连载少年漫画中,批发亮相又批发被遗忘的量产配角,实在让人忍不住感慨作者们本身的笔力差异、趣味不同,以及周刊/月刊连载体制的功过。

    最悲壮的牺牲是姚麟的部下付老爷子,与莫西干头的帕卡尼亚大叔。壮烈之感令人动容;至于红莲(被“傲慢”吞噬后依然)贯彻变态美学到底,大总统证明了何谓人造人的自尊,则是干脆利落,却有余韵。

    不分彼此阵营,无论所谓“善”“恶”,牛婶对每一个角色的幸存或死亡的意义都刻画得恰如其分,而死得最令人感慨的,其实还是“贪婪”。
    为什么罪孽深重如斯卡都还活着,死的却是他?
    为什么他的宿主姚麟安然无恙,死的却是他?
    为什么同为人造人的“傲慢”都能重生,死的却是他?
    谁都忍不住要这样问。

    的确,他死得壮烈,煽情,豪气干天。他用自己“最初也是最后的谎言”保护了姚麟,给了父亲大人至关重要的一击,他在最后一刻放下了自己的高傲,称姚麟、爱德等伙伴们为“灵魂的朋友”……但是那又怎么样?有着类似力度与高度的牺牲,在这个故事中不胜枚举,如果要说这场死亡之于人造人贪婪的特别意义,那就是——

    天性注定最贪婪的、重欲无厌的、金钱女人地位权力什么都想纳为己有的他……居然学会了满足与放弃。

    所以他说,“已经足够了”,再见了。

    然后,幸存下来的人们,在回归终点之前,将继续向未来出发。

    而全归于一,由一生全,日轮月曜,阴阳相生,万物流转,天地循环……光阴如箭,矢志不返。

     短评

    “没有伴随痛苦的教训根本不是真正的教训,因为没有牺牲就没有收获,然而当克服一切到达终点时,人就会拥有无懈可击的钢铁之心。”——爱德华·艾尔利克

    8分钟前
  • 汝就做吾的犬吧
  • 力荐
  • 先看的漫画结尾,不得不说到最后格局还是小了,尽管并不狗血。///完全改观了,说格局小那是自己太中二。

    13分钟前
  • Biomass
  • 力荐
  • 每个人都是包子脸啊混蛋!!不合时宜鬼畜般出现的Q版造型啊混蛋!!就算也是包子脸,LUST也死太早了啊混蛋!!!

    15分钟前
  • 舟菖蒲
  • 力荐
  • 寫人性惡,認識人性惡,回過頭來一步一光明。

    20分钟前
  • 力荐
  • 女性作者对感情的拿捏真是细腻啊,几乎所有的人物的性格和之间的关系都描绘得恰到好处。而且真是从未见过铺得这么大还能圆得完美的剧情,整整64集从头到尾水准从不掉线,最后结尾收得滴水不漏,挖的坑全部填得一干二净,真是服了,厉害。

    23分钟前
  • 晓渔
  • 力荐
  • 跟随原作,才是王道

    25分钟前
  • leon
  • 力荐
  • 快结束了,比03版的精彩很多

    28分钟前
  • 水月阁主
  • 力荐
  • 暴食被吞噬,贪婪失去了一切,懒惰总在工作,愤怒冷静而慈祥,骄傲只能龟缩,色欲被男人杀死,貌似只有嫉妒尽了点自己的本职……到底是“父亲大人”取错了名字,还是牛婶有意讽刺啊!!

    29分钟前
  • theRee
  • 推荐
  • 赞美荒川老师

    34分钟前
  • Abys-o-Wisdo
  • 力荐
  • 给我个四星三星二星一星的理由。

    35分钟前
  • hapiloser
  • 力荐
  • 忠于原作的09版钢炼,实属大气之作。

    40分钟前
  • ZDM
  • 推荐
  • 颇具胆识的砍掉重炼,走原作剧情,bones的精良制作,绝对的经典~~

    41分钟前
  • loading
  • 力荐
  • 这甜蜜的结尾真是少女! 始终不知道爱德是为什么就突然长高了..(大佐复仇的火焰燃烧的时候我双手颤抖想要扒开西瓜的保鲜膜,当他对中尉说“我不能失去你”的时候,我啪叽一下就把西瓜全砸在了腿上...还我五块钱的西瓜啊!!!!!!!

    44分钟前
  • 索木十
  • 力荐
  • 为嘛哥俩走出真理之门的时候,却闪耀着基情的光芒?!为什嘛!

    49分钟前
  • 夏树
  • 力荐
  • 最近火了起来 看完后 果断给五星

    52分钟前
  • 魔贱
  • 力荐
  • 终于知道为啥要重拍了,牛姨给出的设定和走向跟03动画原创剧情都不是一个等级的,必须回锅再炖,不炖可惜。老爹帅炸了,用四百年时间来破局。

    57分钟前
  • 雨宫萤
  • 力荐
  • (9/10)建议按这个顺序观看,才会体会到最完整的原作:先看09版第1集、接03版1-25集、最后接09版11-64集。(PS:恩维每次开口都让我产生一种“柯南背叛革命”的赶脚……爱德华和温莉这次总算没秒速了……另外,人家其实好喜欢肌肉男阿姆斯特朗回旋加速喷气式阿姆斯特朗炮先生啊……)

    1小时前
  • [己注销]
  • 力荐
  • 就看就看就看

    1小时前
  • No wave
  • 力荐
  • 陪伴着一年半里的每一个星期天啊,自此没有了《钢炼FA》的星期天就像蛋饭没有蛋。

    1小时前
  • 沉歌
  • 力荐
  • 有两个盼头:1,这是忠实于漫画原作的;2,这个画质貌似有得看。

    1小时前
  • 墨梓
  • 还行
  • 返回首页返回顶部

    Copyright © 2023 All Rights Reserved