摇摇晃晃的人间

海报

KK，

你@我说喜欢我那句诗里的暴烈情绪，瀑布汗。其实写的时候根本没想那么多，只是个梦的记录而已。心目中好诗的标准其实很模糊，但起码该是有意识的非商业化的创作，不是简单的长句分行，并且，有一个让人过目难忘的核。

前一阵子，《夜行》终于面世。自己设计了封面，那只浓黑夜色里望月的猫也算种自况。终于在这摇摇晃晃的人间刻下了一点痕迹，可自己仍是一只为生计垂头喘息装疯卖傻的猫。诗人，这个桂冠从来没敢想过，更没料到它会给自己带来困扰。

最近遇到的所有人，熟悉的和陌生的，都会语气古怪地叫上一声“诗人”。大多数人事实上对诗毫无兴趣，敷衍的客套和虚假的恭维过后只好问上一句“卖得如何”，这个问题比在食堂里当众背诵代表作还要尴尬。极少数人听上去满怀恶意，询问这些诗是不是利用了加班时间和酒局的间隙挤在纸上的，只能苦笑不答。写诗的人在许多人眼里病得厉害，但即使自戕，也不需要别人递来毒药。

还有极少数人——比如你——会真诚地提到某个句子，这才是唯一的一点荣耀，就像自己的孩子突然遭到赞美。

点映现场 偷图

想到笑起来面庞抽搐的余秀华，只要有读者提到她的诗，即使是那句被嚼烂了的“穿越大半个中国去睡你”，她脸上的皱纹都会毫无节制地荡开。

诗人，这个于我而言尴尬无比的称呼对于她，是唯一的救赎。或者反过来讲，在诗人几乎沦为纯粹贬义词的今天，她的出现像个扭转乾坤的女娲。

前一阵她来如是书店做活动，没去膜拜，虽然确实曾被她的诗句深深吸引。有些句子太真太好，剩下那些雕琢显假的，也秒杀许多著名诗人强迫别人赞美的代表作。

她的消息不断灌入耳朵，不同于《他们在岛屿写作》中对王文兴一天几十字的自虐式写作过程、周梦蝶修行般的文学生涯那种充满了尊重的展示，关于她的报道主题总是猎奇。出卖苦难这件事情总让人难以接受。

好在，她并不在意被贴上一切标签。残疾、“放荡”和“看上去无害”的特质为她提供了一条横行于日常文学圈外甚至体制外的缝隙，而她自己从不克制出走的渴望。门很窄，但走出去的愿望太强烈了，就像被压在五指山下的猴子，等了五百年才捞到一根救命稻草。出来了，天下就是她的。

陈导和康导非常想看余秀华的纪录片《摇摇晃晃的人间》，于是开启了“众筹点映”这个神奇的模式。不必依赖院线，只要发起人的欲望够强烈，纠集到近百个同类，星级影院的大银幕上就出现了嘴歪眼斜的她。逃出来的余秀华成了高光女主角。

片子的某些画面很美，为了表现一个弱势身体和强势灵魂共处的纠结对立，用到了许多表现手法，几乎不是暗喻而是明示。非要讨论技术，它几乎包含了纪录片能够犯下的所有错误，不过余秀华这个人似乎本来就集人间瑕疵于一体，迷失的影像和谜样的主角居然达成了另类的和谐。

余秀华的世界有两个。

一个是“活着没意思”的家庭层面。气质迷样“高贵”的濒死母亲和忍辱贪财的奴性丈夫，这些配角在片子里被压得很扁，乡村生活遮掩下，他们被主角的光芒碾碎成背景的尘埃。她作为一个与庸常村夫格格不入的女人，一个不被廉耻心羁束的女人，在现实中的称呼只会是怪胎、婊子和精神病人。遗憾的是影片放弃了深挖，只是完善着大众需要看到的走出孤独与困境的坚强女性形象。

另一个是轮转不停的光鲜秀场。虽然那些耍猴般的场合尴尬而悲哀，但她居然压得住台。也许是因为已经被围观了一生，比起那些恶意的、嘲讽的、怨毒的目光，浑浊的镁光灯已经提供了足够的温暖和表达自由，哪怕它虚伪而短暂。不过KK，回想起来，哪个我们喜欢的伟大诗人和剧作家不是被误解和嘲弄一生后才真正不朽的呢？

这片子貌似正统，观感却古怪而难以言喻。就凭这点倒也值得一看。

这几年诗歌搬上银幕的例子印象最深的还是《路边野餐》和《星际穿越》，前者让人不得不承认世界上有些诗意的东西自己永远无法触及，而后者强迫你面对着宇宙和全人类的命运大声朗诵诗篇，很有意思。

这部片子里也有多处“强引”了余秀华的诗句。

近来读她的新诗越来越没有感觉了，也许并不是她越写越糟，而是原始震撼过后摸准了她的痛处。其实大多数诗和诗人不可评说，只有个人喜欢与否。如果不是为了凸显自己，人们为何要去评判可怜或者强大数倍的人呢？她自己在片子里也说了，并不认为自己的诗值得研讨。

人类不该生活在黑暗森林里，不必那么急迫地绞杀冒头的同类。

那天在沐着落日余烬的山顶，本想作诗纪念的我们哑口无言，最终决定成立一个教海星爬山的组织，也许那会是一个伟大的诗社。

也许我们和余秀华都是向死而生的海星。

小米

写这篇文字其实和这部纪录片没多大关系，是我看完之后随便想说的一些话，记录下来。

纪录片的主要故事脉络是“离婚”，一个农妇突然出了名，她终于以钱做筹码再次提出离婚，片尾她的老公终于松了口同意协议离婚，脸上的表情很奇怪，在我看来是一种难以抑制的笑容。没有人会不喜欢钱。

但其实，我更想知道的是，这个农妇，具体是怎么写诗的。

例如她的那首《疤痕》，

昨天，他来看我，问我两个膝盖的疤痕从何而来

我告诉他：割草割的。

他说以后我帮你割草。我说：

不！

我说横店村的土壤适合长草，但是没有土壤能长出玫瑰

没有一棵狗尾巴草能诱惑我，没有一块乌云能让我屈服

我不曾想我的安静和宽容能招来示爱者

被拒绝后，他散播谣言。唉，我是否应该告诉他：

我腿上的疤痕，是喝酒以后割的

我喝酒是因为我爱一个人呢

我是否应该告诉他：我身体的疤痕到处都是

他要的美，我无力给呢

我是否应该对他说明白：每一个明天我都不确定是否还在

我的力气只够活着

但是我不会说，说出来他也不会懂

我猜她真的就是在地里割草的时候构思的这首诗，越割越绝望，心里的草疯长，只好把镰刀对准自己的身体。

我想知道她和环境的关系，我想知道她是怎么炒青菜，炒出白菜的白，怎么掏炉子里的灰，怎么喂猪喂鸡喂狗，坐在门槛上扒饭，饭掉在地上怎么捡起来吃。

她要离婚，横店村的村民怎么看她。她怎么处理这些和环境的关系。

她出名了，参加各种各样的节目，颁奖晚会，她参加以她的诗歌为主题的研讨会，听着那些所谓的教授学者念一些不知所云的吹捧词，我在屏幕这端都尴尬到不能自已，不知道余秀华在现场是什么感受。

我很喜欢片子里她老公说的一个故事，他说打工回家想要和她过夫妻生活，那农妇竟然说，给钱，500块钱一次。我可太喜欢这句话以及这句话背后的想法了，这场婚姻于我就是一场持续性的嫖娼，希望你自重，给钱吧。

人们在对她的生活进行猎奇，而我正在尽量消灭自己的这种猎奇心理。

看到很多人翻这篇文章，想强调一下，写这篇影评的时候是在城大看的初版，和公映版已经有很大的区别，初版没有离婚时和离婚后的画面，但多了很多余秀华诗歌部分的内容。个人更喜欢最初版本，但理解范导把笔墨着重在离婚事件的用意，文章涉及内容已和公映版有很大出入，只是提供一个对余秀华个人理解的参考，而不是对范导纪录片的一个评价。

在范俭的微博下面，我发现他后来把这部关于诗人余秀华的纪录片名字改成了《摇摇晃晃的人间》，这同样也是余秀华新诗集的书名。我很喜欢这个新名字，更与纪录片的气质符合，原来的名字更有噱头，但是终究太像是某种新闻报道电视片。 诗人余秀华的纪录片，用膝盖想就知道不好做。 会感受到范俭纪录片的诚意在于，片子是真切地从她的诗歌去了解她的生活，感受她的个人，想要展现的，是一个诗人的内心生活，余秀华的诗歌总是穿插在其中，总是格外应景和适合。整个片子的节奏和她诗歌的风格，亦十分契合。 在搜索片子时，顺带看了一个来自“南都深呼吸”的新闻片《诗人余秀华》，不同于范的片子着重体现余秀华出名后的生活和过去生活的对比，新闻片则更体现她在村子里的生活，众人（家人，丈夫，村民）对余秀华的评价。片子15分钟。但很明显能看得出，余秀华在这个片子所表现出的敌意更大。 也是同样的红色外套，也是同样的故事，但是表现手法的不同，注定了他们有着不同的味道和质感。其中，解说词首当其冲。范俭极力想营造出的诗意与节奏，在这个新闻片当中丝毫不见踪影，哪怕他们诉说的都是同样的故事。 冬天，横店村，哗啦啦的冷风，雪地的脚印显示的门庭若市的家庭氛围，这些都让范的片子更加与众不同。不由得令人感慨，意象这种东西，真真是可遇不可求的啊。 同样介绍余秀华因为难产导致脑瘫的这个背景，同样是通过周金香，即余秀华的母亲的嘴里诉说这个事情，南都的片子则是透过直接采访的方式，将周金香摆上摄影机前，俨然新闻访谈那样。而范的片子则更显“家长里短”，周金香一边洗衣服一边像是唠嗑似的娓娓道来脑瘫的原因，二人吃饭，吃着聊着便说不下去了，“如果有能力把病看好，就不止这几首诗了。”镜头无声地捕捉到她父亲落泪的画面，而不是透过解说词去告诉观众，“他很难过，他很痛苦。” 此外，南都这个《诗人余秀华》的结尾，也是有种无法言说的生硬，“采访几天后，第一次看到她流泪，是她在家里最热闹的时候。”没有解释原因，但在基于看了那么多篇特稿和有关纪录片的前提下，我自己似乎也没办法为南都这个最后的细节描写做出最后的盖棺解释——余秀华为什么哭，她为什么在最热闹的时候哭？没有道理的细节描写，似乎显得过于败笔了。 既然这个片子只有三十分钟，还是花更多笔墨谈谈关于内容创作的其他对比吧。对比并不是说要争出个孰是孰非，只是说的确不同的载体具有不同的特性，这种特性便也影响了读者和观众对当事人的直观感受。 在看余秀华的纪录片前，我又从头翻了一次当时余秀华最火的时候几家媒体的特稿，到了真的在看这个片子的时候，并不会觉得这是一个陌生人。 而实际上，文字固然能展示她的残缺，却不免有美化的嫌疑，这种“美化”，更接近与“断臂维纳斯”，“天才的伟大不幸”类似的残缺之美的塑造；而视频和纪录片则展现更为直接的东西。活生生得残忍。比如她难以自我控制的表情，可以解读成因为她脑瘫使然，也可以说是她内心的某种纯真东西在引导着。 你没办法通过文字直接呈现出余秀华那些更残忍的身体残缺，她在乡间小路上的跌跌撞撞，也没办法直接呈现她那些异于常人的特质，镜头咔嚓咔嚓下她眼神里的慌里慌张，谈论爱情、亲情、童年时眼神里的莫名倔强。 让我们再回头去看看当时出街的系列特稿和报道： 南方周末的《“你没有看见我被遮蔽的部分”——余秀华和诗歌》并非特稿，着重的是对余秀华的一个“标签化”的解读，两位记者甚至都没有到湖北采访，所谈的，都是诗歌界的泛泛之言，关于余秀华采访的部分，并没有比其他报道出彩。南都周刊的《当我们谈论余秀华时我们在谈论什么》也是一样，讨论的是诗歌文化在中国生存繁荣，中国人重回对诗歌热爱的可能性。不过在众人一片赞美声中，提到了余秀华曾经因为言论不当被诗歌流派网禁言6个月的这么一个事实，倒是很不一样，呈现出她的复杂面。 人民日报的《人物：诗里诗外余秀华》中规中矩，没有什么大火花，也没有什么小惊喜。《解放日报》推出的《“双面”诗人余秀华》指出了余秀华的“难搞”——“相处久的人，才会明白她的玩笑与用意。不断的调侃与反讽，是她应对外人最常用的‘武器’。”可见解放日报的记者也在采访过程中撞到不少钉子。 记者们同质化的问题太多，余秀华都已经感到厌倦。而在范的片子里面，却几乎看不到她对拍摄者的厌倦。这大概也说明了她内心对团队的认同。 武汉晚报的《脑瘫诗人余秀华走红后：家里的米被记者吃光了》所揭露的细节故事，和范片子的时间线是对应的，同样也是着重在描写她成名后所面临的问题，问答式的对话呈现，看似偷懒，但实际上也考验着记者的问题水准，从稿子来看，质量还算过关，至少呈现出来的余秀华的问答，并没有很偷懒或者很抗拒的表现。除了最后一句出现的“我”是败笔——“那一瞬间，我仿佛理解了余秀华的苦痛、好强与敏感。”可能因为诗歌的原因，所以在余秀华面前的记者，都成了文艺的孩子。却殊不知这样的表述，却破坏了整篇新闻报道的感觉。 文字能承载的东西有时候要比视频多，因为纪录片要用很多的时间和空镜去营造氛围，这在文字当中，可能也就是几个形容词的事情。在特稿当中，众人都提到了她的家庭——不仅仅是她的父母，她的丈夫，还有她刚到武汉上大学的儿子。 但在范俭的片子却没有提到余秀华的儿子。 除了与受访者的意愿有关外，不妨也来猜测是否有这样的可能性：余秀华的诗歌里面，有爱情，有亲情，有她作为脑瘫患者的甘苦，亦有对正常生活的美好想象与悲伤，但唯独缺少了母亲的角色。这或许也是范俭没有刻意着笔的一个原因吧——母亲的角色，并不存在于余秀华的诗歌世界当中。 还记得一开始对余秀华的意外走红，我还以为她不过是另一个“梨花体”赵丽华。 看完片子，满脑子大概就是满山雪地皑皑，余秀华的那个异常明亮的红色外套。 实际上，我最佩服余秀华的地方是，面对所有的记者，她的回答总是能保持着高度的一致，她不掩饰“睡你”的创意并非自己所想，而是来源于QQ群的一次玩笑，她到现在依旧不改口她对自己婚姻的失望和无奈，她也不掩饰她对没有水平的记者的戏谑和不屑——也就是说，她完全不被名利所影响，一直遵循本心。 “它改变的只是外部条件，我的心还是在那里，没有变化。对我的心没有产生影响。” 这点对于见过了太多遇人说人话遇鬼说鬼话的采访对象的我来说，真的觉得难得可贵。 “我是心里很平静，觉得还是很淡然”面对名利，那个跌跌撞撞走在乡间的背影，真的不由得令人肃然起敬。 这个世界有多少人能看得清楚自己的本质呢？“把我当作正能量的人来拍，真的好想不符合实际啊，我这个乱七八糟的人。”余秀华早就看清自己内心的自卑、不安和悲观主义，“那种来自生命里的幸福感，它没有。” 这大概是余秀华人生中最大的悲剧吧。 附录： 南方周末《“你没有看见我被遮蔽的部分”——余秀华和诗歌》 http://www.infzm.com/content/107700/ 南都周刊《当我们谈论余秀华时我们在谈论什么》 http://www.nbweekly.com/news/china/201501/38225.aspx 《解放日报》《“双面”诗人余秀华 》 http://www.jfdaily.com/guonei/bw/201501/t20150125_1178739.html 人民日报《人物：诗里诗外余秀华》 http://cpc.people.com.cn/n/2014/1222/c83083-26250782.html 武汉晚报《脑瘫诗人余秀华走红后：家里的米被记者吃光了》 http://hb.qq.com/a/20150201/008955.htm