帝骄

        一向都不喜欢看战争片，尤其是古代的战争片。模式化的剧情加战火连天的场面，让我对战争片一向都带有微微的厌恶。但这部角斗士完全超乎我的意料，其奇妙的剧情深深地吸引了我。与《芝加哥》一样，《角斗士》给我们留下了很大的思考空间。这部电影让我再次领略了好莱坞大片的魅力。
        似乎早已过了英雄崇拜的年纪，但《角斗士》里男主角的英雄形象又燃起了我对英雄崇拜的热情。其实英雄也是有类别之分的。每个人心理都有一个崇拜的英雄形象。而男主角的英雄形象恰恰给我心里的英雄形象相吻合。男主角的英雄气概，嚣张跋扈的气势仅留在他的战斗事业上，而在战场外，却是一个充满了人性温情的男人。这又让我想起了电影《蝙蝠侠之黑暗骑士》的一篇影评所说的：女主角爱上一个英雄却要把他变为凡人。英雄至高的魅力所在应该体现在其凡人的一面。在战场外，男主角内敛而谦逊。他并没有因为自己不凡的战绩而减低对凯撒皇帝的尊崇，也没有自行邀功。战场，往往是造就英雄的天堂，也是成就男人事业的宝地。一个在战场上叱咤风云的英雄，一个战绩不凡的将军，却只想过凡人的生活。一个对大帝国做出不凡贡献的人，将功利看得无比的轻。对于拱手相让的大帝国，他也婉言拒绝。这像极了古代的大侠，劫富济贫却隐姓埋名。
        最让我动容的是男主角对家的那份深情。说到家，我想都会触动到绝大部分人心里最柔软的部位。英雄也如此。或许英雄都大义凛然，天南地北，四海为家。但作为每天在战场上厮杀的战士，男主角似乎比一般人更能明白家的意义。他的战斗不是为开拓帝国疆土而战，是为回家而战，这也包括他后来的复仇。用中国古话来说就是衣老还乡。其实他也深知开拓疆土，并不能给老百姓带来真正的幸福生活。战争破坏了那么多的家庭，人们如何幸福。
        这部电影叫《角斗士》，英雄与战斗是电影必不可少的主题。这也是我重新审视的。
        由叱咤风云、万人爱戴的英雄成为被关在笼子里的奴隶角斗士，但抗争的勇气和决心从未改变，英雄本色未改，后来依然成为能和皇帝相抗衡的奴隶英雄。在西方帝国，皇帝的权威远比不上我们古代中国。西方帝国是个崇拜英雄的国家，英雄的号召力有时并不输给帝王。在影片中，男主角在观众中的声望甚至超过了皇帝，这也是让我非常震惊的一面。这就是英雄的魅力。
        相比之前在战场上的战斗，男主角在斗兽场上更多了一份无所畏惧。任何一场在斗兽场的战斗，男主角所表现出的勇气近乎本能，而又带着几分不屑和深深的绝望。那份勇气是冷色调的。来自妻儿被杀的悲痛，已经远远超过复仇的热情。复仇只是他在人间垂死挣扎的最后一股力量。而这股力量足以激发他所有的勇气。
        爱，是这部影片的另一个重要叙述主题。这主要体现在康莫迪乌斯身上。康莫迪乌斯，生为一个娇贵的王子，后来用尽几乎丧尽人性的手段成为皇帝。他迷恋权利，但从最心底里，他是一个极度渴望被爱的人。甚至把权力当成一个实现被爱的工具。在他杀死他父亲凯撒大帝的时候，他发自肺腑地说他爱他的父亲，也渴望被父亲爱与重视。我相信他父亲是爱他的，但爱并不等于失去理智，凯撒大帝深知自己的儿子并不能完成兴国大业，于是觉得把大权交给男主角，一位真正的有才之士。康莫迪乌斯充满了愤怒与嫉妒。他杀死自己的父亲以谋位，最后还派人杀害男主角，并追杀男主角家人。康莫迪乌斯如此痛恨男主角，还因为他深爱的姐姐也爱着男主角角 康莫迪乌斯把爱看成了占有，他渴望被爱，包括他所有的国民。他渴望通过振兴国家来得到民众的爱戴。而只有通过获取权力才能实现这一切。在康莫迪乌斯眼中，爱变得如此自私与狭隘。其实他的父亲，他的姐姐，包括他的侄子都是爱他的。但他们同时又爱着男主角。康莫迪乌斯无法忍受这样的爱被别人分享，于是对男主角的恨更深一层。后来他知道男主角未死，还大大的威胁着他的统治，不惜不择手段地要将男主角赶尽杀绝。其实那样的不择手段对于他来说也是一种莫大的耻辱。生为帝王，他已经不屑用这种下三滥的手段了，他需要的是拥有呼风唤雨、万人遵从的权力的快感。
        只要有勇气去抗争，一切皆有希望。影片可能传达给观众这样的意念。但我不愿意用这么简单的一句话就概括了影片主题。影片的所包含的思想内容，比我们看到的更多，也复杂得多。
        

光荣属于希腊，伟大属于罗马。

 

没有和英雄生活在同一个时代，一个没有英雄的时代，是我们的不幸。在电影中，我们还能重温一个英雄的梦想。看一个个顶天立地的大英雄，为崇高的价值而献身，悲壮的气概，浩气长存。总有一种气概，让你去面对，一切险阻，如同马西莫斯所说的：“死亡对每个人微笑，而你也报之以微笑。”在平庸的生活中，会有那么一刻，让你超越一下，感动一次。



 

无情未必真豪杰，所有的大英雄都是心中珍藏着的大爱。电影开始是马西莫斯将军手抚过金黄的麦浪，将军百战十年归，鼎盛的罗马帝国将迎来和平前的最后一站，将军也要重见自己的妻儿，老国王将帝国的责任交给了这位将军，却激发了亲生儿子的嫉恨。康莫迪乌斯是一位内心复杂的奸王，得不到父亲的肯定，缺乏母爱，唯一爱的人确实自己的亲姐姐，可姐姐爱的是马西莫斯，自己王位被给了别人，连小侄子都崇拜自己的这位仇人。野心在嫉恨中更加旺盛的燃烧，他弑父夺位，杀死了马西莫斯的妻儿，战功显赫的将军成为了奴隶，又从奴隶沦为角斗士，在血腥残酷的斗兽场上厮杀，为复仇，还有一个罗马共和，人民自由的梦想。他回到了罗马的竞技场上，“赢得民心的人将赢得自由。”奸王也只有在竞技场上想要证明自己，英雄在完成复仇的一刻，也倒地，悲怆音乐响起，我们目送英雄远去······

 

好像就是这样，不是所有的牺牲都有价值，唯有一种，为崇高有价值的，电影选择了罗马由专制帝国向共和制转变的一刻，捍卫罗马共和制度的英雄能够激发起人们今天对普世价值的认同。有着当代人能理解的视角。

 

为崇高而死的悲壮是英雄的光荣宿命，有这样一种人，注定要成为一种精神造福苍生、激励后人，我们尊称他们为“英雄”。汉斯·齐默为这部电影制作了一首非常优秀的主题曲，《Now We Are Free》，像是送给牺牲英雄的挽歌，天国里面他终于可以和妻儿重逢，再见。共和的理想得到彰显，庇佑人民的幸福安康。


我在电影的镜头中，见证了罗马帝国的辉煌。






  喜欢这部《角斗士》，喜欢这些史诗中的伟大英雄，那丰功伟绩为世人所缅怀，沉淀在心中，是荣誉、勇气与崇高的渴慕，在经久不息的口耳相传中，直到永远······


 

mob这个单词，在英语里是群众，大众的意思，常指乌合之众。在GLADIATOR里热中于观看角斗场里的血腥杀戮的观众们，就是mob.
 
mob里面可能藏龙卧虎，但只要他还没有显露出来他的英雄气概，他就只能和其他mob一起，表现出mob的特性：即使人多，他们也不可怕，即使人多，他们也总是随波逐流，没有一致的主张，即使人多，他们始终匍匐在强权的脚下。
 
罗马的老王衰老了，当MAXIMUS领导着强大的罗马军队取得最后一场决定性的胜利后，老王准备将权利传给MAXIMUS，他希望MAXIMUS成为罗马的protector,要求MAXIMUS在控制局面之后，把权利还给人民，people，让罗马恢复共和。后来老王意外地被他的儿子COMMADES杀死，COMMADES登上了王位，而拒绝效忠COMMADES的MAXIMUS则沦为角斗士。
 
聪明的COMMADES为了对抗议院中顽固的议员们，实行自己的独裁统治，开始用血腥的角斗来娱乐mob，以获得他们的支持。结果mob就忘记了自己可以追求更多的民主权利，转而整天陶醉于血腥的屠杀，忘记了当初他们曾经在COMMADES回国掌权时激烈地反对过他。
 
后来MAXIMUS在角斗场上不断取得胜利，从而不断提高自己的影响力，最终一个角斗士竟然象个国王，逼迫COMMADES亲自下场与自己角斗，进而杀死了COMMADES。COMMADES倒地后，MAXIMUS也因遭到暗算，伤重倒地，他命已不长久。
 
就在这一瞬间，原本喧嚣的角斗场突然一片寂静，mob沉默了，他们失去了主心骨，他们突然失去了可以统治他们的主子。
 
在这个世界上，绝大多数人实际上是跪着生活的，总是希望有个英明的，强力的人来领导世界，领导一切，自己随波逐流就好。在角斗结束的一瞬间，COMMADES和MAXIMUS都行将死去，mob失去了主子，他们真的害怕了，害怕的说不出话来，今后的生活该怎么办，下一个英雄会不会来。

没有战争没有暴力没有灾难，就注定了这是个缺少英雄的时代。在这样的时代观赏这样一个带着传奇色彩英雄主义的片子，就显得尤其惊叹动情，并且弥足珍贵。

镜头里的Maximus只是渴望在战斗结束以后能够回到家乡与妻儿团聚。然而时代和命运却不给他这样的机会。他是个父亲，渴望把更多的爱给予他的家人。这一面的他有血有肉，再叱咤疆场不过是个普通人。这是他世界里温情的一面。然而当整个罗马把使命和希望浇铸在他肩上，他在此刻要面对负担、血腥甚至死亡，这一面要展现的是人性的软弱和残酷。Maximus的内心是柔软的，甚至脆弱。却又因为这样柔软和脆弱变得坚强和无畏。而坚强和无畏，无论出现在哪个时代里，都会叫人发自内心的感动。没有人能够漠视心灵的强大。

一直记得影片里Maximus缓慢的、温柔又仔细的用手掠过每一株长长的、青色的稻麦。这个场景，忽然就能在心里涌起一股莫名的柔情。从片头黄昏下那只手的轻柔到影片最后Maximus推开斗兽场的大门，再一次在青色荒野里掠过稻麦的手——那双手在青色的稻麦上轻柔的摩挲着——每一株都在他的指间发出轻柔缠绵的响声，仿佛他对每一株稻麦都饱含了感情。原来这也是他潜意识里对正常和平生活的向往——他曾经如此渴望在战斗结束后返回家乡，继续种田。那一片微风里的稻田也许就是他潜意识里的那个愿望。然而讽刺的是，就是这样一双在微风与夕阳下满含深情去贴近温情的手，却在前一秒的战争和搏斗中染满了鲜血。而当镜头最后，已经濒临死亡边界的Maximus，在挣扎和幻想里再次用手去推开大门，温柔抚摩青绿的稻麦的时候，那种触目的红与沉闷压抑墨绿的对比，叫人很难不为之动容。

原来那一双手包含又象征着Maximus心底太多温暖而复杂的柔情——渴望回家、渴望过正常人的生活、渴望去爱自己的家人、为了家仇国恨、为了守住老凯撒对他的厚望重托、对仇恨的深埋与忍耐、不忍去杀害竞技的对手。却为了生存和复仇迫不得已。也许是导演试图借用这段场景这双手，用以向观众展示Maximus身体里藏匿的那颗心——虽然脆弱，也同样坚强。也还记得片中Maximus对老凯撒说的那句话：我愿意回家种田，手上会沾满泥土——却比鲜血更容易洗净。也想起片尾终于在家乡重逢了妻儿的Maximus——在另一个空间里——故事是悲剧但却足以打动人心的悲壮。

对我而言已经没有任何实在的意义再去讨论商业电影或者纯艺术电影价值的孰重孰轻。在我心里，只要是深刻的、打动我，能够挑起我感官共鸣的片子就是好的片子了。而当我这部在片子结尾为Maximus的命运低泣拭泪时，我便知道，<Gladiator>再次唤醒了我沉睡的感动细胞。无论我以怎样的角度去看它——<Gladiator>都会一直是一部好片。

也许没有英雄的时代是可悲的。人们失去了对美好事物崇拜的能力。所幸的是还有这样一种安慰，如果真要问在这个时代里英雄是什么，我想，那就是他拥有着一颗勇敢的心。

我曾经不明白为什么美人不能迟暮，英雄不能终老，可是经过这么些年的历练我发现自己终于开始明白了。

如果你的容貌倾城，仰慕者们应该将像对待女神一样将你供奉起来，让你养尊处优永远不要受到任何世俗的浸染，然后在你即将衰老的时候将你活埋，让你的美貌千古传颂。

如果你是个英雄，你最好的归宿就是死在战场上，因为离开了战场，你的末日将会变得格外的狼狈。

那些拥有神奇力量，高高凌驾于现实之上的男子被古希腊人称为“半神”，象征着一种可望而不可及的荣耀。当然人类漫漫历史长河中，这些“半神”们被证明根本就不曾存在过。人们习惯用自己伟大的想象力去夸耀某种美好：“海伦”的绝世容貌，“参孙”的无敌神力，如果你有幸见识了这些幻想的源头你一定会失望至极。

为何热衷于幻想，因为现实往往让人窒息，如果有片刻逃避现实的机会，为何不竭尽所能。

影像中的马克西蒙斯曾经带给我无穷的力量，这种力量有一半来自于幻想，这种效果和萤火虫的亮光异曲同工，虽然微弱，但在内心敏感的人眼中，它却是能穿透暮霭的光芒······这种光芒曾经指引过我，让我在苍茫人世中积攒着一点点的希望，它不断的泯灭又重新燃起。

到最后，这个人也许逃脱不了沉沦的命运成为河滩朽木。偶然想起不免心生悲凉。

但或许，这不是最终的结局。

        写在前面：本文以amadieu的ID于2006年首发，后被多人篡用。再次申明：转载请注明出处和作者。
1、
        罗素曾经这样评价一个古罗马人物：“他是一个悲怆的人；在一系列必须加以抗拒的各种欲望里，他感到其中最具有吸引力的一种就是想要引退去一个宁静的乡村生活的那种愿望。但是实现这种愿望的机会始终没有来临。”
        如果我告诉你，这个人曾经在好莱坞电影《角斗士》中出现过，你一定以为他就是其中的罗马将军，也即后来的奴隶英雄麦克西姆斯，的确，这个片子很吸引我的 地方就是麦克西姆斯梦想回到家乡的画面，广袤的麦田和他缓缓拂过麦穗的手，以及他那有着栗色眼睛的孩子牵着马驹奔跑的场景。影片开始，罗马大军战胜日尔曼 野蛮人后，在和老皇帝那场类似父子的谈话中，他深情的回顾了“宁静的乡村生活”。
        事实上，罗素形容的不是麦克西姆斯，而是老皇帝本人，他的原型是马可.奥勒留（Marcus Aurelius）。
2、
        在此之前约400年，来自塞浦路斯的希腊人芝诺航行在爱琴海上，他不幸遭遇海难，虽然大难不死，但是携带的财产无一留存，他在郁闷之际忽然发现，如果可以 控制自己的内心世界，那么财产的损失并不能妨碍他追求心灵快乐。如果这样的事情发生在中国，他肯定会缄口不语，以防被人编出类似“掩耳盗铃”的成语嘲笑 他。但是事实上，芝诺回到陆地后四处宣扬此次遭遇以及由此引发的思考，后来又通过类似于古印度人练瑜迦时的冥想，在雅典创办了古罗马最伟大的哲学流派—— 斯多葛学派。由上可知，斯多葛学派强调心灵的幸福，强调恬淡寡欲和修身养性的重要，它甚至谈到了宇宙的和谐。
        之所以要回顾斯多葛学派的来历，是因为罗马皇帝马可.奥勒留便是一名杰出的斯多葛主义继承者，他同时也是西方哲学史上伟大的思想家，被后人尊称为“哲学王”。在他哲学家和皇帝的两种身份中，前者给后人带来更大的影响和思考。
        在公元96年至180年，罗马先后被5位贤明的皇帝统治，世称“五贤王”，他们分别是涅尔瓦、图拉真、哈德良、安东尼比约和马可.奥勒留。在他们的统治 下，罗马的疆土扩展到前所未有的地步，东起幼发拉底河，西至大西洋，南起北非，北至大不列颠的万万公民宣誓效忠皇帝并接受他的恩泽，无数珍禽猛兽被送到罗 马城的斗兽场，奴隶被迫和它们搏斗，以娱乐罗马公民和贵族，显示帝国的强大，同时震慑远方的蛮夷和皇帝身边的图谋不轨者。
        马可.奥勒留在位20年，有一大半的时间，他无法呆在罗马城，只能在帝国的各个行省之间奔走，去平息由瘟疫引发的暴乱和野蛮人的入侵，这些野蛮人包括东面 的安息人和多瑙河以北的日耳曼人等。马可.奥勒留的伟大之处在于，他在十几年的戎马生涯中，在奔走的马背上写了流传千古的《沉思录》，它以马可.奥勒留与 自己对话的方式探讨了人的美德、精神的困顿与追索等话题。即使在将近2000年之后的今天看来，这些对话依旧是睿智的，充满寓言一般简洁却深邃的智慧。
       和电影《角斗士》的叙述不同的是，在真实的历史中，马可.奥勒留并非被儿子弑杀而亡，公元180年，马可因为长期劳顿、心力交瘁，病逝于今维也纳地区。他 在位时，的确遭遇过阴谋篡位的事件，驻叙利亚的将军卡希厄斯想要杀死皇帝并继承他无上的权力，但是事情很快败露，在对待这件事情上，哲学王再一次显示了他 的宽容和仁慈，为了避免事件扩大而殃及更多的军士和贵族，他下令把卡希厄斯叛乱的证据烧毁，他甚至没有怎么处罚卡希厄斯，后者却很快被自己的部属杀死。这 整个事件非常绝妙的诠释了马可.奥勒留的处世思想：任何事物皆有自己合理的归宿，不要强加自己的力量来影响它们。1500后，中国的清朝皇帝开始思考同样 的命题，他们在皇宫大殿的牌匾上写了“无为”二字，以此来揭示治国最顶级的智慧（唐朝既有皇帝对无为深感兴趣，但真正将之格言化并试图恪而守之的，似乎是康熙）。
        马可.奥勒留的视野不仅仅停留在罗马帝国，他鼓励商人到远方的国家自由贸易。《后汉书》记载，公元166年罗马皇帝安敦曾派遣使臣到达中国境内，安敦即是马可.奥勒留本人。
        由此看来，马可.奥勒留几乎是一个完美的人。但是过分善良和容易信任别人还是让他留下了一些令人难堪的故事。马可.奥勒留的妻子福斯丁拉不是一般的漂亮， 同时也不是一般的淫荡，她和多人有染，并且通过马可.奥勒留对自己的爱护让她的情人们在帝国中担任要职。这在整个罗马几乎人尽皆知，但是皇帝本人却生活在自己的 幻想里，他在《沉思录》卷1写道：我有一个十分温顺、深情和朴实的妻子。这对马可.奥勒留的真诚是最大的讽刺，也是最悲哀的事情。更让人不堪的是，皇帝通 过自己的影响力让元老院下令在各处神庙中立上自己妻子的雕像，让她接受神祗的待遇，痴情无比的皇帝还规定，罗马的每一对新人在结婚的时候都要去供有福斯丁 拉的神庙膜拜，以学习她的忠贞和质朴。
        马可.奥勒留做的另一件让人郁闷的事情是把皇位继承人交给了儿子康茂德。《角斗士》里，马可.奥勒留想让当麦克西穆斯当执政官和罗马公民的保护人，在和麦 克西姆斯谈话的最后，他说道：请给我一个父子间的拥抱。这句话其实有很深的含意。在此之前的一百多年间，在罗马的传统里，继承人的产生是由老皇帝挑选贤能 的人，收他为义子，培养他，待他成年后立他为执政官，马可.奥勒留本人便是安东尼比约的义子（甚至哈德良也曾经当过马可的养父）。电影中，马可.奥勒留这 样说，无非是表示他会遵循罗马这个优良的传统，将帝位传给麦克西姆斯。但是在史实中，马可.奥勒留打破传统，让儿子康茂德自14、5岁便参与政事。他其实 深知康茂德的无能，但是梦想元老院中的贤者能引导康茂德，让他成为一个爱惜荣誉的正直的人。正如马可.奥勒留期望的，在自己死后，康茂德即位，成为罗马近 100年来第一个“生而为帝者”。马可.奥勒留万万没有想到，康茂德会成为和尼禄、卡里古拉、图密善齐名的暴君，罗马帝国也由此从全盛进入衰败。
        电影里，马可.奥勒留死前目睹日耳曼人被罗马大军打得落花流水，史实中，马可.奥勒留死后300年，日耳曼人攻破罗马城，大肆屠杀，毁灭西罗马帝国。
3、
        《角斗士》里的小皇帝是个阴险的、充满嫉妒心的人，他离高贵和正直的距离，恰好是大地和蓝天之间的距离。电影里，他还和自己的姐姐露西亚保持着暧昧的关系。
        和他那具有神的气息的父亲相比，康茂德表现的怯弱和低俗是令人诧异的，《罗马帝国衰亡史》的作者吉本这样评价他：“（康茂德）从很小的时候起，便表现出 一种对一切理性或高雅的东西无不厌恶的情绪。”这种品性决定他不可能成为一个高贵的王者。在他最初即位的3年内，他还是比较收敛的，也尊重元老院的意见。 和电影不同的是，事实上，康茂德和露西亚的关系并非如此亲密。一天晚上，在返回皇宫的路上，他遇到刺客，刺客一边喊“这是元老院的决定”，一边举长剑向他 冲来。刺客被禁卫军制服后承认，正是受了皇帝的姐姐露西亚的派遣来刺杀皇帝，原因是皇帝的妻子拥有太大的权力而招致露西亚的嫉妒。露西亚在流放后不久被杀 死。作为一个多疑和没有安全感的人，康茂德从此不再信任元老院，开始以各种名义杀害元老院的人，这其中就有昆提良家的麦克西穆斯和孔狄亚努斯两弟兄。马 可.奥勒留在世时，麦克西穆斯和孔狄亚努斯已经凭借自己的才华和品格赢得老皇帝的信任，并且受委托管理希腊的政务，同时掌握兵权。在康茂德的阴谋中，麦克 西穆斯和孔狄亚努斯是最令人惋惜的牺牲品，他们在一次对日耳曼的战役中大获全胜，其后却被康茂德处死。
        这是《角斗士》的主角麦克西穆斯在史料中唯一出现的地方，在《罗马帝国衰亡史》中，涉及他的文字只有短短300余字。
        《角斗士》中有一点是对的，康茂德的确非常喜欢角斗。他喜欢身穿盔甲和赤身裸体的奴隶角斗，后者的武器是一张大网和一把三刃叉，史料记载，他在自己不是 太漫长的一生中共参加了七百多次角斗（BT啊）。他的另一项绝技是射箭，死在箭下的是从帝国各个行省搜罗来的猛兽。如果他代表罗马参加奥林匹克运动会，他 至少可以为罗马拿自由搏击和移动靶射箭两块金牌。
        康茂德并非在角斗中死亡，他被情妇喂以毒药后被职业摔跤手掐死，在位整整12年，而不是《角斗士》里讲的短短1、2年。
4、
        “无意义的展览，舞台上的表演，羊群，兽群，刀枪的训练，一根投向小狗的骨头，一点丢在鱼塘里的面包，蚂蚁的劳作和搬运，吓坏了的老鼠的奔跑，线操纵的木偶，诸如此类。那么，置身于这些事物之中，表现出一种良好的幽默而非骄傲，就是你的职责。”
        这段出自于马可.奥勒留的《沉思录》中的话，告诫每一个理想主义者有任何远离世俗生活的想法都是不负责任的，对待所有的庸常，我们的态度是“幽默”而非“骄傲”。马可.奥勒留另一句广为人知的名言是：
        人生只是一种意见。