1 ) 我最喜欢的伊朗导演——贾法·帕纳西
贾法被关过,被禁过。终于在多年之后带着《出租车》与大众再次见面。
《出租车》作为贾法在受到压迫后的再现于世界的作品,并未妥协。这也符合贾法的个人作风,要不然也不会被伊朗当局这么对待。我们看到的《出租车》是贾法对于伊朗社会的关注与对艺术作为一种意识形态在创作上需要自由的呐喊。当然,不仅如此,贾法还跟我们这些影迷打了一个热情的招呼,电影里的大量的迷影情结就是对他自己以及影迷的鼓励。
《出租车》模仿了师傅的《十段生命的律动》这种形式,在出租车内固定机位,集中于出租车内乘客的对话与表现。话题涉及法律,宗教,女权,人权等社会方方面面。除了展现伊朗群像之于伊朗社会的关注,还将话题通过侄女巧妙地转移到审查制度上来。通过一系列现实的讽刺,表达了贾法自我对于电影艺术创作自由的渴望。贾法的《出租车》与《谁能带我回家》(片中翻译《镜子》)很像,都是先建立摄像机的存在,然后再消解摄像机的存在,这种二次打破刻板印象,更加的现实主义,虽然是一种安排过的,人为得真实。(作为一个渣渣,第一次看《谁能带我回家》的时候,还以为是真实的纪录呢 TAT)
用斗士来形容贾法一点也不为过,他是一个渴望自由的斗士,他是一个忧国忧民的斗士,他用贴近生活的现实主义去还原社会,展现真实的伊朗,而这次的《出租车》更多的是带着对影迷的感谢与自己内心对于自由渴望的呐喊归来。
作为贾法的粉丝(很惭愧,因为我也没看全贾法的电影)我用5个星来鼓励以及欢迎他的归来,而柏林,用金熊来鼓励贾法和欢迎贾法的归来,伊朗呢?
(被和谐了一次,估计因为提到某部不该提的片子)
2 ) 伊朗的未来在迷影里
最早接触贾法·帕纳西的作品是2000年的《生命的圆圈》,以及被伊朗政府封杀之后的《这不是一部电影》和《闭幕》,前一部讲的是七个女人一天中的心酸故事,后两部则是贾法自己的禁闭生活。在《生命的圆圈》中,所有与监狱扯上关系的女人在生活上都难逃每况愈下的处境,片中屡次出现的门框、窗框与栅栏正是女性遭遇的缩影,犹在框中。几段小故事之间没有因果关系,只因人生遭遇偶然交汇于镜头中。片头痛苦分娩的女人,片尾已在狱中,似乎仅仅是因为生下的孩子与超声波检测的性别不符。正如罗杰·伊伯特所说,这部一无暴力、二无色情、三无酒精的电影之所以能冒犯伊朗当局,不过在于贾法的镜头暴露了伊朗女性如猎物一般的处境,整个社会都是她们的天敌,只因为她们是女人。在这样的社会里,没有女人能逃出命运的圆环。到了后面两部,贾法已经因为“危害国家安全”、“实施反对伊斯兰共和国的宣传”而获罪,20年内禁止制作或拍摄电影、编写剧本,禁止接受任何媒体访问以及离开国境。在这种情况下,电影被限制到了最小的时空范围,只能在自我呈现中坚持对抗。
基于这三部电影,一度以为这就是贾法的风格了,一个“揭露社会阴暗面”的严肃导演。直到后来又看了《白气球》和《谁能带我回家》,被儿童片中小朋友们的天真纯洁深深打动,才完整感受到了他不同时期的艺术风格。这种感受大概也符合对伊朗电影两种不同气质的整体印象,一边是《小鞋子》式的童真,将生活的困窘全然融化在纯真与温情中,另一边则是《一次别离》中的伊朗,哪怕是有房有车的中产阶级,也不得不在岌岌可危的处境中不断寻求出路。在童真与困窘之间,在日常生活的世俗化与国家主义的威权之间,电影中的伊朗面临着巨大的断裂。
从《这不是一部电影》到《出租车》,“自拍”同时成为贾法的方法和主题。在被限制拍片的日子里,看与被看之间的关系在观察自己的过程中倒置,拍自己既是政治抗议,也是对影像世界观的重新建构。与《这不是一部电影》和《闭幕》的沉闷不同,《出租车》将封闭空间从不可移动的房间改为移动的车内空间,又将狭小的车内空间改造为透视伊朗社会的展示台。尽管早在2002年阿巴斯就已经用出租车加固定镜头的手法拍出了以伊朗女司机为主人公的女性主义作品,但贾法亲自上阵之下,假司机与真导演的身份还是使得《出租车》显得比阿巴斯的《10》更有趣。更重要的是,在这部难辨真假的纪录电影中,贾法已经从“自拍”中展示出了以迷影对抗强权的影像价值观。
整部电影一共有四个固定镜头,分别对准司机、副驾、后座和前窗,在前两个机位中还可以清楚地看见导演对镜头的“调度”。除此之外就是乘客欧米德用贾法手机拍下的受伤男子口述遗嘱的影像,侄女汉娜用卡片机拍下的影像,以及观众无法看见的老邻居用iPad展示给贾法的监控录像。而无论是固定镜头还是手持影像,所有的画面始终都处于“被监控”中,用“被监控”的影像来隐喻伊朗电影的艰难处境。
三组双人乘客,男小偷和女教师、出车祸的夫妇、赶着去河里放生金鱼的老妇人涉及的话题分别指向社会、家庭和宗教信仰。自己就是小偷的男乘客认为盗亦有道,对于那种没有底线连穷人也偷的人,一旦抓住就该处死,女教师则认为死刑和高压政策从来不是改变伊朗的根本动力。丈夫出了车祸,被抬上车之后就要求用影像留下遗嘱,将财产留给妻子,否则,一旦他死了财产就会落入兄弟之手,妻子只能露宿街头。而赶着去河里放生金鱼的老妇人们,则相信这是让她们长寿的唯一办法——每年生日那天的正午之前将上一年从河里捞起的金鱼放生,同时另捞起一对,这样真主就会保佑她们。
除去这些例行展示伊朗社会的乘客,最有趣的还是贾法导演身份引出的迷影乘客。欧米德是制作和发售盗版盘的商人,电影素养颇高的他自然一上车就认出了贾法,并且指认出男小偷和女教师最后的对话与导演作品《深红的金子》中最后一幕咖啡馆场景很相似。欧米德把自己吹捧成东西方文化交流的桥梁,没有他伊朗人民就看不到《行尸走肉》和伍迪·艾伦,甚至也看不到被政府禁止发行的贾法的作品。欧米德去送盘的对象恰好是学电影的青年,对他俩来说,见到贾法都是个千载难逢的机会,于是欧米德谎称贾法是合伙人,而青年则借机请教找不到拍摄主题的千古难题。当侄女汉娜上车之后,小学生短片作业遇到的困难带来了更多关于影像与真实的讨论。汉娜原本已经拍到了邻家姐姐的残酷恋爱经历,但却因为内容不适合公映而不能使用,因为在公映的影片中女性必须佩戴面纱、正派人物不得打领带、男女不得有接触、不能表现悲惨的生活与暴力的镜头、不能涉及政治与经济话题等等。汉娜的苦恼正来源于她不知道“传播阴暗思想”和“实事求是但不涉及真相”的界限在哪里,更不知道如何在影像中区分“真实”与“不真实”。在老邻居给贾法看的监控录像中,他被人殴打抢劫,令贾法意外的是他不仅没有报警并且还同情施暴者,如果不是走投无路,没人会选择作恶。他所期望的不过是这些监控视频有朝一日能成为电影素材,高压不能改变伊朗,但影像或许可以。
贾法的导演身份和电影作品被迷影乘客们反复提及,对他们来说,贾法成了一个可以被不断引用的对象,不是电影复制了生活,而是生活在时刻印证电影,真实与虚构之间的位置再次颠倒。年幼的汉娜虽然只是在完成一份学校作业,但也被迫开始参与到严格的自我审查机制中。她的叔叔贾法已经找到了自己的影像政治,唯有影像“真实”才能对抗强权“真实”,但她还有很长的路要走,至少在伊朗要成为一个真正的导演,就必须得找到属于自己的“真实”。
最后一位乘客是伊朗著名人权律师纳斯林·索托德,下车时她从手中娇艳欲滴的玫瑰里抽出一枝送给了镜头前全世界的观众,她说电影人是值得被依赖的。也许我们也可以和贾法一样相信,国家主义和现代化之间的矛盾终有一天将在迷影中爆发。
本文已发表于《北京青年报》
3 ) 《出租车》:德黑兰街头纪事
文 / 柳莺
2006年因“危害国家形象罪”而被伊朗政府剥夺人生自由的贾法•帕纳西凭借《出租车》捧走了今年柏林的金熊大奖。用“捧”这个动词,实在不甚贴切。仍记得2011年柏林邀请导演担任评委会成员,彼时身陷囹圄的导演无法亲自到场,电影节还专门为其留出空位,各路影人也纷纷发声以示支持。四年后,禁令尚未解除,一切如昨日重现,颁奖典礼后的新闻发布会,无数闪光灯的包围之中,孤零零的金熊让人唏嘘。
《出租车》是一部充满勇气的作品,贾法•帕纳西力顶政治高压,用各种铤而走险的方式挑战“二十年不准拍片”的禁令。和早几年的《这不是一部电影》、《闭幕》一样,《出租车》也是他隐蔽的影像表达。效法前辈阿巴斯在《时段生命的律动》中的手法,帕纳西把自己伪装成一位穿梭于大街小巷的出租车司机。便携式摄影设备让他能够在最为限制的条件下,依然完成电影拍摄的标准流程。
在这部自编自导自演的电影中,帕纳西回到了他阔别十多年的德黑兰街头,用隐藏在黄色出租车中的摄像头,记录下来往乘客种种言论,为当代伊朗社会的明暗交织写下朴实的脚注。虚构和真实在电影中模糊了界限,叫人想起《谁能带我回家》中那位在镜头前摔掉石膏,大叫“我不要拍电影”的小女孩米娜。
《出租车》中匆匆上车的普通人,他们有关社会问题的种种交谈,好像是日常生活中的漫不经心,却句句直戳国家藏掖在体制深处的软肋。
《出租车》中匆匆上车的普通人,看似是误闯片场的真实乘客,其实亦是导演调度安排的群众演员,他们有关社会问题的种种交谈,好像是日常生活中的漫不经心,却句句直戳国家藏掖在体制深处的软肋。作为流动迷你摄影棚的出租车变成了观察众生百态的绝佳场所,每一位过客的到来都是一段新交流的开始,对话时而如轻盈的吐槽,充满现代元素的的黑色幽默,时而又急转直下,在政治的沉重漩涡中打转。轻重缓急,错落有致,滴水不漏的剪辑安排下,这些段落又都向着共同的主题开掘。
互不认识的男人和女人,在短暂的旅途中,因为是否该对小偷施以绞刑而发生激烈的争吵。德黑兰特殊的出租车拼车业务,为陌生人提供了交流和辩论的空间,电影通过这一桥段,单刀直入将视线聚焦伊朗现实,在不同立场的人的口中,这项法规一会儿是天经地义的普世标准,一会儿是泯灭人性的残酷暴行,支持方和反对方各持其理,胶着的争论甚至在狭小的出租车中发酵出一种荒谬的感觉。这种荒谬感在电影接下来的部分得到持续的增强,无论是喋喋不休的盗版碟贩子,还是心碎于丈夫车祸,却心系遗产继承的妻子,都是伊朗社会中最无力的棋子,过山车般的情节变化,让他们的行为在节制和失控的两极来回往复,而所有歇斯底里的爆发和低头啜泣的无奈,在帕纳西的记录中,皆归因于社会不公的肆意横流,斗升小民不过是在生活的夹缝中,用小聪明忍气吞声地挤开一条前进的缝隙罢了。
《出租车》有意着重讨论了影像记录在现代社会中所扮演的角色,对于帕纳西来说,这无疑是一个具有自我指涉意义的重大命题。从乘客发现摄像机时的惊讶表情,到碟片商人大谈盗版碟对伊朗人文化启蒙的作用,用影像表达追求艺术自由的初衷在电影里被不断点题。当导演的侄女坐上他的出租车,并从书包中掏出一个小巧的相机,准备按照老师的教授,拍摄一部“能够被发行的电影”时,导演终于忍不住从沉默不语的聆听者变成了满腹苦水的发泄者,抨击伊朗政府对于文化创作的无情打压。手捧鲜花的女律师,回忆起自己因为政治犯辩护而终止的职业生涯,最终让《出租车》的后半段完全变成了一部关于帕纳西自己的电影。
相比被禁后的前两部作品,在痛苦愤懑中挣扎许久的帕纳西终于找到了一种举重若轻的表达风格,把对现世不公的苦笑,拍得如同小品文般有趣。
由于拍摄条件的限制,《出租车》的镜头被固定在狭小的车内,封闭的空间成为伊朗社会隐喻的载体。偶尔,导演也会将摄像机小心挪移,对准车窗外混乱嘈杂的德黑兰街头,角度的转换不但打破电影形式单一而可能产生的沉闷感,更通过视角的延伸,触及广阔的平民社会,让这部兼具讽刺与幽默,辛辣与心酸的电影成为折射当代伊朗的棱镜。电影开头和结尾汽车的启停,仿佛戏剧的开场与谢幕,是为日常生活赋予的仪式感。主体部分的伪纪录片流动自然,由不同对话段落制造出的层次感,有效地弥补了摄影方面的不足,让这部九十分钟的电影从头至尾都充满着剧情的张力。
相 比被禁后的前两部作品,在痛苦愤懑中挣扎许久的帕纳西终于找到了一种举重若轻的表达风格,把对现世不公的苦笑,拍得如同小品文般有趣。诚然,柏林的这尊金 熊背后,一定是有政治同情的加分,但集明快和沉重于一身的特殊气质,从细缝中窥视大局的艺术野心,都注定《出租车》是一部值得铭记的佳作。
原文载于2015.4期《电影世界》
4 ) 《出租车》
1⃣️整体的画面是不加任何修饰粗糙影像 全程两个机位 一个则是模拟行车记录仪 另一个则是小女孩手中的微单相机 镜头都固定在了出租车内 通俗一点讲 这就是现实主义的体现 社会的现实 体制的现实 不只是电影审核的现实
结尾视点:一群流氓将机器拆卸 拆毁 画面一片漆黑 则为落幕
2⃣️伊朗社会的现状:出租车 则将伊朗社会现状体现的淋漓尽致 你看到的其实无疑就是伊朗的社会风貌
3⃣️内容:影片开幕 内容刚出头 就已经接上了几位顾客 一位坐在后座 称自己是教师的妇女 与一位坐在副驾驶 称自己是自由职业的中年男性 两人开始了格格不入的开篇对白 大家都能看出来 这两位均为小偷劫匪罢了
另位乘客 一位妇女 在送自己出车祸的丈夫去医院
其实 这段则展示了在伊朗 妇女的主权 权益 根本得不到任何保障 同时 也得不到任何尊重
还有看上去有些侏儒的盗版碟男 欧美电影在伊朗上映 几乎是不可能的事情 所以 在伊朗 人们要看一些欧美大片 都得通过盗版商 进行交易获取
最吸引我的一点 则是那律师和侄女与司机之前 交流内容 更是将伊朗电影的审查制度 过审率 讽刺体现的那叫一个皮开肉绽 体无完肤
虽然这部电影 画面粗糙 其实也就是同别口中的催眠电影 但是我通过这部电影 认识到了伊朗的真实社会生活面貌
视点从头到尾 没有离开过出租车 其实 这点也证实的女律师所说的那些话 :
有些人总是在做一些事情 为了让我们明白
我们被他们监视 苟延残喘 他们惯用的伎俩
他们把你的生活变成一座监狱
当你走出家门 这个城市变成了最大的监狱
他们让你的挚友 变成仇敌
要么 你只能逃离这里 要么你就只能期待把牢做到底
总之:管他的 随便吧
谁说不是呢 视点没离开过出租车 则也证实了贾法对伊朗电影审查制度的状态 将出租车视为监狱 出了大门 这座城市便是监狱
片尾的字幕也解释了 此片没有办法在伊朗发行 就像影片中 其中几位乘客都问道贾法 “你改行当出租车司机了 ”但是贾法都是一笑而过 微妙的避开了回答 像是在说 如果一直这样 还不如当个司机
5 ) 什么叫传播阴暗思想
小女孩:什么叫做传播阴暗思想呢?
导演:就是你记在笔记本上的东西啊。
小女孩:我知道,老师告诉过我,但是我还是不懂,她没有解释清楚。
她告诉我:要实事求是,但是不要把真相拍出来,如果真相是负面的,扰乱和谐的,就不能拍出来。
我真的不懂,哪些应该是真实的,哪些是不真实的。真心不懂老师讲的是什么意思。
导演:我们不能把某些真相拍出来,某些人不想让大家知道某些真相。
小女孩:他们明明做了这些事情,我们却不能拍出来?
... ...
PS:导演正在坐牢中...
我不由得为我们拥有XXXX而感到自豪😂😂😂
6 ) 伊朗社会的多发症
影片通过出租车这样一个小窗口展示了伊朗社会的多种面貌。导演被禁止拍电影,无奈之下假装出租车司机,采取这样一种记录影像的方式来拍摄题材。
第一个乘客是一个盗版碟贩卖商,将国外的优秀影片卖给一个电影学院的学生,并且把导演也作为了同伙。盗版碟贩卖商说到:“如果没有我在贩卖国外的碟片,那么国外的优秀影片就不会被人看到。”这充分说明了伊朗国内的电影市场封闭的事实。没有开放、多元的文化环境,伊朗国内的像电影之类的艺术创作就是一个梦。
第二个乘客是两个老女人,她们赶时间去一个地方放生金鱼,要是金鱼死了,她们的寿命也将终结了。有时候,有些信仰是愚昧且无知的。
第三个乘客是一个小女孩,是导演的侄女。小女孩的老师布置了一项拍摄短片的作业,所以小女孩从上车开始就一直在不断地拍摄窗外的场景。她拍到一个拾垃圾的小男孩捡了新郎掉在地上的钱,觉得这不符合她的短片里强调的积极正面的精神,所以她恳求小男孩把钱还给新郎,然而小男孩又捡了新郎的另一张掉在地上的钱,走了。小孩的世界很单纯,认为世界一定很美很纯洁,也希望从影片里看到的是一切粉饰太平的东西,但是世界不会因为你而改变,反而世界会给呈现给你完全相反的面貌。
第四个乘客是一个全身上下散发着独立、自由、有思想气息的女性律师。她拿着一大捧红色的玫瑰花,去监狱里看望被冤枉入狱的一个女孩,想看看她是否能够帮助女孩。她说:“他们把你的生活变成一座监狱,当你走出家门,这个城市变成了一个大监狱。他们让你的挚友,变成仇敌,要么你只能逃离这里,要么你只能期待把牢底坐穿。”
影片的最后一个镜头,两个小伙子砸碎了导演的车窗,翻找记忆卡。
封闭、粉饰太平、法制不健全,这是一面反应伊朗社会百态的镜子。
没想到居然那么好笑,好几段笑翻全场。跟天朝太多相似也因此特别有共鸣。全片在一辆出租车通过不同乘客来看伊朗社会,打破虚实界限最终完成导演的政治诉求,并表达出他对电影的热爱,这样的电影让人无法不喜欢。
教师与小偷的死刑辩论,为妻所留病危遗嘱,盗版碟的文化使命,老太续命捞鱼放生,阶级矛盾伦理困境,小学生失败的主旋律电影作业,民主律师向影迷献花……戏中戏,多无奈,很感动
给,这朵玫瑰献给所有热爱电影的人们~~~
当然这是一部好电影,几乎是零成本,有着聪明的形式和创意,更重要的还是导演展示的政治性。但《出租车》并没有太打动我,看着片子在豆瓣高达8.2的评分,其实它和豆瓣评分6.6的《闭幕》差不多,这两部片子都有着一个极简的框架设置,满满的隐喻和说教,形式感上也有导演一贯的聪明之处。★★★
受阿巴斯《十》的启发,帕纳西的这部无预算新作以出租车为窗口戏剧化地记录了伊朗的国家审查与其社会现实的难以调和,影片依赖乘客更换制造的动力和记录与虚构的模糊界限,但由于机位限制,镜头语言的缺乏在所难免。最后二十分钟情节的政治倾向已近似说教,就连最后定格长镜头的象征意义都因此显做作。
献给所有热爱电影和自由的人。
“有能耐的人拍低成本的影片,有智慧的人拍无成本的影片,废物拍大片。”
小成本电影的精品,幽默与审视都有,这类故事要有趣扎实,不粗浅,很考验导演耐心。今年早些时候看的冲田修一新作《去看瀑布》,也是类似片子,小成本,喋喋不休,不足90分钟,有回味。国内不是拍不了这种片子,是一部分电影人忙圈钱,看不起这类片子;一部分电影人忙自我陶醉,没想过这样拍片。
支持导演的政治立场,同情导演的政治遭遇,但设置N个政治话题然后找个小姑娘的嘴硬说出来,真的大丈夫么?
从头到尾神烦那个小女孩,一直在叨逼叨的说教,而且表演的让人出戏。看来柏林金熊已经沦陷,政治正确人道关怀才是第一位的,至于艺术性什么的,都得让道。电影的政治意味太浓,虽然导演用一种比较轻松地手法拍摄,还是感觉有点做作。
导演报平安:我很好,别担心,电影会继续拍,不用挂念。
还处在伊朗官方封杀之中的贾法帕纳西,此次充当一位出租车司机,借用行车记录仪和侄女的DV完成一部电影,模糊现实记录与影像虚构的界限,以幽默平和的心态反抗政府的禁令,表达对电影的热爱,可谓匠心独运。流动的出租车折射得还是伊朗的社会百态,小侄女拍摄视频一段饶有趣味,现实就是现实,无法掩盖
看了他两部作品都觉得是形式大于内容,社会意义大于艺术价值。可能我天生讨厌过于政治的电影吧,真心觉得不如法哈蒂,满不满贯随便吧。
这片子其实是自由宣言和人权讽刺!全程出租车视角的摄像镜头和结尾大大的亮了!这片子一帧不删放在TC同样适用,某些人就是不想让真相大白于天下,为了所谓的“和谐”,就像小侄女被成功的洗。很佩服导演贾法帕纳西,比大陆的只会抢钱的那些电影人伟大的多!8.3
流动的出租车见证了伊朗社会。虽然政治意味过浓,但苦中作乐的心态真好(有几个地方笑die了!)与其说金熊奖是颁给这部电影,倒不如说是对导演和自由表达的礼敬...
賈法的這部新作品就是繼《這不是一部電影》后再度絕處逢生的電影;電影模糊了真實和虛構的界線,一定程度上就是「映像的生還」。至於基於中國國情借本片的話語衍生出來的諸多想法就是情理之內。電子遺囑、金魚續命、盜版商兜售DVD、姪女宣讀審查規定、音樂人自主發行CD,樣樣穿透介質,分外過癮。
电影是我的语言和生命的意义。
伊朗的现实题材的片子往往能拍出中国电影及社会里匮乏的东西——不矫饰的温暖的人性。这种在虚实之间游离的叙事方法很有趣。
没有想象中的那么惊艳,但是也足够有质感。这个一直注定被打压的导演脸上仍然看不到愠怒。只是说到怎样电影才能上映的时候,才会有一丝与观众共构的对于权力的嘲讽。
中国那些大导演好像还没人坐过牢吧?成天就靠卖中国风过日子,瞧瞧人家啊。别成天怨审查怨资金了,人家牢里用手机拍的片子还去戛纳了呢,一出来就凭此片拿了金熊。就如片中所说,成天窝在你们的豪宅里是拍不出东西来的。