国宝银行：小可入狱

7.8 Too big to fail…. Small enough to jail.... It's just very hilarious and absurd that this bank was and still is the only bank that had been indicted with crime related to the 08 crisis. 还好碰到了一群坚韧且能站的华人家庭。最后那位社会活动家的话很有意思：也许美国梦还有的追，但确实有点太贵了……

这个纪录片讲述了一个很简单的故事，次贷危机后，纽约检察官对于一个亚裔社区银行的“追杀”。原谅我用了这个很重的词。作为美国，甚至是世界金融中心的纽约，大概云集了世界上所有知名银行。可是在金融危机一地鸡毛后，在这“星光灿烂”的机构中，纽约地区检察机关却把枪口对准了一家不知名的亚裔社区银行。这种对比让人不禁唏嘘不已，而结果更是让检察官不得不吞下失败的苦果。

不得不承认，作为一个在纽约生活了10年的人，我对于这个影片的评价有感情的分数的存在。熟悉的观念，熟悉的中国城，以及那个熟悉却从未踏进的银行都让我对这部电影有了一些自然的亲近。电影里导演通过自己的视角，自然而然的展现了的亚裔社区生存和生活哲学。

忍无可忍的时候，会破釜沉舟一战到底。我印象很深的一个片段是国宝银行的女儿说，检察官甚至没有给他们付钱和解的机会，当她们在面对要不认罪要不打官司的时候，她们选了一条艰难的司法诉讼的路。在美国，和这样的检察官交战，大量金钱仅仅是一方面，心里压力更是无以伦比。因为一旦失败，可能不仅仅是失去银行，更有可能面临牢狱之灾。但就是在这样的情况下，她们依然选择一战。这让我联想到中国人观念里的舍身取义，就算是失败也要勇敢的捍卫自己的名誉和信仰。

家庭，是亚裔的核心。很多时候，尤其是在和父母的关系上亚裔比美国家庭更紧密。比如电影里说，检察官不停的问父母给予你的首付的钱是贷款还是礼物。他们不能理解这种模糊其实背后就是家庭的纽带。如此艰难的时刻，孙家的每个人都站出来为这个家庭贡献自己的力量。我特别喜欢采访孙家母亲的片段，她对于自己丈夫和女儿的信任和关心让我很感动。有一段采访到她说最让她难过的是检察官在法庭上说她女儿不是诚实的人，这让她异常愤怒。在银行命悬一线的时候她最走心的依然的是对她女儿的攻击。在女儿劝说父亲吃饭无果，她在电话里以近乎命令的语气让他丈夫按时吃饭并最终成功时，让我想到忽然有了一种既视感，这种戏码在我家不也时不时的上演。

最后，这个孙家爸爸很让我佩服。电影里有一段大家在用餐，他说在这个漫长的诉讼中，最后就算是我们赢了这个官司，但是检察官试图摸黑中国人不守法的印象却无法消除，这是对这个社区重大的伤害。这位长者在这场漫长的司法诉讼中，心里也一直关注着自己的社区。作为亚裔，在美国社会更多是被标注隐忍的标签。可是这种隐忍会造成在美国主流社会中缺少亚裔的声量，自然而然就伴随着各种有形或者隐形的歧视。尤其是2020疫情严重的时候对于中国人的不友善更是到达了顶峰。电影里说检察官甚至没有给他们一个交钱和解的可能，我心里默默的问过，要是检察官给他们一个这样的机会，她们又会怎么选呢？如果我是她们，又会怎样。

电影再怎么主旋律再怎么正能量，毕竟是编剧编出来的故事。从这个角度来说，纪录片对现实的揭露和分析，要深刻和真实得多。可惜的是，纪录片属于小众，从票房到影响力跟电影无法比肩。每年奥斯卡的纪录片提名，对于大多数人来说都是完全陌生的。不过今年有一部入围奥斯卡纪录片的政治意义远超前面两部奥斯卡热门电影。这部由James Steve执导的《国宝银行：小到可以进监狱》(Abacus: Small Enough to Jail)，讲述了一桩鲜少人知的官司，导演拍这部片子，不是为了追逐什么热点，而是觉得自己有义务把这个荒谬而又可怕的故事公之于众。

传统银行贷款，银行盈利的同时也承担风险. 华尔街创新搞了一个ABS (Asset-backed Security,资产抵押债卷），说白了就是投资银行转嫁风险。银行们只顾逐利，胡乱发放贷款，贷款人也无度贷款，最后等到房价下跌，2007年次贷危机爆发，彻底崩盘，引发金融危机，股市腰斩，不少人全部积蓄化为乌有，世界经济几乎崩溃。风暴过去以后，痛定思痛，民众认为，导致这次经济危机的无良金融机构必须为此负责！

经过“周密”的调查，全美最终有一家银行被起诉，要对2008年金融危机负责。是高盛，美国银行，花旗，房地美，房利美这样的巨头吗？当然不是，这些巨无霸被认为 Too big to fail (大到不能倒），反而是纳税人们花了7000多亿美元的拯救对象。那么这家银行一定是罪行恶劣罄竹难书了？也不是，这家银行其实连坏账都没有几笔。那么，到底是什么原因，让这家坐落在唐人街上的，夹在馄饨铺，洗衣店中间的，全美国第2,651“ 大”的华人创办的国宝银行，被美国纽约地检署（以下简称DA) 指控180多项罪名呢？引发世界金融风暴的罪人居然是这一家小银行，如此荒谬的背后就是中国的那句老话，柿子捡软的捏，这句话翻成英文就是——Small enough to jail (小到可以入狱）。

纪录片一开头就让人生气，政府为了杀鸡儆猴，银行职员们上庭的时候，像一群牲口一样被铁链串成一串，还邀请记者全程直播。 律师一针见血地指出，“ 要是这样对黑人犯人，那会出大事的。” 结果 DA 打着官腔说，“这个如何出庭不归我们地检署管啊，他们法庭要怎么庭审我们也无能为力啊。”

导演的本意是追踪拍摄案子双方，用最公正的视角来呈现。无奈，检方一直到结案之后才同意接受采访。甚至陪审团已经全体同意无罪，法官宣读无罪裁决之后，DA 还厚颜无耻地对着镜头说：“他们没有被exonerated(被证明无罪)，而他们只不过是不能够被证明有罪。”说好的 Innocent until proven guilty 呢，看到这里憋气得不行！

在政客眼里， 这些中国人一向不热衷于政治参与，没有选票可以影响和改善地位，只顾埋头自己干活赚钱，二来中国人一贯民不与官斗。与华尔街银行所属的律师精英斗不过，但拿这种小家族银行杀鸡给猴看，捞取自己的政治资本基本是稳拿。

幸好，这家人不是 DA 以为的会忍气吞声，认罪伏法交600万罚款息事宁人的小屁民。孙爸爸和四个女儿中的三个，全部都是律师（另外一个是医生）。“我们没做就是没做”，看着他们一家人义正词严地全力以赴地和地检署打官司，简直太解气了。尤其当证据摆在众人面前，国宝银行卖给房贷美公司的3000个房贷中，只有9个贷款偿还无力，这基本上是最低的坏贷率了。这样的银行被告对金融危机负责，你们是没有良心还是没有大脑。为了证明自己的清白，孙家提供了90万页的相关文件，搭上了1000万美元，用自己的行动告诉美国政府，华人不是软柿子！

这个案子审了三个月，导演跟踪孙家拍摄了三个月。很多时候并没有惊心动魄的情节，而是通过一些日常生活让我们了解孙家。最让我动容的，是孙家六口人的气节和风骨。法庭审查一个又一个贷款申请，发现很多华人小商贩漏税和谎报收入的时候，这对孙家其实是有利的证据。可是镜头里的孙爸爸边和女儿们吃着早茶，边忧心忡忡地叹气：这样不好，我很担心华人社区的名声受到影响，好像我们华人都不诚实一样。

非常喜欢导演对华人唐人街生活的勾勒，实话说，唐人街，是一个味道不太好闻，街道不太干净，除非有特别好吃的东西，我都不太想去的地方。可那里的人和我们那么相似：兢兢业业埋头工作，就为了子女有个美好的未来。只有被踩到头上了，才“被迫着发出吼声”。孙家在康州有大豪宅住，他们也不必混迹其中。可是这家事业有成的律师们，是真心想为华人社区做些事情。毕竟，在国宝银行成立之前，纽约唐人街的华人买房都找不到银行给贷款。

孙家的父母子女之间不会浓情蜜意地说我爱你，可是当家里被冤枉，作DA的女儿含着眼泪，第一时间辞掉工作，和家人站在一起；爸爸说了一句“三明治有些干”，几个女儿从文件堆里抬起头，叽叽喳喳认真讨论了两分钟；还有那个从未参与其中，被女儿们“剥夺”了释放自己情绪的老妈，看着老公女儿忙成这样，只能打电话过去：“让爸爸悠着点！80岁人了！不再是小伙子了。” 他们全家说的都是英文，可是，一定会有很多华人这样感觉：和我家一样一样的。

这部片子是小虾米怼大政府，然而导演并没有脸谱式的抹黑反方。陪审团里有个很轴的陪审员，从一开始就不同意无罪判决。然而她并没有被塑造成仇视华裔的坏人，她的很多话其实说得很有道理，后来的立场转变也一样有法理依据。很多人认为美国陪审员制度不够完美而且效率低下，但是从我的亲身经历来看，作为普通人，他们对法律和程序的敬畏和尊重让我只有佩服二字。美国法律制度的公正说到底都是靠这些不愿意无辜认罪的小人物和庞大的律师系统，以及抠字眼的轴人陪审员构成的。

当然有人会说，孙家不仅是靠法律战胜了不公正的裁决，更加不可缺少的是他们雄厚的资金基础。可他们要是没钱打这个官司呢？一千万打点官员是腐败，一千万打点律师就是法治了？要我说，即便价钱一样，我还是觉得法治胜于腐败。

这部片子，准备和女儿一起再看一遍。她刚过完马丁路德金日，第N遍学了一遍金博士的 I have a dream的演讲。作为一个在加州长大，从来不认为自己少数族裔的幸福孩子，她一直以为在美国只有黑人才会遭受歧视。希望她看完，能知道，歧视和不公正永远存在，同样的，对这种不公正的抗争也永不止息，她现在享受到的权力都是孙家那样勇敢智慧坚韧的美国华裔争取而来的。希望她的感受和片子里面，孙家女儿的朋友在看到判决之后说的一样：“ I feel so proud to be an Asian American now.”

2015年一部《the big short》让不少人在视听两方面都重温了一遍2008年美国的次贷危机，电影里面无良的银行从业者和华尔街投机钻空者纸醉金迷的样子应犹眼前，但要说最令人气愤的，还是片尾的结局——美国政府救市接盘，为了保证大型银行和投资机构不会轰然倒地给社会造成不安定因素，“大而不倒”成为了唯一的选择，于是联邦政府花了$7000多亿老百姓的血汗钱去救市。

然而，紧急地救市计划受到了民众的质疑和媒体的批评——纳税人表示这个锅我们不背，美国政府必须采取行动整改金融监管系统并给出民众一个交代。

虽说如此，估计哪个纳税人们也没想到，为次贷危机买单的，最后居然是一家基于曼哈顿唐人街，宗旨为为华人移民服务的社区银行，莫名其妙成为了整个次贷危机爆发后唯一一家被施以“mortgage fruad”罪名，被刑事起诉的银行——国宝银行。184项重罪的指控，意味的是联邦政府要求这家全美排名2000开外的这家小银行，为整个次贷危机负责。

意外被政府盯上，国宝银行的创始者孙氏一家感到痛心而愤怒。但他们并没有选择沉默和被迫接受指控，而是选择了上庭证明自己的清白，而这一漫漫的辩护之路，一走便走了5年。打官司期间，他们的故事被知名导演Steve James得知，跟踪记录了孙氏一家如何不懈地搜集呈递资料，和政府打这场拉锯战。最终孙氏被陪审团判定无罪，而他们的故事也被放上大屏幕，成就了纪录片《国宝银行：小可入狱(Abacus: small enough to jail)》。

去年，这部纪录片亮相林肯中心的纽约电影节，惊艳感动了一众观众，以至放映结束后掌声不绝。而这周《国宝银行：小可入狱》即将登上IFC剧院放映，又引发了一大波影评人和观众对此事件的各种关注和讨论。周三，孙氏一家及导演来到了美国华人博物院，和纽约的华文媒体就国宝银行和曼哈顿D.A.的这场战役、美国华人遭受到的文化和种族上的歧视、以及现在国宝银行和孙氏一家的情况做出了一番分享。

国宝银行与联邦政府这场拉锯战其实始于银行的贷款员余启斌Ken Yu，当时这位贷款员并为将Jie Chen和Ariel Chi夫妇的一笔支票存入银行，而是擅自拿走了这笔钱。此事败露后，国宝银行的管理层孙家很快便采取行动，不仅开除了Ken Yu，并向联邦银行监管机构报告，甚至请来外部调查机构来调查银行的贷款部门。然而，本来是受害者的他们，却被曼哈顿地区检察官Cyrus Lance被予以184项指控起诉，成为了“被告”。

在影片中，观众看得到Cyrus Lance在新闻发布会上侃侃而谈一副起诉国宝银行是为了正义得到伸张的样子。而检方更是认为，国宝银行长期以来帮助其客户在房贷申请文书上造假，让无力偿还房贷的人拿到款项，促发美国房市泡沫持续膨胀，最终房市泡沫破碎房价下跌，导致了次贷危机。对于这样的指控，孙家并没有选择认罪做鱼肉为他人所刀俎，而是选择和政府对簿公堂。

这样的选择是勇敢地，因为选择背后困难的并不仅仅是参加一次次的庭审，准备一份份的材料，更是意味着国宝银行的资产要在拉锯战中被长期冻结，银行的诸多业务受到限制(新闻发布会上，孙启诚先生表示，由于资产冻结，任何金融机构当面对着这种刑事上的指控时都意味着很难脱逃“机构死亡”的命运……)；而更深层面的痛苦来自于心灵和精神，曾经是华埠骄傲的孙家，现在要面对mortgage fraud罪名带来的羞辱，走在Chinatown中间，他人对自己的眼光会否异样，而自己扎根社区为华人客户服务的声誉，又不知受到了多少的玷污。这种精神上的痛苦对孙启诚的的小女儿来说更加严重，当时在曼哈顿检查办公室工作的她，因笃信司法公正而投入一腔热情于工作，但自己家案情的爆发让她开始质疑自己曾经笃信的信仰，最终选择了辞职回家，同父亲和姐姐们站在同一战线打这场拉锯战。

检方与辨方在此案争论的焦点在于，国宝银行在房贷申请文件上造假，是否增加了房利美的风险并加剧了次贷危机。诚然，房利美规定不能用借款来付房贷首付，但在美华人移民买房的首付资金则往往要么来自于家里亲戚借的钱、或同乡会筹措到的钱，更有甚者是透过现金不报税的方式获得的隐形收入，在填报证明资金来源这个问题上往往应对尴尬，因此国宝银行贷款员采取的方法多数是将这些来源伪装成gift赠款。然而对于检方提出的“借来的钱是负债，表明贷款人仍然无力偿还”这一说法，国宝银行却有着不同的看法。

其一，华人和“老外”对于在亲属间借钱这件事情看法不同，中国人谁家需要一笔钱了，往往亲属责无旁贷地借出款项，而这种钱款本就模糊了“借款”和“赠款”的区别，很难称得上是“负债”；其二，即使是从所谓“同乡标会”处借来了一笔钱，因为同乡会往往不光能找到借款人本身，甚至连借款人在中国老家的亲人都能找到，而借款人无论是出于自己和家里的面子，亦或是安全考虑，都更是积极工作打拼；更何况，国宝银行显然比检方更加了解华人移民社区中，因为有种种不规则的运作方式，华人实际收入远高于给IRS呈递的税表上的收入，银行在批准一个贷款人贷款的请求时，往往其实比普通美国银行更“高级”地衡量了各种方面的因素，而做出了批准的审核。正因如此，辨方律师拿出了国宝银行0.36%滞欠率(default rate)的证据，这个百分比，可是远远低于6.6%的全国平均水平。即是说，即使国宝银行有存在违规房利美规定的一些行为，也绝不至于到构成刑事罪的程度。

检方提出的各项重大罪责，其实是一种文化上的傲慢，貌似“理性做出判断”的言辞背后，其实闪烁地是其不愿去了解华人社区的文化以及其特有的操作方式。孙家的三女儿Heather在新闻发布会上提出，种族上的歧视分为两种，一种是overt racism，一种则是covert racism，相比于明显的overt racism，假以理性去包装掩饰的covert racism才更危险，当Cyrus Lance祭出所谓权威和理性，道德和正义时，人们的观念很容易被其所控制，忘记去从弱者和少数族裔的角度来换位思考问题。而Steve James更是引用片中Cyrus Lance所言，“我们并不是因为国宝银行是一家华人银行才对它这么严格，即使是一家印度银行，或者南美的银行我们也都会如此处理”，表示Cyrus潜意识里的对少数族群的歧视。

如今，国宝银行的案件已经随时间流逝而悄然平息，然而再提此案时，发布会上孙家人仍然会偶尔眼含热泪。孙启诚的太太更是表示，自己现在和先生在弗罗里达养老，而当年自家案件某一检查官的岳父恰巧是孙先生网球双打的partner。对于自己先生给出的“事件已平息，我带着他赢得了比赛”的说法，孙太太表示自己是不能接受的，因为这件事情就像一个深深的创口，每次揭开都意味着巨大的痛苦。

发布会后，我们采访了孙先生。问及现在国宝银行的业务如何时，孙先生表示，一切不可能瞬间复原，但重建工作正在国宝银行这个创伤之后重新站起来的机构体内发生着。“在我75岁时发生的这件事情，对我们做的于社区的服务是一个中断，这非常可惜，但发生就是发生了，要往前看，把不幸地转成好的，这是我的希望”。他又说道，“这件事情给我们所有在美华人了一个教育，那就是如果案子不赢，这样的歧视和欺辱会永远发生下去，但通过Steve James的纪录片，我们把这个影响扩大了，发生了一种社会效力。我希望有这种情形发生之后，我们中国人应当都开始参加选举投票，因为我们需要有政治上的力量，华人社区有力量，有政治话语权了，以后国宝银行这样的案件和受到的不公情况就会减少了。而我在我今后的日子里，将把我的力量主要投入于提高我们政治和文化话语权这项事业中。”

已入耄耋之年的孙老先生，在历经此事之后，不仅没有被击倒，反而更发想要替海外华人争取政治话语权，着实令笔者动容。又不免想，片中孙先生的四个女儿，优秀而坚韧，彼此扶持着打赢了这场和政府对簿公堂的仗，现在眼观孙老先生，确实能想见他四个女儿义无反顾的执着坚忍劲儿是从哪里而来。

对于国宝银行来说，“small enough to jail”如同凤凰重生经历的浴火。而对于广大在美华人来说，我们除了观看此片，也许更加需要的，是团结起来，用每一张选票来捍卫自己的权力；用每次对不公正事件的发声来减少不公事件未来的发生。正如孙老先生最后说的，“希腊有位哲学家说过，如果我们不去参与政治，我们就会永远被迫受人管制。” 愿每个海外华人都可以行动起来，让类似于国宝银行一案的事情，未来不再于华人社区内发生。

在我还生活在中国的时候，世界很大·，我的城市很小，几乎没有什么外国人。我从来没有考虑过种族歧视这个问题。 这是我来美国读研究生之后才意识到的问题。原因很简单。有一件小事。我读的专业是电影。班上有个三十多岁的美国女生，就叫她L吧。L平时看上去总是酷酷的，自己本身也在行业内工作，又是纽约出生的人，所以很多中国人都对她有好感。这种好感呢，大概有点小小的崇拜的意味。像我一个中国女生同学S就跟我说“L看上去好酷好帅啊！” 然后L在家办了一个party，这件事情我并不知情，因为我们系很小，她家又很大，几乎系里面所有人都被邀请了，我说的几乎，是因为没有一个中国人被邀请！！！我也是后来翻到很多同学的facebook才发现的。 这件事情让我很愤怒所以我跟剩下四个中国学生讲这件事情，并且问他们你们都没被邀请没有感到被歧视么？结果出人意外的，得到的答案竟然是“没关系啊，你想太多了。”“并没有吧。”之类的，没有一个人因为这样的事情而感到愤怒甚至小小的不爽。每个人都又大方，又无所谓。 正如片中讲的，种族歧视分为两种，一种是overt racism（明显的种族歧视）；另一种是covert racism（隐晦的种族歧视）。其实每天明目张胆地说“yes, I hate Chinese people. ”的人没有很多，更多的是这种隐晦的种族歧视。 但他们在这个party的时候，所有被邀请的同学难道不会意识到这个party上面没有中国学生。无形默认地，他们加入了一个“None Chinese Students”的联盟。而这样的活动，谁能否认十足的歧视的意味呢？ 我当时对美国人的游戏规则知之甚少，经过跟其他中国同学的讨论也以为可能是自己想太多了。可是在美国经历了很多事情之后，才发现，自己并没有想多。很多默认的，无形的，像一块黏在你鞋子上的口香糖一样让人讨厌，但又难以反抗的事情一件件的发生在你身边。 2008年经济危机期间，为什么偏偏挑了一个在次贷危机这件事情上面最本分的银行下手？这个问题不言自明。因为这是一个好掐的软柿子。比起其他滔天大物来讲，更容易对付。更美国黑人的百年抗争史来讲，华人的抗争史太短也太弱。 而且人家其少数族裔并没有想要分享他们的胜利果实。所以每个少数族裔都要从头再打这场战争。片中的家族银行用了一千万美金，打了一个漂亮的胜仗。虽然代价沉重，可毕竟获得了胜利。但是历史不会就此打住，种族歧视现在正在也还会继续发生。每个海外华人都有一个小小的战争要打。 黑人连被称为黑人都要在那里说“This is racism”，甚至为次大打出手，可是我们非要损失个一千万才能意识到么？ 对每件隐晦的种族歧视的小事说不，是任何一个生活在海外的华人的道路，这条路还有很长。共勉之。 万一你对电影和海外生活感兴趣，扫一扫公众号：

这感觉是一个金融行业劝返纪录片，本来是冲着《美国工厂》的相关推荐来的，但是感觉格局上比不过《美国工厂》。专业性有点强了，可能普通观众在理解上会有点吃力。看完感觉喜欢这一家人，尤其是大姐和妹妹。而且这种用油画分镜去情景再现的方法真的很棒，这是我看过的纪录片中最喜欢的一种情景再现的方式（不过这也跟有真实的录音有关），跟《美国工厂》相比没有那么客观冷静，能看出很强的创作者的倾向。我一向觉得不必所有的纪录片都拘泥于客观，适当加入创作者的情感并无妨。种族歧视是本片其中一个着重讲述的主题。到了当代，屠杀、奴隶、隔离等等已经不是主要的种族歧视问题（但我们仍应该铭记历史），在本片中表现出来的表面上尊重但是内心甚至是潜意识上的歧视其实比较符合我们如今的时代。

最后再把这句话cue 一遍吧＂You can still get justice in America, but it will cost you 10 million dollars.＂