光棍儿

《光棍儿》是三十岁的郝杰的电影处女作，主流院线以外的独立电影，三十万的小投资，在西班牙举办的第58届圣赛巴斯蒂安国际电影节上大获好评，东京FILMEX国际电影节和韩国全州国际电影节上，分别获得评审团特别奖、亚洲电影促进奖。 电影讲述四个老光棍的故事，老杨当年还是小杨那会，是个穷羊倌，和二丫好上了。二丫爹妈嫌小杨“穷得连席子都没有，屁股还瓦盖着呢”，听说女儿怀了小杨的娃，打到小杨家，逼小杨带二丫去医院打了胎，然后把二丫嫁给了未来的村长。小杨则光棍一直打到成为老杨。但几十年里，二丫和老杨没断了关系，逮着空就偷回情。作为回报，老杨长年贴钱给她，她的家境在村里算是最好的了，有条件供儿子复读，直到考上大学（演二丫儿子的就是郝杰）；六软是同性恋，十二岁那年，父母为他娶了亲，大媳妇小丈夫。新婚之夜，媳妇把不肯同房的六软暴打了一顿；顾林有过老婆，但他太贪心，想一并睡了小姨子，老婆一怒之下带着小姨子跑了；梁大头年轻时，是生产队队长，借指导姑娘使用打谷机之机，吃姑娘豆腐，一不小心把自己的一只手喂进了打谷机。郝杰说故事的原型都来自他土生土长的顾家沟，都是现实生活中的真人真事，演员也都是他们村里的农民。光棍们演的就是他们自己的故事。 电影结构稍显稚气呆气，镜头却有几处出乎意料的好，语言很棒，开头结尾也很棒，演员们的表演没话说，原生态，但他们的原生态中又有那么一点点表演的意味，带着些许郑重其事，让整个片子看起来，不是纪录片，是故事片。这一点很重要。 顾家沟，河北张家口地区的一个普通村庄。郝杰是村里为数不多的大学生之一，大学毕业后，城市也闯荡过，后来回到村里写起了剧本。当支书的父亲2008年带领村民打井，施工中中毒死在了井里，郝杰有了紧迫感，急切地想要做点事。当导演，一直是他的梦想，而拍一部跟现实生活有关的、不假的电影，在他看来是多少带着些使命感的事。因为他坚信，比如他们顾家沟，他不拍，永远不会有人拍，顾家沟不可能得到任何文化上的关注。而光棍的故事，似乎也从来没人讲过。 光棍在北方农村是非常普遍的现象，但把光棍们的原生态生活，那些荤段子、黄曲儿、偷情、从人贩子手上买媳妇儿、不合适再转卖、嫖娼、同性恋等等搬上大银幕，正式发行、进主流院线，自然是想都别想的事儿。三十万元在搞电影的人眼里，根本就不算钱，可郝杰，一个没有积蓄、没了父亲的农家子弟，筹到这笔钱可没少费劲。而且这一类的投资，最后多半总是来自海外。片子拍好后，演员们（大都是村里的农民）出于炫耀，把剧组送他们光碟转送他人，迅速被放在了网上。顾家沟土产到张家口的一位什么局长，看罢大为光火，认为抹黑了社会主义新农村，放出狠话要抓人，没说抓郝杰还是抓光棍，反正老杨吓得不敢回家了。当地中学的老师看了片子，痛心疾首地质问郝杰：你究竟想表达什么？你想教会孩子什么？就差没说郝杰毒害青少年了。其实村里那些孩子还在被娘抱在怀里时，就跟着爹娘听地方戏了，曲里唱的不是光棍就是寡妇，真实得生殖器的长相都要唱出来，白描，毫不美饰，带点嫌恶的……道德护卫者们不知为啥没去把那些东西连根拔除。 根子在穷，只是这几十年了，还是穷。农村娶个媳妇也要好几万，家里没小楼，没女孩愿意嫁。村民干一年两三千元钱的收入，刨去吃喝来年的生产成本，还能剩下几个钱？要攒下几万块，真正是猴年马月的事了。姑娘成了资源，资源流往高处，穷人嫁富人，村里的姑娘嫁到县城，县城的姑娘嫁到市里，市里的姑娘嫁到省城，省城的姑娘嫁到京、广、沪这些更大的城市，最后剩下的是农村大面积的光棍儿们、城市里大面积的未婚女青年，两头永远无法对接。 电影一开头，一个小男孩用一根棍桶土墙，重重复复，加上土墙豁口那个形状，便带有强烈的性暗示了。小男孩吟唱的童谣，看似热闹，其实说的就是“穷”。童谣说小孩坐着白马套的马车回姥姥家，姥姥痛，姥爷爱，舅舅骂逗小外甥，一转，“舅母舅母你别搁扭，不吃你的饭，不喝你的酒，当天来了当天走。”几个亲戚几顿饭，在贫穷的农村，是大事儿。 乡村的性开放，太超乎想象。戏台子上唱：“自古有素就有荤，如果要是没有点荤，哪里能来这么多多人，一男一女能作甚？……”老杨虽然有二丫，但毕竟不是自己老婆，而且二丫真是性乱呀，看上去她跟村里的老光棍们个个都有一腿，水汪汪的大眼睛永远笑盈盈的，她的村长丈夫头颈没被绿帽子压折，真是奇迹。老杨讨价还价花六千块从人贩子手里买了个漂亮的川妹子当媳妇，——一看就像是个套——逃跑不成的川妹子跑来俏三家，赖在炕上死活不走，说看上了俏三。插播一下俏三娘，她便是当年那位让梁大头分心，失去一只手的女人。两人也是暗中偷了几十年的情。俏三对川妹子一见钟情，川妹子和老杨新婚夜，俏三半夜里在自家炕上一通闹腾，非要老爹去找老杨，让老杨把川妹子转卖给他。那么大的儿子和爹娘睡一个炕，三个半裸的成年人打骂了好一通才平息。第二天一早俏三爹真的去找了，老杨不肯。我以为他会一桶尿泼俏三爹身上呢，没，看来乡民们对这种要求并不觉得是受辱。一群人后来闹到村长家，好一番争吵打闹，最终老杨忍痛割爱，收回的钱却转手到了村长老婆二丫手里。真叫人弹眼落睛！除了一系列稀奇，别忘了这可是在村长主持调解下达成的结果。没几天，川妹子写回老家的信被退了回来，说她爹死了。她称要回去奔丧，俏三娘怕有诈，不给盘缠。川妹子跑去找老杨借钱，条件是性。俏三把老杨打了个头破血流。 郝杰说电影里的光棍们和其他群众演员大多都是文盲，有剧本也不会看，演的时候就基本都是他们自己的语言。那真是生动鲜活啊。老杨到六软家避难。夜里六软搂着老杨又摸又抠，老杨恼极：“在你家睡一夜吧，抠起没完了，挤挤擦擦的，你这个六软，有钱弄个女的，我这个男的能让你使用？在你家避一夜吧，不是抠就是搅和，球粗猛个劲了，你一个人睡吧。”老杨走了。第二天清晨，老杨和村里的老人在山头聊天，郁闷地讲起昨晚的遭遇，老爷子开解道：“他这种人在娘胎里就这样了，爱弄啥就弄啥，你看老古人说旧了，爱走东的不走西，爱操屁股的不日逼，他这种人就是这样的……”哈哈哈，这理儿讲的，持同性恋为不道德论者最该听听。老杨似信非信，老人对他一通嘲笑，“你才活了几天，我在顾家沟什么情况都知道。”再往下讲，原来村民们的性开放可是有年头了。老头说老杨娘年轻时为了吃个土豆就会上他家去，说到后来，他竟成了老杨的爹，老杨骂骂咧咧地表示不相信。 三个光棍生平第一次坐了飞机，一飞就飞出了国门，到西班牙参加国际电影节。走红毯，被帅哥美女簇拥，拥抱、亲脸，很开心。老外不仅不歧视他们，反而认为在那样贫乏的物质条件下，他们能够那样鲜活地活着，很了不起。他们哪知，那所谓的鲜活，其实是物质和精神极度匮乏下少有的选项之一。性，人身自带的，最无文化障碍，最具世界性，大家都能理解，也乐于理解。光棍们从西班牙回到顾家沟，该种地种地，该打工打工，郝杰说“生活继续”，光棍们恐怕也没想过借此摇身一变成为什么。 （请勿转载）

道德跟文明程度既不成正比也不成反比，原生态的东西没法用道德去评判。能说原始人不道德吗，显然不能；能说现在的都市人道德吗，显然更不能。那么，什么是道德？谈论道德首先要设定一个场域，这个场域要么是一定时空下的农村，要么是一定时空下的城市，在这个场域中，我们说A比较道德，B比较不道德。 举例来说。村里的光棍儿跟城里的妓女，你没法说哪个更道德。你只能说那个同性恋的光棍儿在这个村子里的光棍儿中，是比较不道德的一个，因为即使另一个光棍儿睡觉的时候摸小姨子，在其他光棍儿看来，也是男人的正常需求，因为“古人都说了”，“爱走东的不走西，爱操屁股的不日逼”，显然这是另类，不符合大众性取向。你会说同性恋就不道德了吗，当然不是，之所以说当然不是，是因为我们跳出了那个特定的场域，我们以现代都市人的眼光看，同性恋一点都不算不道德，或者我们不赞扬也不批评——而我们为什么非要站在我们的场域去评判另一个场域里发生的事情？这显然是不道德的。或者我们再细分场域，单从同性恋光棍儿单方面考虑，他肯定觉得委屈：凭什么我就是那不道德的，我就是喜欢操屁股我就是不想日逼，我从娘胎里出来就是这样的我有什么办法啊！还真是。是别人把场域搞乱了，不分析场域就做评判的人才是不道德的。 再看城里的妓女，站在光棍儿的角度看，那个妓女很不道德，说话不算数，讲好八十块钱打炮后来非得说她们那打炮就是用手的，欺负乡下人没找过小姐，但光棍儿不管那个，他就认死理儿，说好打炮就得打炮，不打炮就退钱。光棍儿进了趟城，肯定觉得城里人很坏，就像我们这些外地人刚到北京的时候也都说北京人很坏（但时间长了，我们肯定会跟北京人一样“坏”）。其实不是这样的，城里人有城里人的生存环境，既然大家都说话不算数，那么说话算数的可能就会在城里待不下去。然而，如果在城市的同一场域内，有一个妓女在说话算数这方面还有所坚守，说好打炮绝不用手，那么我们就得说，在这个城市的色情场域里，她是一个比较有道德的妓女。 显然，我们很难把不同场域的人的行为综合起来比较，说哪个道德哪个不道德。评判一个人是不是道德，应该设身处地进入他的道德域，以他的生存环境作假设，换位思考，这样才能得出一个比较公正的结论。比如我们经常骂汉奸，骂他们没骨气，背叛国家民族，我们到底有没有想过，如果换成你，接受严刑拷打时，你会不会屈服，如果你做不到不屈服，你就不要骂汉奸。而如果你跟他一起被拷打，他挨了一鞭子就招了，你挨了十鞭子才招，那么你可以说他是比较不道德的——相对于你。 就这部电影来说，我们首先要进入光棍儿村的道德域，只有了解光棍儿村村民的生存环境，理解他们在那个场域中很难做出其他场域中的人的行为，才有可能不对他们做盲目的道德评判。我们研究历史也是如此，很多人站在现代的立场以现代人的观点去评判历史，是很不对的。你永远无法证明你比古代人生活得更幸福，或者你比他们更有道德。对牛弹琴的本义是：你要求一头牛听懂你的琴声，愚蠢的不是牛，而是你。可大多数人还是把这当成一句骂人的话。 说得有点跑偏，但如果你使劲想，由这个电影，你终究会想到一个词：宽容。 宽容是时时处处换位思考，然后再做评判。——其实这还不是真正的宽容，真正的宽容是从来不做评判，永远不做评判。我们什么时候看到上帝对穷人跟富人做评判了，什么时候看到上帝让好人得好报让坏人遭恶报了？在上帝眼里，没有穷与富、好与坏的区别，我们都是上帝的子民。所以，作为凡夫俗子，我在这里评论这个电影，说到底也是不明智、不宽容，甚至是不道德的。