《风再起时》是《踏血寻梅》后翁子光又一部自编自导的电影，着实是让人一通好等。

昨晚的影人专场交流，翁导提及自己在北京每个月都到资料馆来看电影，张口就是费里尼、安东尼奥尼，库斯图里卡…… 此人和此人的电影，自然不可小觑：）

翁子光是一个眼光挑剔的影迷，是一个心直口快的资深影评人，这似乎先天决定了他自己拍电影的话，就会是一个对自己要求特别高，“明知山有虎，偏向虎山行”的导演。

今天提起“情怀”，总让人不自觉提高警惕，毕竟俗话说“XX不够，情怀来凑”。

但是我想强调一下，在翁子光和《风再起时》这里，情怀是完全正向的赞许。《风再起时》一方面有他对香港深沉的爱，另一方面处处流露他对电影本身保有的热忱。

电影让我感受到一个导演怎么调动他自己所能调动的一切审美、记忆乃至是生命能量，掏心掏肺地、十分刻苦地以电影化的技巧去记录和诉说“我城”的历史和故事。

我已经很久没有看到像《风再起时》这样信息量爆棚，技巧与情怀也充斥银幕的香港电影了。找个条件好的大银幕看粤语版是第一选择。像昨晚的英皇IMAX银幕，真得超给影片加分。

好几年前导演曾经在采访里说：“徐克的《智取威虎山》太难拍了，我是拍不出来的。”《智取威虎山》那样上天下地的大片对当时只完成过《微交少女》《踏血寻梅》这样规格电影的翁导来说，确实是极大的挑战。

这次看完《风再起时》，我感觉翁导实打实地完成了一次作为导演的升级和破格。

这个故事时间跨度之大，人物线索之复杂，涉及历史事件之多，放眼近些年的华语影坛也实属罕见。叙事上绝大部分时间都是通过郭富城和梁朝伟两个人物的双重画外音交织向前推进，人物命运缠斗在一起，又要保证观众能跟上，配角个个有细节描写，翁子光扎实的剧力让他能够一手掌控全盘，相当了得。

技巧方面，色彩、画幅来回切换，香港半个多世纪的生活质感被一一复刻，甚至子弹与爱情、肉搏和歌舞都给他在一部电影里拍到了。相信作为导演的翁子光自己是相当过瘾的，作为观众也是看一幅烟火气十足的浮世绘一样，很爽的。

香港四大探长的传奇之前已经演绎过很多次，诠释过华人探长的香港男演员加一起不下二十位。郭富城、梁朝伟乃至谭耀文和杜鹃几位主演也是观众看了又看的面孔。但是在《风再起时》里，还真的就让翁子光又拍出了不一样的风采。梁朝伟弹琴、郭富城跳舞的那一段真的是帅呆了，那种做派和豪情是香港电影里传承下来的一种独有的味道。

这几位演员的脸真的是很能扛大特写，眼波流转，有范儿，耐看。再加上许冠文、刘洵、太保、金燕玲、谢君豪等多位实力派的加持，《风再起时》在阵容上回应了许多影史上的“黄金时代”，真的是给影迷的礼物，视觉的大餐。

当然翁子光的场景设计也是极其奏效的。比如他在对峙的时候加的那一道铁门、斗狠的时候摆的一桌麻将，双雄谈心的时候分享的一碗汤圆，诸如此类都是让电影活色生香的小技巧，聪明得很，值得二刷去再琢磨琢磨。

《风再起时》是翁子光的心血之作，我认为成片也绝对值得观众买上一张电影票。这种电影对从小看港片长大的人来说，是那种自带包浆的电影，是电影中的电影，一颗值得珍藏的记忆胶囊。

从未经历过如此漫长的143分钟，真的像依托答辩还硬要人咽下去。

感情线令人作呕，穷警察追到了富贵小姐，婚礼祝词是祝生男婴，郭富城说男人说话女人不要插嘴，但是，杜鹃在背后一直帮他干所有脏活，聪慧冷静的“贤内助”，说不想让这个贪污黑警“失去纯洁”🤗。杜鹃还被敲打“男人玩女人不算事，女人要是红杏出墙，家就不成家了。”

郭一直知道她在背地里帮他打点黑道用不光彩的手段清除异己帮他上位，他装不知道。无辜，正义，枭雄，名利双收，反正出事儿了锅我老婆背，我不知情呗，该吃的钱一分没少，该耍的横一个不拉，该嫖的娼一次不缺。

郭初恋叫小愉，因为想给孩子起名叫恋愉，所以想要女儿（结果即使是儿子也依然叫恋愉），孕期出轨，找了个像小愉的舞女，燕燕类愉，还怀了他的孩子，后来舞女死了开始吸大麻，在家发癫砸鱼缸，“你可以杀死小燕，但是你永远杀不了小愉”。后！来！杜鹃原谅了他帮他一起戒毒🤗

白月光救你性命早早便当，你老婆牺牲自己助攻事业，好哇，真是把男宝的意淫拍到了极致。

这样一个烂到骨子里的人竟然能携款潜逃国外，安度晚年。

大段、多次香艳的嫖娼情节，活色生香，影院里看av，细节拉满，女观众如坐针毡，并且，拍杜鹃有好几段都是拍脚，拍腿，从腿运镜到屁股，这么高级一个演员让你拍的这么低俗，恶臭，迎合男性意淫。镜头语言是能反映出情感的，你就算想描写“真实的香港”，也没必要这么常态化、合理化、美化嫖娼这个违法行为吧。

编导一体的电影真的太容易爆雷，整个制作团队从编剧导演到制作摄影全是男的，拍摄的时候从没考虑过这个世界上有一半都是女人，有被大大冒犯。

⭐️三星半叭。超强卡司但是拯救不了凌乱的叙事【有一些漂亮镜头更像是导演的炫技之作】。✨中间五十分钟特别好，细节、镜头、故事感、氛围、美都诠释的很好，像是一场浮华后对香港电影的致敬。导演一定是个狂热王家卫迷😏（杜鹃有几个镜头的角度瞬间让我想起《花样年华》，有些空镜和梁朝伟的镜头无限接近《春光乍泄》），菲林质感和摇镜以及独特的复古感拿捏的很漂亮。

但是片子整体要素太多了，很尴尬的处于文艺片跟商业片之间（💃🏻🕺🏻比如说郭富城和杜鹃的那段舞颇有《雨中曲》《甜姐儿》的味道）舞厅里那段（还有一丢丢让我联想到《阿飞正传》里哥哥的那段舞）

漂亮的空境挽救不了开头和结尾的混乱与拖沓，好像是作者没写大纲就起笔最后草草收尾。（主要是导演野心太大，妄图用一部电影讲完一个时代的故事，但是剧情又没有合理安排。）【据说最初这部电影6个小时，可能是要模仿《美国往事》那种，但是只抄到了皮毛，在文艺片、歌舞片、传记片、狗血爱情片之间反复横跳】没有拿捏好剧本的节奏颠倒了主次。

还有就是感觉剪辑和摄影之间的差距很大，有些镜头粗糙到明显不是一个人拍的，开头半个小时的戏剪的好像一个大学生作品，混乱而破碎。片头片尾成了全片的败笔。

南江烧钢琴，回忆年少时与日本军官渡海的经历真的很受触动，日本军官那种善与恶不断交织的感觉让他在几分钟内就立下了形象。（尽管有点没头没脑，但是让我想到了《圣诞快乐》🎥（8国合拍的那一版），如果世界和平，对手们都休战分享自己的故事，给异国的彼此介绍自己的家人，那该有多好。）【bb一句，可能是我感觉错误，我认为渡海可能是喜欢南江吧…】（有点联想到《圣诞快乐劳伦斯先生》）

春夏的表演也和之前一样灵气满满。最惊喜的还是杜鹃十多套衣服（还有每个阶段不同的口红颜色，从少女时期明亮的鲜红到后期跟随磊乐经历风风雨雨后的绛紫，暗示了一个女人的生长经历），看得出团队是有用心在做妆造。

总而言之，我个人认为这是一部值得一看的电影，可能导演有点眼高手低，剧本有些粗糙，没有将影帝影后们的能力最大程度应用【我愿归结为导演功力不够】，但是造景和细节都在极力还原那个时代，剧情也贴合历史，摄影很学院派很讲究。是个很良心的作品。（比春节档某个低成本电影还使劲做营销的那部好多了。）

直接看下来的感觉就很微妙，明明每个细节、每个片段单拎出来拍一部电影都很好，可是聚到一起就变成了四不像。【不知道是不是我的错觉，在叙事方面我甚至还看到了一点程耳的影子。。。】

【之前在评论区看到一个评论说的有点过但是很精辟——“散是满天星，聚是一坨屎。”】

（ps：片中白光演唱的《桃李争春》那里真的很戳我，有兴趣的可以自己搜来听听，很有韵味，相当符合影片啦）【不愧是杜笃之】

【之前有一个我说错了，片尾曲也很棒，没记错的话应该是叫《黑暗中的你》，那个是丁可的作曲，暂时找不到音源，应该不久之后就能上线音乐平台】

《风再起时》这部影片让我觉得最难能可贵的地方，就是它不仅将传统港片当中的韵味和气质都呈现在我们的面前，而且同时还能够让我们看到一个不一样的时代岁月感。导演的用心制作和画面的安排都是一种极度的观看体验，尤其是正反两派的激烈枪战简直是质感十足独具特色的香港味道。英雄之间的冲突对峙更是看得人内心澎湃，在音乐和画面的调配之下，能调动观众对香港的史诗情怀。虽然有着充满激烈的对峙场面，但同时整体给我们的感觉却是一种温柔浪漫，对于人物的命运及其爱情故事更是感到可悲可叹，以为能够掌握自己的命运，但却经历的种种事件让其早已无法做到真正自由。 那影片主要是让我们看到了两代枭雄的个人成长经历，但是在其背后，更是让我们对于女性有了一个思考，在那个独特的年代之下，那些能够对自己充满主见思考的独立女性让人非常的佩服，更是能够为爱奔赴为，虽然是为爱错付，但是这一份勇气却是难能可贵。 整部影片当中，既有激烈的打斗场面，也有温柔的情感岁月，看完之后给内心带来的感触也是久久难以忘怀。

相信大家对于港片内容本身就是非常的喜欢，能够直接让人想象得到权谋斗争，这次《风再起时》也确实是没有让我们失望，但更多的不是让人感受到江湖斗争的血雨腥风，而是让我们看到了时代背景之下的两个枭雄人物的个人成长经历，在充满动荡的六七十年代香港，能够成为一代历史枭雄，这就证明他们本身身上存在的魅力是值得我们去佩服的，从一个小小的警长到只手遮天的总探长在到海外流亡，这种人生起伏是很多普通人都难以承受，正是从这两位风云人物入手让大家看到了一段跌宕起伏的香港往事，这可能就是时代会成就英雄，英雄也会造就时代吧。

正是影片让我们看到了两个枭雄人物的人生变迁，才让我们有机会去了解那个时代的香港，而同时在观看到他们个人成长史的同时，也让我们的内心备受感慨，能够学到很多不一样的人生道理，当我们处于人生低谷时，或许都应该要以笑着面对。对于未来不能去预料的事情也都可以泰然处之，面对过去的种种风云，也应该要放正心态，好好的和过去告别，说再见才能够更好的让我们去迎接未来。

这部电影又将印证一句老话：汝之蜜糖，彼之砒霜。 我们经常说电影的审美是非常私人化的，而翁子光的这部《风再起时》将在这点上体现地淋漓尽致，喜欢的人或许会大快朵颐、一本满足，而对另外一群观众则将会充满挑战性。 因为影评人出身的翁子光这次呈现的是一部带有极强个人风格的影迷电影。 或许很多人看到梁朝伟、郭富城这样的双雄配角，再加上富有商业气息的海报，会误以为是传统的动作爽片。 然而但凡只要对翁子光有一定了解，或者曾经看过他的《踏血寻梅》，都会清楚他其实一名典型的作者向导演，这也是在影迷圈中大家会非常期待他的这部电影的很重要的原因。 所以如今出现了一些评价两极分化的情况也在意料之中吧。 特别有意思的地方是，导演翁子光在互动中表示他也经常会去中国电影资料馆看经典老片，比如《八部半》和《地下》，他也打趣道希望观众能认出他来，却没有人认识他。 翁子光也表示他在创作中，也必然会受到很多其他电影的影响，因此本就是非常了解影迷的他，拍出这样一部特别有文艺调调的《风再起时》也就不足为奇了。 还有一点也非常值得分享，导演翁子光也是电影《僵尸》的编剧，谈及这部电影时，翁子光也说他偶尔也会想，如果这部电影由他来拍摄，那么他会拍出怎么样一个版本的《僵尸》呢？ 所以对于香港的这段历史而言，既然已经有了《跛豪》《追龙》《五亿探长雷洛传》等这样的展现，或许就没必要继续重复类似的风格，反而突出了翁子光这个版本的独特性和价值。 而且，从实际电影的内容而言，显然翁子光的野心更大，他并非只是想要塑造一两个人物，或者呈现一段曲折的故事，他其实更是要用他的视角和方式属于一段横跨几十年的香港影像历史。 用导演自己的话说，就是这部电影是写给香港的一封情书。 因此，电影在叙事上，没有采用爽文写法，而是把内容相对均匀地分配到香港的各个年代，故事和人物更多是一种线索，目的是为了把香港30-70年代的重要历史变迁体现出来。 而在影像风格方面，大量的特写镜头和仰拍手法的确会非常挑战观众的生理承受能力，尤其是144分钟的片长的确会产生一些疲劳感。只是这样独特的风格化摄影，也呈现出很特别的迷离质感，从视觉上其实与电影的年代戏的类型倒是颇为搭配，有很强的历史感，甚至是宿命感，更有一种如同逝去时光的那种有点优雅又有点残忍的感觉。 可能有人因为不了解香港历史，又因为很少接触这种风格的影片而看起来比较吃力，但是如果遇到了对的观众，那真的会有很好的沉浸式体验。 这次梁朝伟和郭富城的表演也和其他电影会有一些明显的差异，不过印象比较深刻的则是许冠文最后的那段很长的英文独白。 作为香港金像奖的第一个影帝，他的确不同寻常，而且据导演介绍，这些英文台词，许冠文作为曾经专业教学英语的人，有进行针对性修改，使得内容更加符合使用场景，也是很有意思的花絮了。 通过导演的分享，知道这部电影之前是有过更长的三个半小时的版本的。可以说，《风再起时》是翁子光版的香港往事，只可惜可能基于市场发行原因，如今我们只能看到当下的144分钟的版本。 当然，电影呈现的内容依然非常丰富，翁子光甚至使用了不少当时的很多纪实影像，来增加这部电影的历史厚重感。 因此结合上述所有的内容来看，不得不承认导演翁子光的确还是很有勇气和艺术追求的，在获得了这样大体量的投资支持，可以用到这些大牌商业演员后，依然愿意坚持自我表达，拒绝套路话地叙事和影像，真正把对电影对香港的爱注入到了影片中，最后得到了《风再起时》这样的不俗作品。 不管前期预售和最终的票房成绩怎样，我还是会建议身边的影迷朋友可以去看看这部影片，毕竟那些一味迎合路人观众的电影已经够多了，而像翁子光这样的片子还是很稀有的，这种电影对于丰富市场和审美多元化拥有其不可替代的意义和价值。 所以还是想要祝福导演翁子光可以遇到他对的观众吧。

港片影迷都知道，上世纪80年代中后期到90年代初，由麦当雄、麦当杰兄弟起头，以写实的基调为黑帮、悍匪、魔警立传的“枭雄片”风靡一时。《省港旗兵》系列，《跛豪》《上海皇帝之岁月风云》都是经过时间考验的佳作。港英政府治下的香江四大探长、九龙城寨、廉政公署的故事，亦成为屡拍不爽的热门题材。紧随其后的《蓝江传之反飞组风云》《四大探长》《四大家族之龙虎兄弟》《五亿探长雷洛传》等片，至今仍是港片迷中的经典。翁子光导演新作《风再起时》是枭雄片骨血的延续，主人公磊乐、南江的原型，就是彼时香港警界赫赫有名的华人四大探长之一的吕乐、蓝刚。

磊乐、南江最辉煌的50、60年代，香江迎来二战以后的经济爆发，散兵游勇、流民苦力、逃亡者等各类江湖势力聚集，他们在辖区内以暴制暴，以黑制黑，权力寻租黑吃黑出名，港英政府也睁一只眼闭一只眼，乐得太平。以往的枭雄片，都是突出探长们的心机计谋、江湖义气，为了利益争得你死我活的暴力场面。影评人出身的翁子光《风再起时》走的是另外一种路线，除了展现大家熟悉的一面，更多是人物欲说还休的疲倦，大时代里沉浮幻变的人生，年少时的惨痛履历，儿女情长的羁绊，家庭社会的压力，对他们的人格塑造和影响。

《风再起时》时间跨度大，从30年代一直到90年代，纵横近60年，在写实与写意之间迂回，在恩怨情仇之间窥伺，为体现凝重的历史感和飘零的命运，电影用了真实的历史影像、黑白影像、彩色影像三种画质的影像互相递进推动，从市民伏地求生的日常，到显贵枭雄夜夜笙歌的颓靡，层层叠叠地编织出一幕幕亦幻亦真的画卷。143分钟不算漫长，观众的眼睛在黑暗的影院里跟着人物浪奔浪涌、沉沉浮浮，如同做了一个“石头记”似的梦。

三种不同质感的影像，分别有清晰的时间、地点、人物、事件的参照，形成了坚固的逻辑关系，是对人物心理幽微的渗入和化解。真实历史影像是磊乐、南江活动的背景，初入江湖的背景板，香港这个词落脚在街巷的人潮，路边摊、骑楼、爬坡阶梯、大排档、有轨电车中，和著名导演、摄影师何藩照片里的5、60年代香港一模一样；导演有意调出来的黑白影像是两个人青少年时期心路的显影，饥饿的身体，如丧考妣的生活，黑黢黢、汗津津的少年脸庞带着茫然和焦灼；彩色影像是人物活在“当下”的展现，是功成名就之后的嚣张跋扈、华丽绮靡。

在磊乐初识蔡真的华丽宴会上，恢弘的舞场，华丽的灯光，飞旋的踢踏舞步，让人想起《了不起的盖茨比》，这是一个互文关系，磊乐、南江坐享荣华富贵都不如一个女人的钟情来得痛快，这一点很像盖茨比。蔡真口中提到的格里高利·派克，和其主演的《罗马假日》，磊乐和蔡真共舞时致敬的《雨中曲》的片段，无一不是那个浮华年代的时尚标志，是作为影迷的翁子光在向经典电影致敬。

翁子光是热爱香港的，那些逝去的市井面貌，地图上消失的歌舞楼台地标，蝼蚁一样佝偻求生的底层民众，梦境一般重现大银幕上，带着黏稠的呼吸和温度，在观众凝视的瞬间又活过来了。磊乐、南江也是从底层浮到水面的幸存者，他们掌握权柄，虏获财富，并不能抵消梦魇般的饥饿记忆、死亡威胁和爱的缺失。

吕乐草莽出身，大字不识，却审时度势，胆大妄为，敢想敢干，带着一股子野性霸气。江南家庭出身相对优渥，有文化，会英文，会钢琴，做人内敛绅士，两人的性格成互补关系。他们通过权力敛财，借着警察的外壳拉帮结伙，让下面的人为自己卖命，但在漂浮不定的生命中，温暖时刻不多。磊乐在香港日据时代，九死一生，混迹于流民饿殍，遇到把自己从死人堆里背出来的少女小瑜，成为了他的初恋，真心爱她，却无法救她于水火，只能眼睁睁看她死去，今后遇到的所有女人不过是小瑜的替身；南江被日本军官赏识，差点成为汉奸，最后和父亲侥幸逃脱，遇到喜欢的蔡真，她却选择了磊乐，今后他所遇到每个女人也只是蔡真的替身。蔡真这个女人不简单，有野心和计谋，可能一半爱磊乐，一半爱自己，爱自己作为大嫂帮丈夫杀伐决断处理“脏活儿”时掌握生杀予夺权力、不停敛财的兴奋与快意。

《风再起时》带着史诗的气质，切入的是人物的爱欲情仇，所有历史事件、宏大命题，只是他们所经历的花边新闻。磊乐、南江性格不同，弱点惊人地一致，都在日据时代有抹不去的恐慌经历，名利双收后爱而不得，只能更加放纵享乐。他们离开喧嚣的名利场，回到家中就像一个没有灵魂的空壳，对着眼前的人却想着另外的人，这是最痛苦的时刻，没有任何东西可以麻醉。

磊乐、南江显然不是典型意义上的好人，南江尚有底线与道德，而磊乐就是野兽，当他从警后，在一番挣扎中，从路边颤颤巍巍的摊贩阿婆手中接过一张钞票的“保护费”，并塞入电筒尾巴里，他就已经无法成为好人了，变成了底层欺负底层的一份子，哪怕向上爬到顶端，都带着一生的污点。磊乐、南江他们是枭雄，成王败寇，今朝有酒今朝醉。尽管磊乐看不惯一直贪恋财富、权力的金燕玲、太保饰演的小姑夫妇俩，一把年纪还打打杀杀欲壑难平，希望他们赚足钱就尽早收手，但他的处境也差不多，钱哪里有嫌少的？收不了手了，直到形势比人强，被刚刚成立的廉政公署威胁到后半生，才醒悟过来。

如果说《风再起时》有理想主义的正面角色，那就是老戏骨许冠文扮演的李子超，他在讲究人情世故、华洋杂处的世界隐忍偷生，希望惩处贪腐，严明警队纪律，致力于现代城市的法制化管理。片尾，他和港督为代表的港英政府一帮高级官员的交涉过程中，表达了自己理想中的港岛秩序，令人感佩。最后这个秩序在80年代后渐渐实现了，香港实现亚洲四小龙的飞升。枭雄如磊乐、南江，他们早就没有理想，离开港岛就离开了故乡，离开了一切熟悉的语境，喜欢的市井气息，喜欢的食物，结交的生死弟兄，只能客死异国，就像一个尘埃坠落无声无息，他们的一生不过是一场大梦，尽管死前有自己不爱的女人陪伴着，内心始终泛起孤寒荒凉的细浪。

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）

《风再起时》，也是许冠文电影生涯的「风再起时」。

作为「冷面笑匠」，自九十年代减产后走到这部电影，许冠文其实早就不笑，不逗了，彻底剩了一副「冷面」，也才展示出他拥有令人惊叹的角色跨度与表演层次。

他演七十年代刚成立时的廉政公署主将李子超，从直接驳斥「礼尚往来」为「礼崩乐坏」，到影片最后，面对相互勾结、袒护的贪腐利益各方，平静但慷慨地作出一番演说，把对本土现状的痛心疾首以及满腹深情，融入到腔调里的暗涌中，成了电影点睛的华彩。

《风再起时》

可谓是，面冷，心热。

导演翁子光在接受「后浪电影」采访时说，那段话，重点不在于深度，在于概括性，而其实概括性本来并不需要，毕竟电影已有隐隐表达，但是许冠文的表演，没有办法抗拒，甚至没有办法评价。

许冠文是他父亲的第一位偶像，在他心里，这位演员承载着香港电影美好的回忆和想象，令人一想起就无比亲切。

《风再起时》

那亲切，哪怕不在香港，也有香港，或者说本土的、原生的亲切，即便之于香港以外的观众。

好比说他在台湾拍的电影《一路顺风》，导演钟孟宏就是他的影迷。

许冠文在片中饰演一位留在那边二十五年的香港人，以开出租车维持生计。车子很老，就跟主人一样，被生活与年月磨掉了光泽，那为了免遭客人嫌弃，老许就选择夜班，大灯一照，先把破败老态藏匿片刻，人被「骗」上车了，也不好意思下去。

是这样的草根状态，窘迫，困顿，比《风再起时》稍微多出的一些笑料，源自角色本身令人回想得起七八十年代升斗市民的狡黠、计较，以及更大层面的无奈、悲戚。

《一路顺风》

整体来看，即便不是完全脱离喜剧色彩的表演，也起码是在趋近。因此听他讲故事，就有这么一种感觉，哪怕再淡，再轻，一字一句都会掺着玻璃渣子，让人咽下去，连水都不带一口。

尤其是意外见证杀戮事件后，他在车尾箱惊魂未定地跟纳豆说起自己那天生日，带妻儿岳母去尝心心念念的好吃的小笼包，结果车子并不好停，等到终于赶去餐馆会合时，却得到两个女人的冷嘲热讽，非但没有给他打包，反而说要打车走。

「我是开计程车的嘛。」

《一路顺风》

不可置信的悲哀被艳俗的红绿灯光晃着，有了一些怪诞的况味。听他感谢纳豆，因为这经历让他决定了，今天要是还活着，明天就去吃小笼包，那到电影结尾，真的出现了小笼包，而故事也停在了恍然的那一刻，老许的故事，就格外地动人、感伤起来。

他像极了每个人难免秋凉时的自己，拼死拼活，每天带回家两百多块，赚不到，就再补贴上去，动作成了常规，但以为成了家，定了居，拥有的会越来越多，没想到正好相反，可此时此地，就连失意，都不知该往哪里失。

空空然的心境被他演绎出来，完全没有信服度方面的问题。在许冠文后期，即现下的职业生涯里，跳脱喜剧的表演，成就了另一种出色。

《一路顺风》

我们知道，许冠文最被认可的是喜剧，所谓「喜剧大师」，自然不是浪得虚名。只不过他之所以能演好喜剧，也跟他的喜剧风格有关，即他走的并非特别夸张的路线，甚至如今一反搞笑常态，板正、荒唐、皮笑肉不笑。他自己是觉得不搞笑的，但是观众笑了。

可笑完之后，就会叹息，会作痛，因为那些反差笑料背后，没有任何一个包袱是堪称「搞笑」的。不是效果设置不佳，而是那都戳着生活残酷的本质，也就是说，他几乎是在底层本身的痛苦上进行观察和表演，要用共鸣来换取一些突破寻常喜剧的豁口。

《一路顺风》

于是这么多年以来，我们习惯了从许冠文的表演，或者说，从他戏里戏外「难分真与假」的故事里，对照自己在凉薄现状里的位置。

如果说在拍戏阶段的早期，他抬高了香港喜剧甚至喜剧本身的标准，那么在后期，他已经可以游刃有余地用非喜剧，来呼应喜剧的本质。

而这悲剧性，可以数算到他捉襟见肘的童年。

全家福

一直到念大三，因为长期兼顾家庭补贴，学费实在交不起了，正巧那时候TVB开办，弟弟许冠杰就帮他牵了总经理科林·本德尔的线，对方给他六个月时间策划中学校际问答比赛，结果当天晚上，他就找了后来成为太太的同学郑洁英帮忙打字，第二天就提交了，换来六十年代末3000元的高薪，也得到了入行机会。

实际上，做演员，许冠文的父亲并不认同，因为觉得，那就是当「戏子佬」，接近于当妓女，是顶下作的。

所以哪怕被《欢乐今宵》赏识，做起了采访、翻译，许冠文对于参演当中颇感兴趣的趣剧，就很犹豫。但一直给节目想段子，很被称道，到头来，台内的梁淑仪就以涨工资为由，哄他跟许冠杰合作节目《双星报喜》。

火了一把过后，因为原定演员护照问题，李翰祥想找他顶替出演《大军阀》，说是他长相鬼马，不如剃头试试。许冠文是不答应的，觉得自己好歹是个知识分子，而且那时还算斯文靓仔，还得邵逸夫上来劝说，头发还能长，但机不可失，再问老妈，也这么说，这才有了银幕首秀。

《大军阀》

电影很成功，接着又有三部片约，但都是三级片，许冠文起初也不乐意，觉得一介书生，让人买票不是因为艺术，而是靠女人脱衣服，那还不如实实在在地去做龟公。

正巧，本来要捧许冠杰做当家小生的嘉禾，转投半路杀出的李小龙，许冠文于是找上他跟许冠英，成立许氏兄弟电影公司，跟嘉禾合作。

延续《双星报喜》模式，许冠文自编自导自演《鬼马双星》，加上之后的《半斤八两》《摩登保镖》等片，在1974年到1981年间，拿下香港年度票房冠军五次，打破华语电影票房记录三次，自己也成为香港首位金像影帝。

《鬼马双星》

回看这段传奇，哪怕当事人也有忍俊不禁的时候。

这也很「喜剧」，即事态发展，本身是拧巴的：亟需摆脱被金钱束缚的日子，就不得不先曲线救国，半推半就甚至委曲求全之后，又反而别有洞天，最终成就对照当年思虑，显出了命运本身的玩笑。

当中考量，充满彼时在时代巨变下平民格外把不住方向的彷徨，一切都是瞬息万变的，充满计较跟争抢。看他的代表作，正正写遍了打工仔的苦困，而他又不吝扮演刻薄老板、老大、老千，很能找对时代症候与民众痛点。

《半斤八两》

很多台词放到今日，也是犀利的、贴切的。譬如《鬼马双星》里说，「勤力就能发财么？你应该去看看乡村的牛。发财的人像木偶一样坐着，什么也不用做。」逐利大势下屡屡一针见血，直到如今香港票房总冠军《毒舌律师》，依旧在说这病态社会的不公不义。

这人心所向，多为故事里人情味的发酵。等到1990年，日本媒体趁着《鸡同鸭讲》推出，把他奉为「人情喜剧王」。饱尝人情冷暖的许冠文自然十分眷恋人情二字，得以滋养，也得以释怀。

《鸡同鸭讲》

表达人情，则不一定需要用喜剧，所以有《一路顺风》《风再起时》，但不管是什么电影，许冠文之所以是许冠文，就一定是要有人情的牵动。他钟情喜剧，原因在此，而他在后期，试着继续跟新主创碰撞出新火花，也是冲着人情在另一块土壤上的发芽。

那么，从与草根角色、生活对应的草根经历出发，打造出香港那时独一无二的市井喜剧，到后来是在别人喜剧里插科打诨，或走不那么香港喜剧的风格，成就曾与香港扣得很紧而渐渐具有更多放射性的代表符号，许冠文这一路，欢笑在表，悲悯在内，人情当头，针砭在后。

可以说，最伟大的笑匠，往往是最悲凉的凡人，多了那层旁人不敢直面的落魄，更有娱乐大家过后的巨大疲惫乃至空虚。这样的人来演正剧，往往格外痛悲。

许冠文在香港国际电影节上座谈

许冠文如此，吴孟达也是。周星驰是承接了喜剧天王的招牌，以无厘头招式开辟另一种以喜写悲的模式，而吴孟达在这段历程中，被喜剧黄金绿叶框定，直至离世前十几年，通过《人间·小团圆》《导火新闻线》等非喜剧中的表现，带来某种温良下更多一分的慈悲或疲沓。‍

后辈吴君如、郑中基这些同样靠喜剧被人赏识的演员，一旦走到正剧当中，也会有那种抹不掉的苍凉在，反而添色。特别是《金鸡》，可谓吴君如两种风格的交融与过渡，对照一出，多少也唱响了同类演员的境遇。

时代，或者说更易被分心的环境，未必能够再出一个许冠文，或者也不需要再出一个，那他与他们的淡出或转轨，则成了另一种「喜剧」，苦笑而不自怜的喜剧，更有当下港味，也更像你我的人生。