舌尖上的中国第二季

       看完第一集，眼泪止不住的流下来。如果说第一季靠满屏幕我巍巍大天朝数不胜数的美食将一部纪录片所能够影响的受众广度铺张到了极致，同时引发诸如“深夜报复社会”的评论的话，那看完第二季的第一集，我又为这部纪录片所能达到深度深深折服。
       在这里，读懂中国。
       从这个意义上来说，这绝不仅仅是一部美食纪录片。
       第二季的第一集《脚步》直接选择中国人的迁徙这样一个沉重的话题，让深夜看片的人格外觉得生活的无奈。如果不是生活所迫，向来重视安土重迁的中国人又何以会四处奔波？这一集的泪点不光在正在消失的麦客脸上那深深的皱纹，在盼了大半年终于盼到父母回乡共同制作一罐鱼酱，却在短短半个月的相聚后就要与之分离的苗家女孩的眼泪，在那个为了女儿用五年时间学会了捕猎弹跳鱼的父亲，以及从他口中说出的那句“爸爸可是很能干的”时女儿满脸的崇拜，更在快到片尾处的那一句“这是巨变的中国”。
       正如有人评论的：那奔波的人群，你看到自己的身影了么？
       就这一句文案，足以引发多少漂泊他乡的游子潸然泪下？
       中国正在发生的巨变用沧海桑田来比喻都不过分。可是随之而来的却是6100万名终年不能在父母膝下承欢的留守儿童；是正在被大机器作业而濒临转行或失业的麦客群体；是只能靠天吃饭的渔民夫妻；是终年飘无定所的养蜂夫妻。你可曾看到他们眼中的泪水，脸上的忧伤和手上脸上的皱纹？如果你没有看到这些，你就不能说是一名真正的中国人。我们出生于不同的家庭，也许此刻我们中的很多人手中捧着最时兴的手机，喝着国外进口的牛奶，悠闲地躺在沙发上看着这部纪录片，感叹着这中间描述的种种美食；但看了第一集，我们也会知道，在这同一个中国，还有许多人为了生活而饱尝艰辛。当我们坐在大城市的高档餐厅里吃到肉质鲜嫩的海蟹的时候，千万不要忘了那是无数如打渔夫妻一般一夜辛劳的成果。
      可是再多的辛劳都可以被抵消。因为不得不外出务工的苗族夫妻手中还捧着一小罐女儿亲手给他们装坛的鱼酱；因为一同出海打渔的渔民夫妇中的妻子可以在晕船时靠在丈夫的肩头，吃上一碗丈夫烹制好的热乎的蟹饭；因为在美国漂泊了四十年的老伯可以回乡吃上一碗久违的萝卜饭。这是故乡的味道，不管我们在尘世上漂泊多久，不管我们离开故乡多远，都不可能忘怀的。
       有人说这一集的文案太虐心了，拿离别和奔波数千公里说事，这是在这个世界上最恋家的国人难以逾越的感情鸿沟。我想说的是，这部纪录片没有拿天朝最习惯使用的教条说事，没有任何爱国主义的宣传，却在那一道道充满了家乡味的菜肴美食中，勾起了我们每一个人关于故乡，关于亲人，关于永难忘怀的那些曾经的追忆。
      真正好的记录片大概就是如此：你当温柔，却有力量。

很多年前，只要一到暑假，就会回老家。
翻山越岭，跋山涉水，在所不惜。

奶奶会在我的茶壶里放上薄荷，冰糖，满满地泡上一壶，揭开盖子，满满的香气扑鼻而来，这一壶薄荷茶，可以喝上一天，直到睡前再冲一盏，它仍有余味。

爷爷在房间里抽自己种的烟草，奶奶经常抱怨说一屋子的烟味，倒是呛得连蚊子都没有。

我会去菜园子里摘黄花菜，摘南瓜，每去一次，裤子上都会黏上很多泥巴。
种在田埂上的大豆正长得茂盛，田里的稻子开着花。
风吹过来，一阵芬芳。

黄昏日落的时候去阁楼里写写东西，那时候，基本上每天都有很多东西好写，七零八落的碎片，无关紧要的烦恼，统统记下来。

晚饭后和爷爷奶奶坐在院子里，听他们说别人家的事，自己家的事，他们年轻的时候的事。一直到暮色四合，远山不再有重影的轮廓，蚊子开始肆虐叮咬，再回屋看电视。爷爷就坐在我身边，佝偻着背，看着新闻联播，偶尔也关心国家大事，奶奶睡的早些，但是每次都跟我说，看的劳么多看一会也没事。我事后才明白，其实我在这里陪他们过夏天，是这个家一年里最热闹的时候。

时间过的太快。
村庄，梯田，山岗，早晨的雾气和炊烟，屋檐上的青瓦和雨，院子里的阳光和远方公路的树，那里安安静静地的看着一辈人从出生到成长，到慢慢老去，时间是最好的记录者，只是默默无闻的看着所有人的悲欢离合。



夏天就要来了。
我有好多年没有在家里过完完整的夏天。
那些味道，都渐渐地远去了。
现在，我所在的城市灰蒙的天空下飘荡着汽车的汽笛，我对着键盘写着ppt，或许，那扛着梦想的大旗、不惜代价远离家乡亲人，所追逐向往的生活，都不如当年曾经最平庸的日子。
只是那些最为平庸的日子，就像当年奶奶给我泡的茶，再也，不会，回来了。

夏天又要来了。
我很想你们。

当纪录片开始与大明星出演混为一谈，当“人文关怀”开始与“时尚爱情”相互碰撞，我们不禁想问：《舌尖2》是否已经背离第一季的纯粹、干净，越走越远？两年前舌尖1积攒下的口碑人气，还禁得起被如此妖魔化的消费多久？
当纪录片开始与大明星出演混为一谈，当“人文关怀”开始与“时尚爱情”相互碰撞，我们不禁想问：《舌尖2》是否已经背离第一季的纯粹、干净，越走越远？两年前舌尖1积攒下的口碑人气，还禁得起被如此妖魔化的消费多久？

1.苦难当人文，人名当人物

“人文关怀”是舌尖2大力宣传的一面旗帜。

“我们就是要拍普通人”，陈晓卿如是说。而他最终呈现给观众的“普通人”，苦，是生活要素；哭，是行为准则。

同样是普通人，他们在舌尖1中的可爱、魅力、人格张力，到舌尖2中荡然无存，可怜的老百姓变成导演制造苦情、博取收视的工具。

这是一群不懂“普通人”魅力何在、始终带有优越感的拍摄者，俯视民间、消费草根让他们觉得自己特人文，特关怀；视苦难为圣经、拿眼泪当宝典，让这些天之骄子的导演充满愉悦。一群缺乏温度的主流媒体人，感觉良好地想象着苦逼的芸芸众生--黄土地、黑指甲，红脸颊、一笑露出黄板儿牙。

2.抄袭当致敬，造假当摆拍

第一集《脚步》，爬树的藏族少年，被人揭发抄袭BBC的镜头，陈晓卿总导演说，这是在致敬；后来又被考证出片中所爬“四十米高树”，其实不过是棵矮树，分集导演想了一个晚上，说，这是为了安全。

还是这一集，爸爸杨世橹为了女儿学习跳跳鱼技术，让无数观众泪奔。后来披露，里面那个1/8秒钓起跳跳鱼的高人并非杨世橹，而是“钓跳鱼王”周红井。

有人辩解：这种摆拍并没有影响事件的真实性，观众不要太唧歪。

以假乱真，是欺骗；指鹿为马，是侮辱。

3.边境当秘境，无知当有趣

第六集，有新疆手抓羊肉、烤馕、宁夏羊肉、西南边陲的鸡枞、朝鲜族的蕨菜……如果题目是“舌尖上的边境”，尚不算跑题，可它偏偏起名《秘境》。

一字之差，态度尽显。这些少数民族地区、偏远地区，是谁的秘境？哪里秘了？

到一个很远的地方，拍人家天天吃的东西，然后拉来一众同类，大声呼喊："看！多么神奇！"

这就好比，你每天都在吃米饭，忽然来个摄制组，对你的米饭、饭碗和锅灶左拍右拍，最后总结道：你们家好秘境！

将边境人民视作神秘人民，用猎奇的心态窥视他者的生活，拿自己的无知当有趣，这是舌尖2的”秘境“。

4.生硬煽情，三观不正

第四集《家常》中的学琴母女，是整部舌尖2最大的伤疤。她们为了所谓的个人成功，牺牲了家庭生活。当即有网友痛骂，三观不正！

导演邓洁第一时间发布微博把矛头引向被拍摄的母女：”今天我要为一位母亲说几句……”

居然，还有复旦教授吕新雨撰文辩解：这个家庭本身就三观不正，不能怪导演。

奇怪，既然本来就“三观不正”，导演为何还要选择拍摄这个故事？

纪录片创作者都明白，一部纪录片最终展现的价值观，取决于编导如何对素材进行挑选、重组。剪辑就是在重塑人物，而“陪读妈妈”的故事被编导剪成这样，究竟是谁更加“三观不正”？

第六集《秘境》中，将杀戮当收获，更让人脊背发凉。

抓沙蟹时，她们在笑；捣蟹汁时，她们在笑。刚刚还在沙滩上奔跑的生灵，后一秒就在人类的欢笑中被捣碎。这是一个女孩子和家人做沙蟹汁的故事，镜头赤裸裸展现小蟹被一点点捣成灰黑色的泥浆。

导演是在展现人类的贪婪吗？。

5.面对批评，毫无自省

批评使人进步，这么简单的道理，舌尖2的导演们却不懂。

在很多观众对说教式的“人文”并不买账时，陈晓卿在央视《开讲啦》说过一句话：“可能就是我们思考了，人类一思考，上帝就发笑，观众恰恰就是上帝。”

这句话表面憨厚，内里险恶，流露一股从里到外的傲慢狂妄，似乎在说：我们提供思考，你们却只是吃货。

在《家常》引发巨大争议后，陈晓卿的第一反应是不解：“舌尖2做完后我去很多地方，找不同的观众，都放这集，没人觉得不舒服。……我当时还觉得这集没准是整个舌尖2的亮点。”

是观众太苛刻吗？一个“身经百战”的纪录片大导演，却对片子的价值观缺乏基本的掌控，甚至对其对错毫无判断力。事实上，被观众痛骂的第四集《家常》正是陈总导演最最满意的一集。也正是这个原因，使得分集导演邓洁回应观众时候底气十足。

她用的是反问句：“我想问问观众，你们是不是小时候爱吃西瓜酱，长大了一年才有机会回去一趟的外孙？这样的老人撞进你镜头，你不记录她吗？”

邓导，你直接说“NocannoBB”不就得了？

6.面对观众，谄媚敷衍

舌尖2创造了中国纪录片的一个历史：号称顺应观众的要求，在播出前临时重剪，因为惧怕观众不满而临时更换播出顺序。

“媒体纪录片最大的特点就是妥协，因为它必须了解观众要什么。”这是陈晓卿的心里话。

这种谄媚的背后，骨子里其实是自卑。把“观众的需求”与“纪录片的妥协”设定为一对因果关系，在他眼里，是观众的需求拉低了作品档次！

“我从不讨好观众，我是要征服观众。做一个东西出来，就要把你征服得死死的。”这是舌尖1执行总导演任长箴的话。第二季播出后，回头看任长箴的话，让人唏嘘不已。

谁真正对得起观众？

7.画虎不成反类犬

10倍于舌尖1的投资、无法计算的关注度，无论硬件、软件，创作条件堪称顶级的舌尖2为何如此大失水准？一片质疑声里，带出许多不为观众所知的幕后故事。原来除了挂名总导演陈晓卿外，舌尖2换掉了舌尖1的全部创作团队。但是，陈晓卿把舌尖1的成功想得太简单了。新人们努力模仿舌尖1的一颦一笑，但是却没有抓住精髓。

很多人都喜欢第一季中黄馍馍老人的故事，在他的笑中，我们看到的是对自己手艺的自信，对自己所做食物的负责，对以自给自足生活方式的满足。这是真实不做作的人和美食的情感联结。

没有了人物和食物的真情感，第二季中人物和食物的逻辑链条非常脆弱：奶奶做西瓜酱是为了儿孙团聚、妈妈做红烧肉是为了女儿好好练琴、哥哥冒着危险爬树采蜜是为了弟弟上学……牵强附会的主题、廉价的人道主义、对人物的过度阐释，配以矫情的解说词。

 

 

甚至在第七集《三餐》中出现了这样一句话：“饭菜是否可口、好坏，直接影响到孩子的学习，甚至人生命运。”如此说来，眼镜是否合适，鞋子磨不磨脚，同桌漂不漂亮，都影响着人生的命运。人生真脆弱！

怨不得“舌尖体”在网上流行，因为人们发现，无需坚实的逻辑线索搭建好的故事，只要是个人，会做饭，能扯淡，人人都可登上舌尖二。

但，不是人人都是黄馍馍。

所以，舌尖1无法复制，舌尖2东施效颦，这是两季之间最直观的不同，也是最本质的云泥之别。

人类对于食物有着一种本能的归属感，大冷天喝碗热汤、懒洋洋的午后配着茶吃块蛋糕都会莫名其妙令人觉得振奋和愉悦，连趴在笔记本前看美剧或电影，都要磕着瓜子才觉得满足。

去年12月，因为要写第三本书，我从上海飞到加州自驾，远在美国的小伙伴们于旧金山与我会合。结果一下机的第一顿饭竟然是在中国城吃了中餐。

这群从“大农村”好不容易出来一次的小伙伴们可怜兮兮地说很久很久没吃到像样的中餐了。他们在这次旅行中也常常跟我说，生活在美国这么久后，发现吃什么都不如传统中餐好吃。去年《深夜食堂》的漫画在大陆出版的时候，我写过一篇文章，说自己对传统客家食物的好感，我列举的两样东西是足料的酿豆腐和新鲜冲泡的擂茶。

我小的时候，就住在镇上一家老牌饭店对面，说是饭店，其实就是现在街边最常见的小餐馆。那个时候小镇的商业区还很小，从街头走到街尾，可能都不需要两分钟。连买菜都必须早起，因为从各个村落挑着自家蔬菜来卖的妇女们，六点开摊，八点就准时收摊。饭店自然也少，除了偶尔给赶早集的人提供早餐，很少有人会在正餐时段到那里用餐。我小时候大部分时间，早餐都是肉丸汤和汤或炒的河粉，我们那里人将河粉叫做“水粄”，潮汕人将河粉叫做“粿条”。

我曾经亲眼见过饭店的师傅制作肉丸和河粉，在那个年代，没有什么机器，全是靠人力，是一项非常耗时且耗体力的活。从屠宰场买来新鲜的猪肉后，人工将肉剁成肉浆（就跟电影《食神》里的莫文蔚差不多），原汁原味的猪肉丸子是什么都不需要放的，但不知道是这几年猪肉的味道越来越膻，还是食客们的舌头变得刁钻起来，总之现在有些肉丸子会放胡椒、西芹或者香菇。

将肉浆放置于掌心，像揉小汤圆丸子一样把它揉成圆形，然后放入早已经滚烫的沸水中，肉丸子就会迅速成型，将成型的丸子捞出来晾干，就是我们市场上能见到的用来贩售的肉丸了。肉丸的筋道与否与剁肉浆时师傅的力道相辅相成。煮过肉浆丸子的沸水中加入骨头，就会形成一锅高汤，这些高汤也是汤河粉美味汤底的秘密。正宗的汤河粉绝不可能用白开水煮成，一定是煮过肉丸子炖过骨头的高汤。奇异的是这些高汤从未加过什么味精，喝起来却甜甜的，味道鲜美。

米粉制作起来就更加复杂了，原始手工制的米粉，需要在前一晚将米捣成米浆，然后将米浆放置于不漏液的竹筛中，入锅蒸半到一个小时，等到这些米浆成型时，再拿出来切成条状，这就是最终我们吃到的河粉。因为耗时耗力，自我高中以后，我所住的小镇就已经没有人愿意再做河粉，用我对面师傅的话来说就是“根本就赚不了几个钱，从前都是街坊邻居爱吃所以做。”我今年回家过年的时候，发现那家从我有记忆就存在的老牌饭店倒闭了，现在换成了一家杂货铺。

肉丸汤和河粉，这两样是我印象中最能代表客家早餐的东西。客家当然还有很多早餐，不同的地区也有不同的吃法，比如在紫金县城，人们喜欢吃牛肉丸的河粉，还有及第汤和所谓的八宝汤（用猪身上的八个部位熬成的鲜汤，因为我不爱吃内脏，所以一直不怎么爱吃）；在水寨县城，人们会喜欢喝瘦肉汤，配上客家腌面（我在县城读的高中，读书的时候每天的早餐就是腌面），总之跟大家传统意义上的豆浆油条不太一样，我小时候的早餐看起来要更花心思和时间。

我到上海四年，从没有在这个城市的早餐吃过河粉，我前公司楼下的一条街据说都是广东来的湛江人开的，他们将大广东各种美味的夜宵（砂锅粥、烤生蚝以及令人目不暇接的广式点心）带到了上海，但自始至终没有人开过一间卖河粉的简易早餐店。

所以这四年里，大部分时间我的早餐都是馄饨、鲜肉月饼，或者在巴比馒头随便买个包子配杯豆浆吃下去。生活在城市中的人越来越不把早餐当一回事，别说简单的早餐，只要还坚持吃早餐对很多人来说就已经足够不易。

我只有在偶尔回到深圳的时候还能吃到儿时吃过的早餐——简单的猪杂河粉，就在我住的地方对面。老板不是客家人，是潮汕人，但我和妹妹都觉得味道跟小时候在家乡吃过的出奇相似。我总是要求老板去掉猪肝或是其他内脏，老板大可以直接去掉就好，但每一次他都坚持要补回一些猪肉丸、肉片或者瘦肉给我。他看起来和和气气，说话带浓浓的潮汕口音，常常不收我们的零头。

因为担心下次从上海回到深圳这家店就会跟老牌饭店一样倒闭，因此只要人在深圳，就会每天都去吃一次，有时候是早上，有时候中午晚上也会去吃，还有时候与朋友唱K到凌晨四点，进家门之前都要再去吃一碗。每一次都点河粉，满满一大碗，吃起来比拉面还要满足。自始至终都两三年了，这家店的河粉还是只收十元，里边的分量也从来没有少过。

我从小到大都不知道“客家人”意味着什么，直到大一时选修“岭南文化”，我的老师在介绍客家文化的时候跟我们说，所谓的“客家人”就是“以客地为家的人，他们所住的地方，不是他们的故乡”。他说客家人是两千年前因为战乱从中原逃难到南方的贵族，因此广东、福建、台湾、新马泰都有客家人的身影。我听到这里的时候觉得很开心，毕竟是贵族呢。之后又觉得很失落，因为老师说中国的八大语系只有客家是找不到准确发源地的，就跟大部分客家人一样，早已经不知道祖上来自什么地方。

饱受战乱的困扰，最终背井离乡以客地为家，没有安全感和归属感，所以才会出现围龙屋，当代人以此为景点，并引以为傲，在我看来确实一个无时无刻不令人感到伤感的建筑。我家的祖先牌位上写的是“山西太原温县”，但我生活的那个地方，包括我在内，几乎所有的人一辈子都没有去过山西，也许我们跟山西某个村子的人说着一模一样的方言，但是我们对于山西并没有归属感，很多在广东出生的客家人早就已经觉得自己是广东人，觉得广东这个原本的“客地”就是自己的故乡。

在我看来，大多数在城市里生存的年轻人都是“客家人”，背井离乡，像一颗浮萍从家乡来到北上广这些城市，可能扎根在当地，可能在那里生了小孩，但偶尔还是会觉得自己身处“客地”，觉得自己是“一个以客地为家的人”。

大概千百年来，未曾改变的，或者说甚少改变的，就是那些一直流传下来的食物。就像我对于面食、饺子或是河粉这种出于天性的喜爱，也许是一种折中的证明，证明我身上流的血液来自于两千年前中原某个部落，因为对于这些原本不属于南方的食物有了奇异的先天性归属感。历史抹去了所有关于那个部落的一切，只有这些食物一代一代传承了下来，变成一种历史，一种印记。

食物永远是人类身份认知最重要的组成环节，它对“统一”的召唤远远比什么“国富民强”的虚口号要来得更实在和真切。只有面对这一盘盘故乡的美味时，我们才能深刻感觉到自己是一个中国人，并深深为这个民族的伟大创造力感到自豪。这是故乡的味道，也是中国的味道。

只是，令人难过的是，就像片中第一集中落魄的割麦客一样，传统的耗时的手作快要跟不上这个高速发展的时代，这些食物也日渐难以吃到或快要消失不见了。