最一开始，我是因为喜欢《桂花巷》的原声碟才会想到看这部电影。在搜到这部电影之前，我看了陆小芬演的《客途秋恨》。这个女人并不美，甚至整个人透露出一种自负，可是不知道为什么，那种气质让很伤感，在《客途秋恨》里是这样在《桂花巷》里也是这样。那种感觉，会让你直观的生出一种叫宿命的苍凉感，她是女子，你也是女子，所以，我虽并不喜欢陆小芬也不喜欢《桂花巷》，但是却让我休戚与共。
我小的时候看过一部电视剧叫《断掌顺娘》，第一次知道了“断掌”。据说，“断掌”的女人命不好，就比如说顺娘吧——虽然那是一部电视剧，但是要知道，生活的真相往往残忍过顺娘的人生。在《桂花巷》中，高剔红也是断掌，人们说她克父、克夫、克子，她的一生果然如同风筝断了线，亲情福薄，爱情福薄，一切与情有关的，就如同过眼的云烟，看得见的时候就失去了，最后，躺在躺椅中的是一位寂寥度过一生的老妪。她让我想到了命运，一个女人的命运，很努力的去争，但是人却强不过命，这就是宿命。
在《客途秋恨》中她是失去了故土漂泊无依的女子，在《桂花巷》她是无人倚傍的女子。不是她不够好，而是命运只是一出写好了词的唱本，演员是改不了戏的，即便强行出头，是悲剧是喜剧，最终的结尾还是一样的。年纪很轻的时候，总是对未来有很多憧憬，可是当我们渐渐长大后，就会发现，很多东西多争无益。宿命是一张摊开安静的掌心，我们站立其中，脆弱而暧昧。

很老的片子了，也是很早以前看过的。
也算是，流金岁月了。

◎原著：萧丽紅
◎编剧：吴念真、丁亚民
◎导演：陈坤厚
◎演員：陆小芬、林秀玲、任达华、周华健、庾宗华、李志希

第二十四届金马奖最佳电影插曲奖（陈扬、吴念真）
第三十三届亚太影展最佳女主角奖（陆小芬）

相书上所言，断掌的女人，克双亲、克丈夫、克子孙，注定一声命运坎坷。
她生就一双巧手，偏偏却又是断掌。

十二岁，父母双亡，棺木入土时，她与弟弟撕心裂肺的哭喊，也再换不回双亲的慈祥容颜。
姐弟二人，蒙了舅舅一家的照顾，艰苦度日。

谁道人生苦匆匆，时光穿梭，她成了十六岁的清秀少女，一双描龙绣凤的巧手，一对精致秀气的三寸金莲。静时巧笑嫣然，动时弱柳扶风。就连豪富大户的老太太都对她赞不绝口，遣人来提亲。只是她决心拉扯弟弟长大成人娶妻生子，再来打算自己的终身大事。于是，终于放下了少女情怀。

无奈，命运弄人，老天无情，一场风暴中，相依为命的弟弟撒手人世。飞来横祸，她呆了，傻了，随后也清醒了。

出海打渔，再怎样，也不能出人头地，还把一条命栓在了风浪尖上，她不要再过这样提心吊胆的日子。

所以，她放弃了默默喜欢着她的渔夫阿海，埋葬了少女初动的春心，嫁入豪门为人妇。成了桂花巷中辛家的尊贵少奶奶。

她并不贪心，一个无依无靠的穷人家孤女，如今诚惶诚恐走进富贵人家，不料丈夫又是如此温柔体贴，两情缱绻。一颦一笑间，都揉进了万般的柔情蜜意。

十月怀胎，生下一子，聪明伶俐，她原以为就这般相夫教子，平淡幸福过完一生。却不料上天只给了她几年的好时光，便不肯再将好运多多眷顾。

忽地一个晴天霹雳刺喇喇打下来，一场大雨的夜里，丈夫急病去世，年纪轻轻的她成了寡妇。真真是令人唏嘘感叹。

偌大的家业要打理，幼小的儿子要拉扯。长夜漫漫，情何以堪。

寂寞和孤独是会让人发疯的，她赶走了长工阿柱，责令他永不能进辛家的大门，只因为他教小少爷惠池弄萧做曲，那声音，让她夜不能寐，心意惶惶。

她，毕竟是一个年轻的女人。

她曾经眷恋戏班，沉迷于同那唱小生的女戏子聊天说笑，那戏子在台上的时候，活脱脱一个年轻俊俏的美男子，那时的她，是她的梦境。

她并不是无心计的，却也有糊涂的时候，只因了那一分幻境中的温柔，若这一切能永久，不曾有叠起的风波该多好。

只是，世事常难随人愿。

贴身侍女新月一语点醒梦中人。她沉醉于戏梦人生之时，大伯却来悄悄蚕食她的家产，她心里又有恨亦有怨，恨大伯不放她们孤儿寡母在眼里，怨自己忘记了现实命运惨淡。

换了面孔，收起风流，她也可以言语间暗含机锋，一句一句将大伯的心思顶了回去。换了帐房重新打点家财，送儿子远渡重洋读书，一步一步，走得清晰又狠心。

雨打风吹去，桂花飘香里，她成了说一不二的一家之主。

只有无人时，她才对新月哀哀道，这一辈子命不好，不知年幼儿子能否了解她的一番苦心。守着偌大一份家业，孤灯下的她，是这般的凄清寂寥。

真真是，漏初长，梦魂难禁，人渐老。

那一日，老仆来报，大伯死了。她一身黑衣，前去哭丧，灵前长跪，哀哭痛嚎，其实心中却并不半点悲意。人生戏台上，不得已罢了，人情世故，她早不是懂得一星半点。

那一日，她在大伯家里学会了抽大烟，一并收了曾经伺候大伯的年轻男仆。他低眉顺眼，清清秀秀，一如他的名字春树。
她半躺烟榻上，与他头脸相近，一来二去，情愫暗生。

其实，也许无情，只是有意，寂寞如她，却也敌不过爱欲的折磨。
一夜风流，她豁了出去，哪怕天塌了去，火烧了去。她也要做一次自己。

只是，她是不能走错一步的。

有了这一夜，他开始轻佻。以为抓住了她，他便可以招摇人上。
有了这一夜，她开始后悔。若是纵容了他，她便再无宁日。
于是，不知是他真的贪心偷窃还是她的借口，总之，她狠心赶了他走。这一刻，她有着前所未有的绝情与冷硬。

谁料造化弄人，一夕欢娱，珠胎暗结，她怀了他的孩子。她恨，却又无奈，一匝一匝的白布恶狠狠的缠在腰间，她不想要这个它呵。

为难间，祸不单行，儿子从日本归来，她心里惶然不安，几乎乱了分寸。

使女新月对外称她戒烟胃不舒服，可儿子不再是毛头小子，他懂了母亲的难言心事。

这一日，他极温顺的对她说，带她去日本走一走。
她满眼惊疑与感激。儿子是孝顺的。

她在日本生下一女，随即被送了他人，异国他乡，从此永无相见之日。她躲在屏风背后，心如刀绞。

回了桂花巷，新月也要嫁了人去，来迎娶的，赫然正是当年被她赶出辛家大门的阿柱。新月是有福气的，起码，有这么一个人，等了自己这么多年。

她望着她登车离去，阳光洒在她的脸上，是灿烂的悲凉。

十年一梦凄凉，红颜弹指老。转眼间，她已白发苍苍。

儿子已经娶妻生子，忙碌于人前人后，她依然独自一人，守着空宅大院儿，寂寞如初。

那一日，她不经意间，听到了一个熟悉的名字，江海。那不就是当年曾经痴心喜欢过她的渔夫阿海么。回头去，他西服革履，风度翩翩，只是，也已苍苍老矣.

回想今昔彼昔，前尘往事历历在目。

翻开手心，断掌纹赫然，原来，命运真的注定她，孤独一生。
一如她的名字，剔红，果真是剔透红颜薄命，几番伤春暮，已是秋凉。
 

  找了很久才找到这片子，找到了也失去了再看一遍的兴趣，借着我隐约的记忆写一下我的所想吧。
  应该是我上一年级的时候，（大概是九七九八年吧）家里买了一台vcd，我爸爸年轻的时候喜欢一些新鲜的东西，所以我家的音响啦，彩电啦，vcd啦，都是村里的第一批。当然在偏远的农村这在当时是非常先进的啦，周围邻居，特别是当时二十出头的年轻人，都是每天租好碟片来我家看，搞得我家人满为患，我那平时不上课的话就坐在角落里跟着大家一起看电影，听着他们议论啦。当时正值香港的僵尸片、鬼片盛行，所以我经常有看电影看到不敢出屋的情况，也许这正是说明我从小就胆小吧。这种情形持续了有好长时间，当时经常家人没事就一起看一部电影，现在想想真是惬意。
  这部片子就是当时买vcd的时候附赠的碟片，一共附赠了两部，还有一部也是台湾电影叫《娃娃》。小时候什么都不懂，特别是那个年纪就喜欢看一些打打杀杀的片子，妖鬼蛇神才是大家的最爱。偶尔看到这样的片子是很难得的，也会在我一年级的脑袋里产生不明的化学反应，没错，就是一种抑郁的情绪。
  从这片子里我第一次知道女人裹脚这件事，当时我妈妈还给我讲解这个事，因为我姥姥就裹过脚，我现在突然感觉我爸妈的文艺气质才是与生俱来的，而我只学到了那么一点点。
  片子就是讲一个女人的一辈子，从选择嫁人到丧夫再到孩子长大之后自己老了最后自己年轻时候的追求者曾经的穷小子衣锦还乡，可那是两人已是满头白发，令人唏嘘不已。
  你可能会说，这个女人选错了，可是一辈子就这一次，谁又知道自己是对的呢？
  时间过了这么多年，我由一个小学一年级的孩子成长为现在的一名硕士一年级的成人。现在网络发达，看电影是一件再容易不过的事情了。我常常一个人对着电脑屏幕看完一部电影而陷入深思的时候想起一帮人围着电视看着碟片的情形。近些年我培养了看电影的爱好和习惯，我总觉得这是我孤寂的性格使然，现在想想可能是曾经在我心里埋下的种子已经开始发芽了吧，哈哈。既然时间不等人，那就仔细品味现在吧。

来简单地总结一下看《桂花巷》的理由：1、导演陈坤厚最新执导的作品是《新鲁冰花：孩子的天空》，这部电影被人诟病了个尽，失去原味，没出新意，连煽情的功效也比原作《鲁冰花》弱了不止一倍。但陈坤厚毕竟有《小毕的故事》这样的作品，新作的失手不足以去掉搜集观看他作品的热情。2、接下来，引起观看欲望的最大缘由是编剧之一为吴念真，在有限的观影经历里，只要有吴念真参与的电影，几乎都是中等及上乘之作：《多桑》（导演）、《戏梦人生》（编剧）、《无言的山丘》（编剧）、《悲情城市》（编剧）、《恋恋风尘》（编剧）、《搭错车》（编剧）、《儿子的大玩偶》（编剧）、《海滩的一天》（编剧）、《一一》（主演）、《麻将》（演员）、《青梅竹马》（演员）。吴念真在我这里，成了一部电影品质保证的代名词。原版《鲁冰花》的编剧之一就是吴念真，比《孩子的天空》质量高的原因或许不能完全归于吴念真，还有时代、演员等原因，但这从另一侧面更印证了我的偏见：吴念真出品，必属佳品。3、女主角的饰演者陆小芬。陆小芬在当时台湾女星里，以傲人身材鹤立鸡群，看她如何演绎中国传统女性的古典美，实在是一件让人很期待的事。她能恰当地表现婉约、隐忍、坚强么？有后来被封的几项影后奖杯，她一定超出了我的预料。4、任达华、庹宗华、周华健。看他们的早年银幕形象，是一件相当美妙的事，那些略显稚嫩而青春无敌的岁月，本就是一种风采。任达华刚扮演了《天水围的夜与雾》与《岁月神偷》，以《岁月神偷》夺取香港金像影帝，此片里，任达华的戏份虽然不多，但给了我们一个事后诸葛的信息：早年的任达华便非常适合演绎小人物的悲喜春秋。5、歌曲《桂花巷》。由一首歌，激起观看一部影片的欲望。歌词的作者为吴念真，再次显示了他的非凡才华。

通观之后，影片自是没有让我失望。一开始的极远镜头，而后切到埋葬剔红（陆小芬饰）母亲的场景，就确定了影片的品质，生命的无常无法预知，宿命也罢，巧合也罢，生死是天地间极自然不过的事，远观生命，在滚滚红尘中来来去去，自有其尊严与美丽之处。父母双亡、弟弟的去世、丈夫也离她而去，剔红似乎逃不脱她的“断掌”命运。不时有人物离去，让我在某刻以为这部电影只是一部苦情片，而导演对之的处理又立即使这些情节看起来相当自然。稍稍的克制，使较为饱满的配乐与抒情很好地发挥了它们的作用。

影片有着极为明显的中国古典意味，绣花的传统元素，古典式的情感、伦理，悠扬的配乐。其中表现剔红压抑的一个镜头，用脖颈上的汗珠，便传尽了该表达的意味：燥热、难抑、极力克制的欲望，点到为止，如写意一般，简单而丰富。剔红最终没有捱过遭遇的安排。贴身男仆有一张与秦江海相像的脸，那是她一辈子也不能忘却的爱恋。她没有抵住爱欲与命运，与贴身男仆发生关系后，怀孕了。这次，她又一次坚强面对，她挺过去了。她有一个永远听话的好儿子，这使她多舛的一生，充满暖意，她最终活了75岁。在年老时，她看到衣锦还乡的秦江海，经历了沧桑岁月，对这已不再过于激动。但是，可以完全无动于衷么？当然不能。无乱如何，都过去了，一切都已成为定局。

一部为吴念真编剧的电影，陈坤厚和侯孝贤执导出来的韵味自然不同。陈坤厚抒情较多，配乐也比较饱满，在某种程度上，与观众更为亲近。《桂花巷》用剔红的一生写照，动人地讲述了滚滚红尘中的生命流动，让人很难不为之触动。