第一次看是在初中，少不更事。多年之后返回来再看，发现这个故事讲的其实是gift的问题。

故事的基本前提是，人与人之间存在着才智上的显著差异，gift的种类虽然各有不同，但天资聪颖、异于常人的人显然更有价值，或者更容易将自己的才能套现。那么大多数没有gift的人，要怎么面对这种差异，怎么自处和对待有gift的他人，以及怎么寻找到自身的价值，就可能是个非常miserable的过程了。

故事的主要人物是美院的师生，其中明显具有gift的，是森田和阿久。前者聪明奔放，多才多艺，走到哪里都会发光，令人羡慕。后者灵感丰富，勤勉专注，有别致的创造和表达，十分可爱。因为这种相似之处，很快两个人就互生好感。

可惜好景不长，gift未必会让人幸福，这俩人过得就不太痛快。

虽然森田和他哥馨的复仇过程编得很傻，但作者的用意还是很明白的：gift在自己身上就是一把双刃剑，处理不好就会陷入孤独或者不近人情，也容易让别人产生怨恨和嫉妒，极端情况下将导致兄弟不和、家庭破裂、朋友反目等等人间悲剧。由于森田本质上十分善良纯粹、敏感脆弱，于是就想把悲剧之源gift从自己身上给拔出去——此处可类比《射雕英雄传》里周伯通非得把融会在脑子里的九阴真经给忘掉，具体做法是放弃创作消极怠工。在森田身上有gift与人情味之间的冲突，两者之间不必然存在对立，但是一旦有张力，那就会是很闹心的。所以当竹本说出“我没钱又没才，让阿久跟你这个有钱又有才的人，我宁可她选个老实本分的普通人”这样的话时，森田被怼得久久无言。嫉妒人的人糟心，被嫉妒的人一样也糟心。

阿久也很不幸，好在她性格较为坚强。自打手坏了之后，她就得在森田和阿修之间作个取舍。这个情节的合理性暂且不论（近亲结合是没有好结果的作者你懂不懂法，承蒙叔叔照顾就不能交男朋友了么这什么逻辑），作者的用意还是很明白的：重要的人和事当然很多，但一定会有个主次；有gift的人最终会选择自我价值实现的方向，那就得舍弃另外一些东西了。这个决定很需要勇气，所以就令人佩服了。虽然手坏了很惨，但是有个自己一直擅长的事物，知道自己在何处价值最大化，或者说有个自己最想干成的事情，这已经足够让人羡慕的了。

如果既没有上述的gift，内心也没有森田式纯粹，脑子也没有阿久那么清楚呢？这就是大多数常人的状况。

故事里也提示了常人该怎么找到价值的问题，抽象出来一些理想型大概是这样：

认识到自己的才能有限，于是发展辅助型技能，用成就别人的方法来实现自己的价值，这就是服务型人格，比如阿修。这种人天生是个好副手。

认为人和人之间的情感关系比独立个体的成就更为重要，其中搞对象是重中之重，这就是依附型人格，比如山田妹子。很多姑娘从骨子里都属于这个类型。

对自己有了解和控制，培养适度的智商和适度的情商，有计划性地为人处世，不畏惧成长和承担责任，最终变成一个适度的成年人，比如真山，及其完成体野宫。

这是秉持着各自的价值观，过着各自的生活的常人们。

比较麻烦的是三观未成、还没定型的竹本，优柔寡断，温良怀旧，自卑又纠结，成长得比较缓慢，自己都会跟自己捉急。他既不能像适度的人那样从容不迫有板有眼，又没有实力去支撑一个需要照顾的人，自尊上也不能接受依附于他人。这种夹在中间的感觉，就像张大春的《悬荡》，前不着村后不着店，经常会有心提到嗓子眼儿的紧迫感，但是又无处着力；有千万件事要去干，但仔细想想似乎没有一件事是想干的，也不知道什么事会是有价值的。很有可能开始自怨自艾：为什么我没有gift呢？如果有，我就知道我该干点什么了，或者我就能干成些什么了。可惜，我没有啊。

年轻人大多会对竹本有代入感，有限的才能，时常迷失的自我价值，以及欲说还休拖泥带水的感情帐。虽然作者格外优待他，强调他在一些关键时间点的思维过程和心理飞跃，让他在卢瑟了许久之后最终找到了一个自己迷上的事情，这很励志。但现实生活中没这么一只看不见的手推着你走，你确定你找得到？

阿久脑子里有无数的盒子，每一个都装着无数绮想，每打开一个就会变成一块杰作。盒子蔓延到地平线之外，想一一打开，一辈子的时间都不够用。所以她要穷尽毕生，去探索自己想象力的可能性，并把它们一一画出来。这是对灵感与天赋的绝妙比喻。谁都希望自己拥有，但是首当其冲的却是得承认和接受自己没有。

这个故事的结局是，每个人无论天赋异禀还是正态分布，都找到了自己的归处与寄托。这并不意味着每个人都或多或少在某一方面有gift，只要找到它就会产生一条顺理成章的坦途，这种隔夜老鸡汤，煲出来了你也咽不下去。这恐怕是说，要学会与有gift的自己，或者没有gift的自己，有gift的他人，或者没有gift的他人平和相处，找到一个不卑不亢不过不失的心理位置，这样才可能获得令自己信服的幸福感吧。

蜂蜜与四叶草是我看过的最好的动画作品，不同于其他的作品经常为了剧情的推进强行让事件发生，羽海野老师的作品更想是一个旁观者记录下一群人生活中闪烁的光辉，剧中的每个人都像真实的活着，都能找到我自己身上的影子。这里我想说说故事的最后，这个我为之惊艳感动而敬服的结局。

就像山田所说，自己所追求的幸福，就要带给别人不幸。就像佛经说水中有一万八千小虫，所以每喝一杯水都要颂一边往生咒，往生咒是对生命的尊重，但不管如何掩饰，人活着就是要喝水的，所谓杀孽，也已经造下，这就是人生，不得不去伤害别人。就像真田对于山田的喜欢只能以嗯来回答，阿久其实无论如何也无法接受三个人的爱意，但是最后她却给了三个人最重要的礼物:给老师的是被需要，给森田的是自由，给竹本的是成长和终将到来的幸福。

老师其实可以说是‘十年后的竹本’，乡下出生才能平庸而又为人善良带着点怯懦，误入了才华横溢的一对恋人的生活，曾经迷茫中踏上找寻自我的旅途，在所爱之人遭受创伤时，用尽自己全力去安抚，却发现自己无能为力。老师就是这样点点滴滴的成长起来的，但是与闪着光辉的天才们，甚至怀着梦想的人们不同，老师一直是迷茫的，他并没有特别想去的地方也没有特别想做的事，想要去找寻自我却找不到答案。然后阿久来到了他的身边。他与阿久之间的感情其实难以算是男女间碰撞出的激情，而是两个人相互搀扶前进的关系，阿久需要一个人陪在她身边帮她开更多的箱子，而老师则需要被需要，阿久渐渐的就成了他人生的意义。如果说阿久喜欢的是竹本而竹本也有能力帮助阿久，老师或许会抽着烟默默坐在远处的长椅上看着他们吧!而最后让老师决定一生陪在阿久身边的，反而是阿久因为事故更加需要他，或者说只有他才能保护着阿久继续走下去。这是阿久给老师的礼物。

阿久是喜欢森田的，两个天才之间本来就容易惺惺相惜，但是却少有两个天才能走到一起，因为他们都是自己生活的王者。换言之，他们都是需要别人帮忙开箱子的人，两个在一起，开谁的箱子好呢?总要有一个人放弃自己的才华。不同于阿久对于画画的执着，森田的才华更想是一座无法抑制喷发的火山，哪怕他想要安静也不可能，无论做什么他的才华都会发出轰鸣巨响万丈豪光。然而，他其实也是迷茫的，之前有兄长要报仇的愿望，他为此忙碌奔波，而报仇结束后呢?他与阿久之间的互相倾慕更像是两个才华超众的人突然相遇，惊讶的发现对方能听懂彼此。然而，相知不代表就能在一起，阿久知道，如果她叫森田放弃自己的才华，他最后绝对会答应的。但如此，她所爱慕的他便不再是他了。所以她选择了放手，守望在远处，给他空间绽放自己的光芒。

竹本是一个普通人，这种标配的男主设定在别的动画里通常会凭借不要钱的温柔和无限制嘴炮打下大大的一片后宫，而在这里，他却过着如同真实的大学生一样的生活。如果说女生希望阿久选择森田，男生或许会希望阿久选择竹本。然而真实的世界不是漫画(滑稽 竹本是一个因为复读一年要交多一年学费都会感到愧疚不堪的人，是想要买一束花给心爱的女生却无能为力的人。当然，这是因为他是一个好人，一个有责任心的男人，于此同时，他也清楚的知道自己什么也做不到。如果说阿久没有遭遇事故，那么他或许可以用时间来证明自己，就像真山那样，但是有时候生活就是会让你在对的时间遇上错的人，在错的时间遇上对的人。初恋永远的最美好的，但是在那甜蜜里，却常常参杂着强烈的酸涩，这酸涩会随着时间流逝而淡化，而尝过苦涩味道的人才能更深的品出生活的甜。竹本最后踏上了旅途，在旅途中他会邂逅不同的人，遇见另一个她，和阿久找寻了一天都没有找到的四叶草，终会有那么一天，在转角处突然发现。阿久最后送给竹本的是夹在蜂蜜中的四叶草，但其实最宝贵的确实那份无能为力的酸涩，那个踏上旅途的理由，和那份知道会被拒绝还仍然要说出来的勇气。

最后再次谢谢羽海野老师，您的作品是有心的，静下来看的人也能感受到您的温柔。

这一季总体上不如第一季感情细腻，剧情更加自然，阿久在全剧快结束受伤，直接面对二选一的局面，然后选择一人，令人倍感突兀；其次，交代了森田和馨一直以来的“复仇”的背景，总的来说和整个故事的基调格格不入，以至于让人疑问为什么森田在学校待了八年加一年不到，对于行为逻辑完全不能理解了；修在二楼隔空大喊喜欢让全世界都知道他对阿久的感情也非常ooc。山田整部剧下来成长竟然是最小的，画面比例却是特别高，持续的无果的单恋、一次次的哭泣、受伤，弹幕里最多的就是一方面觉得她美好，一方面心疼她的爱情，最后人物被架空成为爱痴情的女孩了，当然她对于朋友是纯真真诚善良的，可是依旧无法弥补人物形象的单薄。相比于所有人，竹本的形象是最稳定的，也最真实，单恋无果也有自知之明不纠缠别人也不因此自怨自艾，才能平平也做好自己的工作，真切的迷茫过，从旅途中收获成长，寻找自己能做的工作。我也只能理解竹本。

整部作品一直以情感的抒发为重点，真正的故事是破碎的，我感受了作品中对青春的感情，却不能真正走近角色的身边。