别动

看《诱惑肌肤》的时候，我觉得很好看，却从头至尾没有哭过。但是这一次我很感动而且很没面子地哭了。

故 事内容没什么出乎意料的地方。但是导演安排每个情节却是出乎意料的天衣无缝。好比其中当提奥回忆到妻子怀孕，她说如果是女儿便叫做安其拉。回到现实，安其 拉已经没有心跳了，他冲进手术室对她进行急救，呼唤道：回来吧，想想我与你在一起的时候，我爱你。其实那一刻，我明白他实际上既是对他女儿说的，又是对着 伊坦利娅说。那一刻我便知道后来那个女人一定也经历了生死存亡的情形。只是，这一次，安其拉活过来了，那么是否意味着那个女人最后的离开？

并 不是完全遵照现实与回忆两条纯平行线来叙述的。中间还穿插了女儿的一些小事。当安其拉在众目睽睽下大哭着：我不是男孩，你要我怎么做，我不是男孩。他微笑 着吻着女儿的手说，对，你不是男孩，你是漂亮的女孩。是不是，伊坦利娅怀着的，便是一个男孩，所以他才会如此潜意识里期冀他的女儿？

原本在她怀孕之时，他已承诺向妻子坦白。然而当他回到家中，才发现原本坚决抗拒生小孩的妻子笑容可掬地告诉他她怀孕了。他不敢告诉伊坦利娅。直到某一天，伊坦利娅站在他家附近，看见了他扶着妻子，妻子扶着肚子。她恍然明白，然后回家，堕胎。他们就此错过。

错 过就是错过。后悔，遗憾。有什么用？那一次的堕胎没有处理好，以至于她得了骨盆炎，直到安其拉出生、他去看她、她卖了房子准备离开意大利、他送她去火车 站、晚上下榻旅馆、她疼痛得忍不住叫出声时，他抱着她奔向附近一家小医院，亲自开刀。他不停地说我爱你。手术完毕，她醒来，他拥着她睡下。我以为他们终于 安宁。结果是真正的安宁。牧师草率封了棺材，甚至来不及让他为她穿上在去医院的途中遗失的一只红色高跟鞋。载着棺材的汽车开走，明媚的阳光下，绿树茵茵， 一个警察朝他走来。他背对着我们，环着双臂，肩膀抖动，泣不成声。

十五年了，她从未离开。

在 他等待女儿的手术时，无意识地透过雨帘望向窗外。楼下是十字形的露天走廊，有人拖着一把椅子，从他视线的下方，走到十字走廊的中心，坐下，背对着他，将挎 包放在脚下。那个熟悉的背包，那双红色的高跟鞋，那头黑色的短发，那身她离去时穿着的黑色连衣裙，在他等待女儿的手术时，一直静静坐在十字走廊的中心，陪 着他，一动未动。

其中的寓意我已然明了，于是知道，当他的女儿无事后，她一定会不见。在安其拉的主治医生与他谈话时，那人依旧坐在十字走廊中心，缓缓从挎包里取出镜子，先出现的是熟悉的唇，熟悉的笑容，熟悉的眼。他回头，走到窗边，那里只有空荡荡的一把椅子。

他明白，是她在守护他。

最 后，他把多年收起的那只遗落的红色高跟鞋摆在方才她待了许久的地方，然后转身离去。雨已经停了，然而那充斥了蝉鸣的郊外，那拥抱在一起的雨夜，那他们相遇 相知的蓝天白云，那夏日炎热的如同炽烈情感的明媚阳光，那时时淡去了人声而涌出的情歌，那永不消散的回忆，在他心中永不会停止。

在导演给我们看到的镜头里，他们从没有接过吻，除了最后一次她要离开、在送她去火车站的车子里，她吻着正在开车的他。她也从来没有说过她爱他，除了最后一次她要离开、在他们下榻的汽车旅馆里，他说他们已是夫妻，她是他的妻子，她对回到房间的他说我爱你。

然后他抱着她奔去医院。在那里，她离开。

非常煽情的处理手法。然而那种内敛的表情，那没有过多的语言来修饰的暗涌，加上这样的噱头，不感动也不行。让人不得不佩服导演的功底。

别动，别说话。就在那里，静静待着。守护我，守护我们的爱。

（芷宁写于2008年3月6日）
    意大利影片《别动》改编自导演兼主演塞尔吉奥·卡斯特里托的作家妻子玛格丽特·玛赞蒂妮的同名小说，作为意大利著名演员、出演过50部以上电影和电视剧的塞尔吉奥·卡斯特里托至今只导过两部电影，恰都是自己妻子的作品，第一次夫妻合作是1999年的影片《Libero Burro》，时隔5年后，两人共同担任了《别动》的编剧工作。
    如果原著被指充斥着男性的强势气息和“无耻幻想”的话，那么改编而成的影片则在保留原著精华的基础上，对这点“诟病”做了有益而合理的平衡，卡斯特里托虽没为荷尔蒙分泌旺盛的家伙们做辩护，却在心理层面、情感着落、童年阴影等方面，通过剧情铺陈、精要切回、内心剖视，及其自身将狂躁与压抑、爆发与内敛集于一身的精湛表演，将这部影片呈现的恰到火候，且能被绝大部分观众接受。有评论认为：“这是一部完全被雄性想象填满的小说。但毫无疑问，电影还是非常好看的，是卡斯特里托和克鲁兹支撑起了整部电影。”
    似乎佩内洛普·克鲁兹只要出演好莱坞制造以外的影片，都很彰显演技，不论登陆好莱坞之前的旧作，还是重归欧洲影坛的《回归》等。在《别动》中，她一改昔日的艳光四射，以质朴的扮相，超凡的演技，特别是精妙再现了情感戏份的内在张力，将一个贫苦孤单、历经不幸、粗俗又善良的移民女人再现得丝丝入扣、游刃有余。此次在化妆上，克鲁兹还被极力丑化，如，愣是给门牙上“做”了个缝隙，仿佛漂亮的女演员唯有如此才能提醒人们多关注她们那和容貌一样出类拔萃的演技，如南非美女赛隆、黑珍珠贝瑞、澳洲丽人吉德曼等等。此次，克鲁兹凭借该片在意大利“David di Donatell电影节”上获得了表演类的最高奖项，演技不俗的卡斯特里托自然也获此殊荣。
    若不是花季年华的女儿因车祸被送进手术室，恐怕工作繁忙的医生提摩蒂奥（塞尔吉奥·卡斯特里托饰演）没功夫花费整段的时间去回忆一个叫伊达丽亚（佩内洛普·克鲁兹饰演）的女人。当然，平日里他也会想起她，想起和她在一起的日子，想起她做出的牺牲，不过，那些零星片段都不会像现在这样满脑子都是关于她的回忆，这许是一种矛盾而负疚的心理在作祟之故。
    在焦急等待同事们对女儿施救之际，立于窗口的提摩蒂奥眼前出现了幻觉，似看到窗外雨雾中的十字天桥上，走过一个女人，背对着他，拖着一把椅子，至十字路口停住、坐下，脚上穿着双鲜红的高跟鞋，椅背上斜挂着一款老式的包，那女人嘴角挂着一丝笑，坐在雨里，若有所待，是索命还是在等一个答案？
    她就是伊达丽亚，那个贫穷邋遢、总穿着廉价衣服、画着粗俗浓妆的清洁工，她的住处是一所破旧的由红色砖头搭建的小屋，被一堆正在修建的高楼围堵着，显得醒目而不搭调，一次汽车故障、借用电话，让他认识了质朴单纯的她。她和妻子Elsa（克劳迪娅·吉里妮）完全是两个不同的类型——Elsa优雅，她粗卑，Elsa高贵，她低微，Elsa自有主张，她随遇而安，Elsa受过很好的教育，她总给人笨拙的感觉……然而，她就是活脱脱的吸引了他，许是她那种全然弱势、孤独无助的状态激发了他的某种雄性本能，高度伏特加促使他将两人之间的相互吸引变质成了粗暴的接触，然而，她却在他“别动”的喝令中，安静的承受着。
    此后，提摩蒂奥似上了瘾，不断去找伊达丽亚，仿佛要从她那里攫取一种纯然的安慰，同时，他们之间也不再仅仅是一时欢愉的关系，某种难以触摸、不可名状的寄托和交流使两人的心变得接近而亲密。然而，妻子和伊达丽亚的同时怀孕，迫使本打算向妻子提出离婚要求的提摩蒂奥选择了妻子，观察到这些的伊达丽亚主动去吉普赛人那里做了流产手术，结果因处理不妥，就在提摩蒂奥送她去火车站之际病发。提摩蒂奥这位顶尖的外科医生找到一处小诊所，给伊达丽亚施救，可惜他不是全能的，外科大夫管不了妇科的事，伊达丽亚在术后不久辞世了。
    人类总是在遭遇困境时，反思自己的罪孽，担忧报应的降临。当初，伊达丽亚是提摩蒂奥逃避乏味压抑、波澜不惊、按部就班生活的出口，在人生的十字路口，他选择了妻小，让伊达丽亚独自流泪，先是身心受创，继而搭上性命。多年后，女儿的飞来横祸，使提摩蒂奥原本就不安的心再次存疑，15年前的相会，他每次都留给伊达丽亚一些钱，如今看来那些钱都带有一抹残忍而逃避责任的味道。或许此刻，手术室外徘徊的他还不可避免地想起了那个被打掉的生命，于是，女儿的脑部手术和“伊达丽亚狂想曲”不断交替盘桓着，让他焦虑的心如同搁在饼铛里。
    人类还有个习惯，一旦危机解除，就会对自己曾经的罪孽稍稍释然，在后怕之余更多的是庆幸。片尾，在得知女儿没有生命之忧后，提摩蒂奥走到医院外的十字天桥，他曾“看到”伊达丽亚坐在那里，在危机解除时，她也在他的幻觉中消失了。重归现实的他将她的遗物、一只红色高跟鞋放在那里，那曾是他送她的礼物。
    接着，镜头转为特写，那只鞋子孤独而艳俗的躺在那里，画面深远处，提摩蒂奥从容不迫地返回医院大楼，返回他那经波澜后终归平静的生活，他刚刚付出的是心力交瘁的煎熬，现在他又如断尾的壁虎般得以存活了。
（http://nicolew.blog.hexun.com/17417528_d.html）

    这是一部爱情电影，我相信。
     Penelope Cruz（就是香草天空的那个女的）太惊艳了，演的角色真实到让人难以忍受，她完全融入了电影中的依达莉亚，那个穷困潦倒衣着蓬乱的女人中了。尽管她住在摇摇欲坠的房子里，仅靠清洁旅馆为生，但她却有着纯洁善良的灵魂，她向观众们讲授了什么是爱情。
     相比一年之前，今天再看这部电影一点也没减弱我的感动与受到的震撼。
 
     剥离爱情小说的外衣，如果非要深入挖掘些什么的话，我想导演要探讨的可能是：1.婚姻和爱情的关系；2.人生有多少是自己决定的。

                                           提摩蒂奥
    提摩是个坏小子。提摩小时候就是英俊的，又黑又亮的眼睛，清晰可见的眼睫毛，沉默的看着外面玩耍的孩子。餐桌上父亲摔掉盘子时，提摩惊慌的跑下楼，然后手里捉了一只青蛙，并把它活埋了。中年人的提摩是英俊的，刀刻般的鼻子，眼神深邃，一袭白衬衣是迷人的。他仿佛真的人到中年了，和妻子和同事自如而低调的相处，似乎脱胎换骨，找不到当年阴郁和倔强的影子。只是当提摩对着阳台上的花哗哗的撒尿，在餐桌下用脚狠狠的踹岳母心爱的小狗时，我不由得笑了，提摩是个坏小子，只是长成了一个可爱的坏小子。提摩做的最恶劣的事情就是借着酒劲清醒的强暴了伊达莉娅，炎热的天气，白色的衬衣，深色的西装，隐藏着一个孩子，隐藏着一个想做坏事的孩子。藏在海风吹拂起的窗帘下，藏在面朝大海的大房子里，藏在白色的医袍下，藏在美丽优雅的妻子身边……所以提摩告诉我们，那些表面上越乖的人，往往心里面越叛逆。所以当提摩的妻子问提摩为什么要孩子时，提摩耸了耸肩说：“因为我是个孤儿”歌曲白月光唱到：“越圆满越觉得孤单。”我们都是孤单的孩子
                          伊达莉娅
    伊达莉娅是个被伤害的孩子。伊达莉娅是年轻的，眼窝深陷，头发漂染了很长时间，新的头发长出来和漂染过的头发一窝蜂的散在头上，牙齿中间还有一个大缝，两条腿倒是修长可是走路的姿势实在不好看，向外叉着。住在一间马上要被收走的房子里，房子周围都是已经停工了的烂尾楼。伊达莉娅是善良的，她让遇到麻烦的提摩使用她的固定电话。在无意中得知提摩的妻子怀孕后，她偷偷的打掉了和提摩的孩子。她从不为难提摩。没爱上的时候，只是默默的承受提摩的身体，爱上的时候，轻轻抚摸提摩埋在胸前的头。她对提摩说：“你想来就来吧，一个月一次，一年一次，只要你抱着我。”伊达莉娅经历太多苦难，影片虽然没有过多提起，但是从伊达莉娅的喊叫中我们依稀知道，没有母亲的爱，连父亲也是他的施虐者。伊达莉娅是个缺爱的孩子，像流亡一路跌跌撞撞。
                        关于爱情
    其实这不是一个成功的中年男人与一个穷困潦倒的年轻女人相爱的故事。而是一个具有强烈恋母情结的爱情故事。伊达莉娅一方面让我觉得是一个渴望爱的孩子而另一方面更是一个饱经沧桑的母亲。孩子爱上了他的母亲。母亲因为苦难显的粗俗，但是那颗充满爱的心却跳的坚强有力。子不嫌母丑，孩子只有在母亲身边才会安心和温暖。当伊达莉娅死去，成了提摩心中无法言说的伤。此时的伊达莉娅成了提摩的白月光，在心上却不在身旁。
片中有一场景，是提摩得知伊达莉娅怀了自己的孩子，身为优秀外科医生的他给伊达莉娅检查身体。从眼睛 鼻子 口腔 耳朵。提摩在给伊达莉娅脱下衣服听心跳时，伊达莉娅竟有些不适应的羞涩。用双臂遮掩着自己的胸，镜头清晰的可以看见演员的毛孔，白皙 干净 。提摩偶尔的轻吻不见情色只有温暖，孩子总是调皮的，检查完身体，伊达莉娅穿上胸衣的时候，总是被提摩不厌其烦的解开胸衣扣子。穿上外衣时，又总是被提摩扯下。两个人轻轻的笑着，此时影片方有了暖意。

  今晚又把佩内洛普的这部电影看了一遍。它让我感动了两次，真的很想写点什么。为了这个目的又看了一遍。可突然发现用什么语言来形容似乎都是苍白的。也不想讲什么伦理道德，因为看起来是那么虚伪。唯一能说的就是，一部电影能真切的体现人性本身，就会是感人的。因为它够诚实。
 
  在网上找到一段关于这部电影的影评，虽然也有说教的嫌疑，但也算说出了一些道理，不妨一读：
 
“我们过着相对缺乏激情的生活，因为选择了在观念的控制下做出理智选择。但是这些选择有的时候是很无奈的，就像病人们为了苟活而选择截肢一样，过程是痛苦的，结局同样也是极其无奈的。我们总是不断憎恶自己的懦弱胆怯，优柔寡断，却又矛盾地暗暗庆幸着生活的波澜不惊。”
 
如果无法写出感想就写写让我心动的几个瞬间吧：
 
伊达莉娅(佩内洛普克鲁兹　饰)　提摩蒂奥(塞尔吉奥斯特里托饰)
 
 提摩蒂奥安排伊达莉娅去做堕胎手术，把她送到朋友医院门口，伊达莉娅下车自己走向医院，不留神摔倒了，无助的坐在地上，提摩蒂奥飞奔过来，伊达莉娅苦笑着说了一句：“我可能需要吃早餐”。提摩蒂奥痛苦的说：“我可以把我的头砍下来给你，可是我却不能陪你进去。
 
  在女儿出生后不久，本打算分开的提摩蒂奥又来到伊达莉娅的身边。面对流产后打算回到老家的伊达莉娅，痛苦的说：“没有你我活不下去”。而伊达莉娅说：“当然，当然你会活下去”。脸上是怜惜的微笑。
 
  提摩蒂奥终于要抛弃现在的生活带着伊达莉娅回去她的老家。在路上的一个餐馆，提摩蒂奥计划着未来，要在乡下开一个小小的诊所，把伊达莉娅训练成最出色的护士。伊达莉娅说：“你要为自己打算”。提摩蒂奥回答：“这是我在一生中第一次为自己打算”。
 
  在伊达莉娅死去的15年后，提摩蒂奥的小女儿意外头部重伤，手术风险极大。提摩蒂奥在手术室外向一位多年的同事诉说：“如果她死了，树、花儿、小鸟也都死了。”镜头闪回15年前伊达莉娅死在乡村医院的情景。
 
  有人说提摩蒂奥的妻子是最可怜的，因为她穷极一生也没有得到丈夫最深的爱，守在身边的只是一个躯壳。也有人一定觉得伊达莉娅是最可怜的，因为她虽然感受到了别人一生都没有感受过的爱，但是，她的生活一直是卑微的，也为了这个爱付出了生命。我觉得用是否可怜来评断两个女人是远远不够的。也许，这就是人生，两个女人只是分别得到了一种人生所注定的幸与不幸。灵魂的完满必定要在现实世界中付出代价；而现实的物质生活是必然要牺牲灵魂的一部分或者全部。所以，谁也不要深究谁得到的多或少，爱与责任是不可分的。没有爱也没有责任，所以不要再深究他对你的爱里责任和爱的比例。

　　好久好久没有再看过意大利电影了，尤其是我那盘《天堂电影院》精装版被我这个愚蠢的笨蛋给弄丢了之后，意大利电影被我在无意识中给排斥掉了！！ 但是那天在网上面对一大堆垃圾电影而自己又无聊至极时，我还是选择了这部名为《激情·别动》的典型意大利电影，说实话，倒不是因为他是意大利电影，可以说看电影之前我根本就不知道是不是一部意大利电影，而是因为Penelope Cruz（佩内洛普-克鲁兹）。我倒是真想知道汤姆帅哥的女朋友是怎么把这个世界一级明星给迷住的！可看完这部电影，我震撼了，又一次拜倒在了意大利电影的魅力之下……
    影片讲述某天一位中年医生提摩蒂奥(塞尔吉奥•卡斯特里托 饰)的女儿车祸重伤，面对昏迷的女儿，医生回想起自己多年前曾背着妻女，与一个穷困潦倒的女子伊塔莲诺（Penelope Cruz 饰演）的一场孽恋，从强奸变为肉体交易，最后竟演变为真心相爱。当伊塔莲诺怀孕后，医生承诺要把真相告诉妻子——可这个时候，他的妻子也怀孕了！伊塔莲诺把一切归结于自己的不幸人生，在目睹医生和其怀孕的妻子展现出的幸福家庭场景之后，她选择了堕胎。爱，把一个弱女子推向了绝境；堕胎手术导致感染后，伊塔莲诺不治身亡。
   影片以一个高视角的长镜头开始：如注的雨中，一个小女孩踩着她的速滑车在雨中飞速前进，一辆汽车突然从另一条街道冲出将她撞倒，小女孩随后被送往医院接受治疗。
　　她的父亲，提摩蒂奥是这所医院最顶尖的外科医生，但现在他只有焦急地盘旋在手术室外，看着他的同事组成的专家小组施行紧急救治。可当走廊里渐渐平静，他的目光全部被窗外如织的雨雾吸引的时候，他却一下子沉静下来，这是因为他想起了另外一个同样深爱的女人，想起她是如何为了自己的生命而苦苦挣扎。影片就在女孩的脑部治疗和医生的回忆中不断展开。
    我没有想到意大利的雨是这样的不浪漫，没有一点江南梅雨的温柔，他所拥有的只是地中海的咸味……我女朋友很喜欢雨天，她喜欢坐在窗台上，捧着一杯咖啡，静静聆听窗外的舞蹈，可影片中的这场雨，却在男主人公痛苦的回忆中挣扎着最后一丝的激动，稀里哗啦的下着……
那是15年前的一天，他的车抛锚在市郊区抛锚了，当时的天气相当糟糕，他冲进了附近的一个酒吧，用火辣的伏特加驱走身上和心中的寒冷。就在醉意慢慢溢出的时候，活泼朴实的她走了过来。她是和要来借他的电话的，可是两个人却被一见钟情的性欲淹没了，他粗暴的动作将几乎将性爱变成一种强奸，但她却能够坦然接受，因为她曾经遭受过太多男人粗暴的对待，其中甚至包括她自己的父亲。
　　两人逐渐认识，他透过她破烂的衣裙，粗糙笨拙的化妆和胡乱挽起的乱发，发现她纯净美丽的内心。他知道了她的名字叫伊达莉娅(佩内洛普•克鲁兹 饰)，是一名阿尔巴尼亚移民，现在是一间旅馆的清洁工。随着和妻子的关系日益疏远，医生越来越贪心地从伊达莉娅那里获得慰藉，两个人的关系从最初狂躁的性逐渐演变成了从内心的相互吸引和不可或缺。然而在一次意外事件当中，伊达莉娅发现自己怀孕了，面对这些，两个人必须要作出取舍了……
电影充斥着大量的性，但并不是那种三级电影的性，而是一种电影镜头下含蓄的性，一种压抑已久的性，我只能感觉到的是男女主人公在这种性中的灵魂挣扎——提摩蒂奥是在道德与爱情中挣扎，伊达莉娅是在爱情与背叛中挣扎。两个在性中而真心相爱的人，其罪孽的开始，注定要在罪孽中结束！
提摩蒂奥给伊达莉娅买了一双普通的红皮鞋，这可能是提摩蒂奥给她买的唯一一样东西，不知道这算一出讽刺还是一声叹息，讽刺的是提摩蒂奥给她最爱的女人一生只买了一双鞋，叹息的是，不是妻子的女人，命注定只有一双鞋！那双漂亮的红鞋子穿在伊达莉娅脚上是那么的不协调，那么的不合适，无论和她乱糟糟的发型，还是深深的面妆，还是那身简直可以说只能算布的衣服裙子相配，没有一处是合适的！可伊达莉娅一直穿着这双鞋子，无论路人投来什么样的目光，因为她爱他……可他能给她的，除了性就是这双鞋子了！
镜头随着这双鞋子晃动最长时间的时候是伊达莉娅无意中发现提摩蒂奥和他妻子在婴儿用品商店幸福的购买着未来宝宝的衣服，伤心欲绝的她在雨中跑着，提摩蒂奥在后面心急如焚的追着！最后，镜头定格在一双安静的红鞋子上，伊达莉娅和提摩蒂奥在一个角落里拥抱着，哭着，雨水与泪水混合着点燃了他们最后的激情火花，他们就在雨中、在街角下做爱，感觉是那么的无奈……
提摩蒂奥曾答应伊达莉娅要把他们的事情告诉他的妻子，因为伊达莉娅怀孕了，怀的是提摩蒂奥的孩子！可就在提摩蒂奥准备开口的时候，妻子给他的贺卡上告诉他怀孕了……面对这种局面，有地位有家庭的提摩蒂奥痛苦得向他妻子隐瞒了真相，尽管他并不爱她了，可他是爱这个孩子的，他没有勇气放弃她肚子里的孩子，他真正符合名义的孩子……
街角下的激情并不能抚慰伊达莉娅破碎的心，他不能与她爱的男人生活在一起，连这个肚子里的孩子都没能挽留住提摩蒂奥。于是，她选择了堕胎，在一家不知名的江湖术士那里打掉了自己孩子……当提摩蒂奥知道他们的孩子被打掉后，没有指责伊达莉娅，看着自己心爱的女人遭受着这种折磨，很难受……记得带女朋友去看《the PHANTOM of the OPERA》那天，她没有考虑到天降大雪，慌乱之中穿了一双易漏水的鞋，结果更不应该的是我那天走错了路，当我们最终到达目的地后才发现他的一双鞋全湿了……他简直就是在踩在水塘里陪我走了那么多的路。那天我真的很难受，可他似乎还装出一幅无所谓的表情，更让我难受了！看着他那双冻的已经没有血色的脚时，我恨不得狠狠打自己一耳光。
提摩蒂奥为了补偿伊达莉娅，亲自带她远游了一次，可次也是全片的结尾，也可以说是高潮，因为这次远游将是他们的绝唱，伊达莉娅在这次旅行中因为子宫大出血而命丧他乡。提摩蒂奥在旁白中说：我做过无数次的手术，可我记得那年为伊达莉娅清除子宫中淤血时割开他肚子那一刹那，我胆怯了……那安静的流淌出的鲜血，是全片最安静也是最血腥的一幕，伊达莉娅是在提摩蒂奥的怀中死去的，死的时候很安静，就像那静静流淌出的鲜血……伊达莉娅的去世没有一样东西可以留下的，除了那只在慌乱中碰掉的红皮鞋，而这唯一的遗物，提摩蒂奥保存了15年。提摩蒂奥并没有想要那只鞋子，毕竟，那是她生前最喜欢的，可是当提摩蒂奥找回那只鞋子的时候，可怜的伊达莉娅连棺材都已经钉好了，可怜的伊达莉娅连自己生前最宝贵的东西都不能全部带走！当灵车驶离提摩蒂奥后，这个男人终于哭了，为自己哭，为她哭，为这个世界哭……一个人的力量改变不了这个世界的价值观，她和他都只是这个世界的凡夫俗子，唯有遵循这个世界的法则！
影片结束于提摩蒂奥女儿的手术成功，他的回忆也到此结束，医院外的大雨也停了，提摩蒂奥终于挽救了一个他爱的人，也许女儿的重生可以减轻一下他的罪孽感，但是，这毕竟还是不一样，一个生命并不能代替另外一个生命，生命只有一个……
更加不同的是，提摩蒂奥对与两者确是有着完完全全不同的爱！连接两者的仅仅是提摩蒂奥的责任感和负罪感，而影片的核心——爱，确是迥异的！记得影片中有一段闪回，提摩蒂奥和妻子看着女儿的跆拳道比赛，可是女儿输了。赛后提摩蒂奥指责女儿比赛时候不应该注意力不集中，说着说着女儿哭了，很委屈的说道：“我又不是男孩”……提摩蒂奥忽然间醒悟了，他一直在强迫别人做他们并不愿意做的事情，就像当年的伊达莉娅……
一个男人，将自己的爱强加到另外一个女人身上，改变了那个女人的一生，这是爱情的力量，却也是爱情的悲哀。爱情是不应该让一个人走向毁灭的，而是让俩个人更加幸福的生活着！可是，爱情敌不过世俗，梁山伯与祝英台，罗密欧与朱丽叶，古今中外，古往今来，爱情演绎的只是一出出的悲剧，而本剧，也只是千年悲剧的一出绝响而已！
他们的爱情是建立在性爱之上的，如果没有提莫蒂奥的强奸，就没有后来伊达莉娅的子宫大出血，他们之所以相爱也是因为提莫蒂奥的强奸，可以说这部电影完全是一部充满雄性的发泄，也许，性并不是爱的全部，但最起码的是，爱不能没有性。记得有人问我是否看过《芳芳》时就告诉我，你要是没有看过那部电影就一定要想办法和你女朋友一起去看，因为你和你女朋友都会从那部电影里面知道，柏拉图式的恋爱是最不现实的爱情！显然意大利人在爱情上面比法国人体会得更加深刻……
    当然，一部完美的电影不仅是要靠一部完美的剧本，相反，如果这只是文字上的描述，并无法打动太多的观众，而银幕上演员真实完美的表演，确是撑起一部完美电影的关键！而此片为什么会如此打动我，我想，就只有用“完美表演”这四个字来形容了！现在我折服佩内洛普-克鲁兹的魅力了，他把一个难看的女人演绎得如此楚楚动人，就更别说她在生活中的美丽形象了！！
    我们过着相对缺乏激情的生活，因为选择了在观念的控制下做出理智选择。但是这些选择有的时候是很无奈的，就像病人们为了苟活而选择截肢一样，过程是痛苦的，结局同样也是极其无奈的。我们总是不断憎恶自己的懦弱胆怯，优柔寡断，却又矛盾地暗暗庆幸着生活的波澜不惊。
　　电影是娱乐生活的工具，同时它也是我们认识生活的工具，当我们看腻了好莱坞大片的话，不妨试试这样的影片，让人沉静和深思的动心之作，感人至深，震撼心灵。