寿司之神

前几年在国内，“寿司之神”这股风刮得颇猛。

我第一次听说这片子，是很久之前，朋友约我出去吃火锅。

他夹一块脑花抿入口中，又喝一口西瓜汁，然后眯起眼睛感慨，这就是二郎所说的“旨味”。

后来看了纪录片，所谓“职人精神”，整部片子对寿司这事，充斥着一股近于执拗的气息。

卖鲔鱼的老板，每天去筑地市场看货，放话说：“只有一条鱼是最好吃的。” 卖米的老板，挽着二郎的手说：“有的米是只有二郎可以煮。二郎说卖掉，我才可以卖给别人。” 卖虾的老板，一天只有三斤虾可以卖给二郎。

在正主儿二郎和贞一父子两个人这里，事情就更麻烦。

大徒弟仅仅做厚蛋烧，就做了至少二百个失败品。 毛巾是用手准备的，学徒需要先学会用手拧热毛巾。 没学会用刀就不可能碰鱼，洗鱼十年才能学习煎蛋。

小野二郎自己的心得是，“你必须爱自己的工作，千万不要有怨言。”

“你必须穷尽一生磨练技能，这就是成功的秘诀，也是让人家敬重的关键。”

老爷子对着镜头郑重其事，一群小中产看得热泪盈眶，思想升华。

弹幕豆瓣飞过N句灵魂拷问，“中国人有这样的专注吗？”

“中国人就只知道赚钱，开加盟店，完全不懂得怎样将一件事情做到极致”

吓得我吃了一大把大樱桃压惊，幸亏中国人没有这样的专注。

以小野二郎为代表，你张开眼睛看看现在的日本，已经堕落到了怎样的地步！

造神秘诀

想要成为一名“寿司之神”，重要的根本就不是做出最好吃的寿司。世界上，根本就没有所谓“最好吃的寿司”。 海货这种东西，贵在鲜活甜美。只要用料足够新鲜，烹饪又不太过分，都能做到好吃。给章鱼按摩，令肉质更松软，也许是合理的做法。但说整个市场只有一条能用的鲔鱼，说是夸大其词，已经是客气的评价了。 更重要的是，人的口味，本就各不相同。米饭的软硬干湿，鱼肉肥瘦熟度，都是见仁见智的事情。也许二郎认为的完美，样样不合你的口味。世界上，根本就没有所谓“最好吃的寿司”。 通观全片，寿司之神、大米之神、鲔鱼之神、厚蛋烧之神、烤海苔之神们只做了一件事情：在各种莫名其妙的地方讲究莫名其妙的细节，树立莫名其妙的规矩，并营造出一种“我最内行最专业”的气氛。 店铺内一定要只容得下十个人，没有饮料没有小菜。不能点单，预约要至少一个月后。吃寿司的速度是一个接一个，十五分钟之内顾客就会被成功塞饱。

这本都是些可有可无的讲究。厚蛋烧的火候大了一点，那就大了一点好了。但是谁没有按照这些“内行做法”，装模作样摇头晃脑地宣称自己尝出了二郎寿司的美妙之处，立刻会被扣上“不懂鉴赏”的帽子。 而最有意思的是，因为所有规矩都是“可有可无，若有若无”，非常玄学，你甚至根本吃不出这些因素，是怎样影响了寿司的风味。所以“鉴赏门槛”更高，被唬得一愣一愣的吃客们，绝不会有自信认为，是寿司的味道有问题，而是会认真反思，这微妙的差别一定存在，只是自己没吃出来。

众志成城

“摸象的盲人”讲，中国传统武术的气功与内力，很多其实带有表演性的成分。所谓一掌毙命，则是用毒的结果。

那么练武为什么如此讲究“师承门派”，总是先要徒弟耗上几年，扎马步挑水呢？

一方面，可以强化徒弟的服从性，筛选出最任劳任怨的人。

另一方面，当徒弟最宝贵的青春，用来干了几年毫无意义的事情之后，他就付出了巨大的沉没成本，从此没有退路。

如果不弘扬本门派的“武林绝学”，他的人生就成了一个被坑被骗的大笑话。

“洗鱼十年，才能开始煎蛋。”

煎蛋二百个，才得到师父一句表扬。

对于学徒来说，洗鱼这么无厘头的事情，都已经重复做了十年了。

如果突然要求你承认，自己十年青春没有任何意义，那不是太难以承受了吗？

还不如编个故事，告诉你“洗鱼十年，才能锻炼出煎蛋所需的手部稳定性”。从此皆大欢喜。

吃客这边，同样如此。

且不说寿司这东西，再怎么样也只是鱼片包米饭；大多数人的舌头，原本就不值得信任。

以大多数人的舌头之驽钝，还完全轮不到他们来评价食物的好坏。

不信你做个双盲测试，大多数人怕是连籼米粳米，都吃不出区别。还谈什么“只有寿司之神能烹饪的大米”。

保罗·福赛尔早就吐槽过，中产阶级最喜欢的聚餐地点，是装饰精美，音乐动听的连锁餐厅。

哪怕食物是中央厨房配送的半成品，微波炉热一下就能上桌，只要提供给他们足够的氛围，他们一样会觉得满意。

如果你真的跟风去吃过网红餐厅，你基本上会怀疑自己走错了地方。

因为吃进嘴里的和别人描述的，根本就是两回事。

可是无论是专程预约米其林三星的老饕，还是排队三小时只为打卡的小妹妹，都不太可能甘心承认自己白跑了一趟。

更不要提很多人，原本就有利益的纠缠。

今天戳破牛油果的谎言，明天就没有奇亚籽的代言。

如果你坚持“一肚子不合时宜”，不停撕下别人的遮羞布，最后就只好培养出一堆“垃圾粉”，除了五常大米，连枸杞汁都不买。

导致的结果，是商业社会，大家众志成城，守护同一个谎言。

牛油果，奇亚籽，瑜伽课。吃不出味道的食物，扭曲身体关节的体操。

却要为了面子，一边付出高昂的费用，一边绞尽脑汁说服所有人这钱没白花。

中产之虚伪，正在于此。

野蛮人

“爱自己的工作，你必须穷尽一生磨练技能”，这就是堕落的开始。

日本人的堕落，正在于强调他们引以为傲的专注与奉献。

纠结于无意义的小事，为了完美主义浪费了宝贵的生命。整个社会都在为无意义的努力寻找意义，齐心协力不肯戳破巨大的谎言。

中国的小白领，也越来越沉迷于“精进：如何成为一个很厉害的人”这套说辞，因为这种“细枝末节技能树的打磨”，太符合他们每天按部就班重复工作的常态。

没有电算化时，老会计找平一分钱，可以得到一个刻着“优秀员工”的保温杯。

为了“找平一分钱”的娴熟技能，而度过了毫无意义的一生。只有用“精益求精”这借口，给个安慰奖了。

因此，事情真正的分界线，就在于对待“精进”这事的态度。

为了莫名其妙的、表演性质的“精益求精”埋单，那是社畜的决策。

礼失而求诸野。我们真正需要珍惜的，是另外一群“野蛮人”。

他们根本无视“寿司之神”奇奇怪怪的讲究，只跟随自己的口味选择最爱的餐厅。

管你松露需要怎样刨出来切成细片，不好吃就是不好吃。不好吃的东西，就不配我为它付出金钱和时间。

“野蛮人”不会被外界的说法，动摇自己的意志。他评价万物的尺度，绝不会交给别人。

“野蛮人”极度稀少，却总是能令人开心得眯起眼睛。

无他，就是因为，他们是唯一敢于戳破皇帝新衣的孩子。

社畜只会跟随皮鞭，中产无力跳出命运的陷阱。

只有“野蛮人”，是净化我们社会的利器。