刚刚看完，脸上还粘呼呼的，演技都很棒，剧本也很真实，喜欢朴实的对白。
杏子的哥哥开车送修二回去的路上，哥哥说：等杏子死了，你可以再找女朋友。修二说：要不是你在开车，我想打你。很震撼的回答，一般人都会像哥哥那样想吧，看的时候就想，自己要被打了。
也有很好玩的场景，修二说：这是上野动物园关大象的钥匙啊，还有杏子拿着钥匙对佐千晃啊晃，嘻嘻嘻。
两人最初的相遇也相当好玩，水化酸钠，修二学那个男义工的讲话，很搞笑啊，“以后我还能来借书吗？是什么书啊这么好看？”
杏子的最后几个愿望之一，再到图书馆去，开车经过表参道看繁华的人群过一天平常的生活，原来平常的生活里可以积累出很多东西，比如对生活的眷恋。
从一开始“没有屏障”到两个人聊未来；看修二在天桥上打哈欠；两人一起吃拉面，杏子给修二尝一口甘笋，修二夹了鸡蛋还给杏子，杏子嘀咕：这不公平啊。修二去杏子的阿姨家找杏子，修二说：我没有身份，不能就这样带你回去。两人在食堂吃饭，修二要帮杏子拿盘子，杏子非要自己拿，修二生气了故意把调料拿远，杏子也不服输，请别人替她拿。
一次约会，杏子绕了路，轮椅的轮子被卡在泥地里，还以为她会放弃，还以为她会哭会委屈，没想到在修二要离开的时候，看到杏子很开心地笑啊笑，所有的委屈只是一句带过，迟到的40分钟里，整整40分钟，要有多大的勇气。
两人抱着，杏子：你哭了吗？修二：我不能哭。
。。。太喜欢两人的对白了，会再看一遍的。

从成片推断拍摄状况，他们更接近话剧演员，因为在摄影棚里的段落，好多个机位一起拍摄，演员就把一整段都演完。其实这种感觉挺好的，起码对表演是挺好的。不像拍电影为了画面的意义，需要演员不断的重复表演。这样一次演下来，感情宣泄也很平缓自然。

我没看过几部日剧，也没有喜欢的日本演员。但凡事总有个开始，没想到现在要称赞的是木村。只看过他这一部，但仅凭此剧就可以响当当的被划到优秀演员的行列里了。从整体的表演上看，他很聪明，懂得思考，而且方向非常正确。

从日常生活习惯中累积了很多经验，在演出的时候派上大用场。例如突然醒来的反应；突然得到一个消息的反应；心里生气又着急，想佯装无事却根本掩饰不住情绪，致使显现在脸上的笑容特别僵化。还例如沏咖啡，之后在物品繁乱的桌子上找勺儿，那种找的状态。喝醉了晃荡着走过去，被椅子绊一下状态。收拾碗筷的时候，习惯的添一下筷子，等等……这些都说明他是个细心观察生活的家伙。


一般观众会浅显的认为，对演员来说最难的一个关卡便是哭泣，尤其是对男演员来说。这确实是一个不成文的标准吧，但这一关，确确实实不是最难的。最难的是要懂得思考。角色的性质，导演的要求如何去实行，上下文如何巧妙的连接，等等。


真的忍不住要说说其中的表演哟。

他们两个交了心接了吻，算是正式交往了。柊二终于通过了高级发型设计师的资格网上伟德入口，兴冲冲跑去图书馆报喜，可杏子却不在。杏子不声不响去旅游，弄得柊二牵肠挂肚总往图书馆跑，想及时知道杏子回来没有。归来的杏子为柊二买了礼物，准备同上次借穿的外套一同送给柊二。可当她知道哥哥的相亲因为自己是个残疾人而告吹，自卑怕拖累人的心理让她决定不再靠近柊二，索性用快递把衣服还给他，没有礼物，只硬生生的写了一张“以前真是非常感谢”的字条一并送上。柊二看到字条，有点失落，更多的是莫名其妙。之后就跑到图书馆去找杏子。

两个人面对面坐着，他问问旅行的事之后便情不自禁告诉杏子自己已经通过了高级发型设计师的考核。杏子却毫无喜色，只说了声那恭喜你啊。柊二听了直在心里运气，低头停了好一阵子，怎么还得继续啊，没话找话又问杏子旅游的情况。而杏子的回答，总是没办法叫他接下去，什么一般啊，还可以，总之她就是不想多说话。柊二又停了一阵子，又说那件外套还干洗了快递来，那口气就是有点抱怨，不至于干洗啊，也不至于用快递啊。杏子紧跟着说对不起啊，借了这么久才还给你。这下柊二心里的不高兴终于绷不住了，反问杏子和他说话的口气怎么好象陌路人？杏子也很倔强，嘴硬说，本来就是普通关系。柊二看着杏子喘了口粗气，不停的用大拇指划食指，停了一阵说，是吗？……我明白了。起身就走。

——这一段非常精彩。两个人四周的空气都要冻冰了，僵局。柊二一次又一次的主动说话，一次又一次被挡在门外。开始他像事不关己说闲话一样告诉杏子自己已经成为高级发型设计师了，其实却像小孩子一样期待对面的人能热烈为他欢呼，之后他才会咧嘴笑，一起高兴起来。可没想到，杏子却一脸漠然。他直勾勾盯着她，听到那恭喜你了，才把眼睛闪开，茫然的若有所思，很生气。又问又问，直到他被真挡在门外。“是吗？”真想不出再说什么，真忍不住要大喊大叫，真是莫名其妙被打了一顿的感觉。“我明白了。”起身就走。

木村的思考。我不知道他怎么准备表演的，但充分体会了这个角色的心情。剧中这样的时刻，问题一瞬间涌到脑子里，又一瞬间全部闪白。柊二动脑筋也不行，因为脑子已经被问题们填满，毫无思考空间；柊二不动脑筋也不行，眼睁睁看着情况在失控，到底差错出在哪里？一片空白，想抓住一个念头都办不到。这样他只能让时间流过，低头运气沉思，可又觉得这样情况就更失控，赶紧随机找话题填上空子。一来二去越弄越糟，终于被屏蔽。内心都山崩地裂了，外表却一个劲儿的压着。木村对动作、表情起落的处理都十分精准。

可能没有我说得那么复杂，只是因为他挺灵，在看脚本的时候想象着画面，自己沉入角色，按照自然的身体和感情上的反应作为表演的依据。可不管怎么样，表演是成熟的，滴水不漏，经得起推敲和审视。

 

再说一处。美发厅举行现场表演，之前两人闹了别扭。柊二在台上知道杏子来了，便不禁四下张望，四目相遇，柊二忍不住露出喜色，之后便怕见人一样低下头去。

这个低下头去，不知道是不是剧本上写着的呢？估计不大可能，如果把动作都标注出来，那演员还怎么演啊。不管怎么样，我硬要说这是木村的功劳。

这个低下头去的原因要细细说来。柊二在美发厅的工作非常繁忙，以至于约会都迟到了很久。他和杏子看电影挺麻烦，要抱她到位子上，散场再抱到轮椅上，观影途中柊二因为太累就睡着了。之后去吃饭，柊二怕杏子担心就没告诉她自己的工作特别忙，又为了不扫兴他谎说电影的意思太复杂自己没看懂。杏子当然责怪他睡着了。离开餐厅的时候下起雨来，柊二要把车先开过来，才能抱杏子上车，奔向雨中的时候随口说了一句，真是麻烦。杏子听到很在意。坐上车，说来说去就吵翻了，杏子抱怨柊二就不能对她温柔点么？柊二当然委屈得要命，还要怎么样啊？说着留下杏子在车上，一个人顶着雨跑走了。

过了几天，他的工作有了成果，作品被登上了杂志，又兴冲冲跑到图书馆去报喜。可发现杏子与一个同是坐轮椅的男生说说笑笑的，他就很失落。留下杂志，没见人就回去了。单位里的事也叫他心烦，晚上回到家第一件事就是听电话留言，想得到杏子的回应，可一条留言都没有，他忍不住难过起来。

杏子也觉得自己有不对的地方，知道他们美发厅有活动，就壮着胆子去参加了。在台上的柊二见到她来了很高兴，可又低下头去。

低下头这个动作，完全是思考的结果。因为顺着看下来，他如果不低头，也不觉得有碍，低头了反而叫观众产生了疑问。为什么要低头呢？

有两种原因，一强一弱。无论怎么说，吵了架把杏子一个人丢在雨夜里，他一个大男人总有点说不过去，何况杏子还是个残疾人。因为他没理，所以好不容易拿工作成果做理由去见杏子，可又见人家有了新欢。本来想杏子看了杂志，就会来电联系，但连条留言都没有，他心里真的是难过。难道杏子从此就讨厌他了？难道就这样结束了？难道杏子真喜欢上同仁了？累积了这样的心情，再次见到为自己喝彩而来的杏子，他当然高兴，不过想起在雨夜里弃她而去，之后又怀疑她另结新欢，就觉得很对不起人家，这才低下头去。另外一个很弱的原因是，柊二反对做秀的，站在台上让他很不自在，可他没有办法，只能上台表演，没有在意的人在场还好点儿，但看见心爱的人来参观，他总怕对方误以为自己是个喜欢做秀的人吧，再说这样去做秀多难为情啊。

这是一个整体的思考，如果不是这样，很多细节就不会出现。只有这两处当然不能认定木村是个会思考的演员，但通盘的审视，有太多这样的闪光。

他真的是个优秀的演员。

 

　 昨天晚上突然想看看盘，好几天什么电影电视剧都没看的我实在不甘心11点多就这么去睡觉了，于是拿出了很喜欢很喜欢的《美丽人生》。
 
    我得承认，我很爱看日剧，尤其是爱情友情和励志类型的。《美丽人生》里的爱情和友情就是我心目中很完美很极致的那种。每次看到片头随着音乐出现的画面：蓝天、绿树、星星，还有最远处的轮椅，Beautiful life的字幕轻轻地出现，心中就有难以说出的很宁静的感动，原来，不管你的身体是完整或是残缺，不管你原本的世界跟他相隔多少距离，只要有爱，相信爱，就能拥有属于你的Beautiful life。

     昨天看的是游乐场那集，杏子用伤害自己的方式想要结束两人的感情。柊二在觉察之后，对杏子说自己也很希望她能走，能跑，可是却什么也做不到。无能为力的痛苦来自真正发自心底的在乎和爱。杏子抱着他，摸着他的头发，那时木村脸上沉重却坚定的表情，让我在感叹天意弄人的同时无比震撼和感动。因为杏子的病情，两人即使多爱对方，最快乐的时候也摆脱不了命运沉重的阴影，但是这份爱在这样的背景下仍能把两个世俗意义上不同世界的人变成彼此最深的牵绊。杏子的画外音响起：我是在和你认识之后，才想走，想跑，想两人牵着手……

    剧里给我触动程度不亚于爱情的，是杏子和佐千绘的友情。那是我心目中真正的友情。两个人彼此了解，各自拥有自己的生活空间却真正地在乎着对方。对对方的快乐忧愁一切感受感同身受，真正地为她快乐和担心。知道对方性格上的小缺点，当她因此而退缩或放弃时，可以直接地说出来，因为，不必在乎会因此产生误会或隔阂。杏子说，佐千绘推着我的轮椅走过的距离，该从这里一直到大阪了吧。心甘情愿地为对方做事情，让她快乐，并且自己也感觉快乐。

    关掉电视，一切回归现实，想起明天还要为琐事奔忙，人不能活在虚构出来的美好里，生活里也有这样的美好，但是，不光是美好。还是很喜欢“美丽人生”这样的词语，它让人相信，还有幸福的可能。

很多年前看得，但只要想起就会感动依旧。也正是由于看了这部影片，喜欢上了动不动就剪头发，并且尝试过很多不同的美发场所。只是现实远不如想象中的那么美好！这也是为什么多年来头发一直留不长的原因。

那段时间疯狂的迷恋木村拓哉，找遍了所有木村的影片过来看。无论是普通的公司职员，灵动的美发师抑或是落魄的钢琴师，木村总是那么神采飞扬在我看来！甚至也就是在同时痴迷上了学习日语，每天日起而出，日落而归。只可惜好景不长，木村的魅力没有制服我天生的惰性，结果还是半途而废了……再后来看到新闻报道木村发福的样子，实在难以接受。哎 美丽的事物总会过去，留下的也只是退色的记忆！但是依然喜欢那一时期那些影片中的每一个木村！

杏子：佟二，这个世界好美喔。从这个100公分的高度来看，这个世界好美。认识你之后的最后这几个月，我的人生就像是有星尘飞舞般闪耀……
 
佟二：流逝的夜景，就像是夜晚的云霄飞车似的，我开心的喧闹着。她的话，直说到我内心里最深最透明的部份，只是，当她不在的时候，我曾有过的那样的心，也跟她一起失去了……，于是，我变得污浊……
 
佟二：偶尔想起这个电话号码就觉得悲哀，那时候你告诉我的电话号码，我至今还没能够忘记，自从你不在之后……
 
佟二：后来，我跟杏子晚上到街上去了。杏子第一次穿上我送给她的红鞋子，非常合脚。但是，结果，那是她第一次穿上那双鞋子，也是最后一次……
 
杏子：在医院这个失眠的夜里，我写下这些。希望与你在一起时的种种能够让我战胜现在的痛苦，所以我才写下这些。你所小心翼翼拯救下来的这个脆弱的生命，现在正一面祈祷着火苗不要熄灭，不要熄灭。一面想着你，好想再见见你，再听听你的声音，想再被你紧紧的拥抱，再被你宠爱，也想宠爱你。我的人生是属于我自己的，这件事是你教会我的，这个，美丽的人生……
佟二：她的泪水还是温热的，然后，那是她最后的笑容，我为了不想忘记这个笑容，拼命的按下心里的快门，将它烙印在眼中、烙印在脑海中、烙印在心里、烙印在我的一生……

佟二：杏子火化的那一天，是个万里无云的晴天，而且连一点风都没有。是个适合郊游的好日子。天空是那么澄澈、安静。她的骨灰白细的像砂，还带着点苦涩。如果真有死后的世界，我想，那一定是在某个人的心中吧？她的身影一直在我心底不会离去。杏子，我真的有好好的爱过你……