德伯家的苔丝第一季

Hardy近来与我而言像是被淡忘的旧爱，但回忆被唤起的时候那份感情是很牢固的。他的作品里最喜欢的还是Tess of the D'Urbervilles，然后是The Return of the Native。对Tess最喜欢的时候就是看了98年Justine Waddell的版本以后，最爱其含蓄、细腻、仿佛说不尽道不明的美。记得以前看到有谁说Justine总像是孤花一朵，她作为Tess转过来婉婉涩涩却如清风吹过草坡般地一笑，就充满了宿命感。It was fate.
 
要说的还是08年BBC改编的新版Tess。前三集是连着看完的，很动情，然后隔了一个礼拜回来看第四集就觉得不对劲了。女人间的煽情我还能感动一下，男女间的煽情就有点过了。到后来等Angel回到英国，就越来越狗血。那一段本应该是很有看头的！Tess和Angel重聚的那一场，竟然如此匆匆忙忙就过了，色调太暗，Gemma光着脚啪啪地踩在地上，两人急冲冲地说完台词她就一回身又啪啪地上去了。多么怀念98版里Justine穿着白色的晨衣、披散着头发小心翼翼走下来、仿佛好不容易从一个噩梦中挣脱出来又坠入另一个梦里的场景。恍恍惚惚朦朦胧胧有些迷离的"too late"，回到Alec身边时情感又如何被激发将仇恨化为行动。但08版里只从那个肥脸婆从钥匙孔里窥视的角度看着Tess如何向Alec发飚然后Alec也火了然后通过声音来表示搏斗开始然后门一摔Gemma穿戴体面慌慌张张地出来。等冲到火车站里找到Angel那一段，我又开始怀念Justine带着几近是孩子般地笑认真地告诉Angel她已经把Alec杀掉的情景。之后就颇有惊险大逃亡的味道，那Angel只管带着Tess不断地跑。98版里却像一场幸福的最后的旅行，因为他们心里都清楚结局是什么样的。这回在大逃亡途中的大房子里干脆上演宽衣解带激情情感大戏，然后两人互拥在床上不断一边说着煽情的话一边流泪——才发现这是个泪腺极为发达的版本，Gemma几乎每个场景都要眼里泪汪汪一次！到了巨石阵那里已经抽得我不行了，警察叔叔们出现了以后两人还手手相牵不肯放简直就像韩剧剧情。那么经典的一句"I'm ready."就给两人的表情和表演给毁了！再度怀念Justine那句坦然走向命运终结的"I'm ready."和在晨曦中随他们离开渐行渐远的身影。
 
最后结尾还加了个死刑前的场景（Gemma又开始掉眼泪了），Tess的脑海里不断地回想起他们的初遇，他们轮舞正好四目相对的情景，还有点像05P&P里众人都消失只剩男女主人公在那里转啊转……但我觉得这个版本太过偏重“如果那个时候你选了我作舞伴就不会这样了”的假设，这也许是Tess爱上Angel以后回想自己的遭遇所作的咏叹，但为什么不让它只是一声轻轻的叹息如烟飘过，尽管它留下的遗憾却是如此沉重？凡是点到为止就可以了，这是我很喜欢Hardy的原因之一，他很含蓄，他用很巧妙的手段告诉你发生了什么但他从来不会明讲或者过多地阐述。但08版把很多不必要的地方都放得太大，却忽略了很多细腻的很美的东西。结束的镜头，也并非是Liza-lu与Angel手拉手安静地带着对死者的爱与维系走向一个新的开始，而是Liza-lu和Angel一起对着黑旗掉眼泪然后Liza-lu把他从黑旗的景象跟前拉开，太没味道了。
 
当然这版也有很多很漂亮的地方。画面很好，风景很美，作为新版是有这个优势的，但有时十分清晰的画面也并不那么重要了。Gemma长得比Justine更Tess一些，尤其是说起话来的样子，但角色设定，看到最后，就觉得这一点都不Tess了。到后来她回到Alec身边，为家人着想的这一点被削弱了，她显得更固执更自我，更狠，这样一来给Angel写的那封绝望的信的冲击力也同样被削弱了。牧场的三个姑娘很不错，她们的感情倒是多了几笔刻画，让她们有更多的柔情，她们对Tess的爱是让人十分感动的，激起我内心情感最高潮的时候是在那严冬恶劣的农场上Marian、Tess、Izzy重聚的场景，几近是愤恨地想她们到底招谁惹谁了要落得如此田地。Liza-lu也很喜欢，一个总是沉默在一边但眼神里充满了内容的小女孩，这个角色是让书最终带有希望的因素。
 
Angel不够美好，虽然Eddie那张小雀斑脸很可爱但想不通为什么牧场四个女孩会对他那么着迷。牧场上的爱情交待的太不柔缓细致了，因为牧场生活太模糊了。98版里挤奶姑娘们和Tess把头靠在奶牛上一边想着自己的心事一边不知不觉就微笑起来，还会亲切地感谢一般地拍拍牛，还有那场书里刻画的“牛边的告白”，所有都是贴着牧场上的忙碌丰富的生活而发展的。但这版里则显得太空了，有种“因为故事里他们要好起来所以他俩好了”的感觉。于是Tess和Angel的爱情，本来在书里是很动人的，顿然少了很多看头，如果不是Tess还心怀糟糕的过去的话差不多就没看头了。又开始怀念了，Justine版里温煦的太阳的金光伴着草坡上绿色的拂动以及流畅的爱情的滋生，那么美好，几乎就可以挣脱掉过去了，但因为那是Tess所以挣脱不掉。
 
个人感觉BBC的这版Tess of the D'Urbervilles更注重对观众的情感上的冲击，以至于有些地方有些滥情嫌疑了。Hardy不是这样的，Hardy不仅仅是优美的风景——这谁都拍得出来——还有自然与人的心性的结合，自然塑造出了怎样的一个姑娘，而非自然的东西又怎样地扭转了她的命运；以及一些含蓄的，如同画面里那些林子，一层又一层，抽丝剥茧的美。这一版拍出的只是一个故事，但不是一件作品。

bbc的古装剧我都挺喜欢的。
这剧是真心虐人啊，有点狗血。
造成苔丝悲剧的自身原因：
1Alex诱奸她的时候，她没有反抗，而是顺从。
2孩子出生到病重死去都没有给Alex一封信，对自己和Alex也太狠了。
3和Angel结婚前没有坦白自己的过去，埋下定时炸弹。
4Angel回来后，没有和Angel商量，自己一激动杀了Alex，这太草率了，让Alex相帮都帮不了。苔丝太一根筋了，杀掉Angel并不是和Alex在一起的出路而是死路。。毕竟Angel才是苔丝官方的丈夫，Alex并不能占有她。而Angel也有钱可以还给Alex，让苔丝父母兄弟依然可以安然生活。不管怎么样，这么大的事，不应该商量一下吗？害了Alex又害了Angel。

大概正是这种独特的性格和长相才会产生戏剧效果吧。如果每个人都做了最正确的选择，世界上怎么会有那么多悲剧呢？正因为人是感性的动物，是难以预测的动物，才会有那么多让人又爱又恨的人物，才会出现那么多让人欲罢不能的故事。所以说性格是故事的根，是戏剧的源头。

说起深刻的启示，对我而言，大概是Alex的纠结吧，人就是这样，总是要狗血一番才能够原谅别人或者自己，大把的时间浪费在了纠结上，如果Alex没有这场纠结，他和苔丝的故事就会改写。果断点，心宽点，抛弃那些世俗眼光，人生就会美好很多。

居然还有认同Alec的。用Tess的话说，你，还有像你这样的男人，把自己的快乐，建立在我的痛苦上，为了确保你自己能上天堂，就来跟我说什么救赎吗？我也鄙视他。假惺惺的说要散尽家产来传教，其实根本就改变不了他那邪恶肮脏的本性。
先开始设圈套强暴Tess，毁了Tess的一生，至于给她家里人买玩具，他会在乎这几个钱？不过是哄女人开心很一般的伎俩罢了，后来到了森林，Tess很明确的拒绝了他，他知道自己没戏，才撕破脸强暴，只为图一时爽快，完全不顾Tess感受。Tess生孩子那几年，他对Tess家有丝毫过问么？以他那么厚脸皮的人，还会被Tess的恨伤到？Tess只是他玩过的女人之一罢了。
到最后又威逼欺骗Tess，说她丈夫不会回来了。还当着她的面侮辱她母亲，看到这段我尤为愤怒，连最基本的人与人之间的尊重都没有，真令人恶心。
他是Tess一生的恶梦，Tess做梦都不想见到他，他若真爱Tess，何不躲的远远的。他只是为了满足自己的欲望。他爱Tess么？不。可以知道就算后来Tess迫于生活的无奈跟了她，Tess也是天天活在他的各种侮辱下，那种仗着自己有钱就荒淫的嘴脸，Tess怎么受得了？这种折磨侮辱，足以让愤恨的Tess杀了他。
再说Angel，在那个时代，如果一个男人听完她老婆过去的不堪后矛盾纠结过后还能很快的说原谅，那就真的只是存在于小说中的完美男人了。Angel的不完美，才更有真实感。

    最后还是决定看一看《苔丝》的电影版本，1979年版，172分钟。想起自己还是文学专业，难得有时间不看真的对不起自己这个专业。于是，看完这部电影，竟有那么多复杂的想法。皱皱眉头，还是凑合写出来看看效果吧。
    不知为什么会选择重温爱情主题的电影，但是，文学没有爱情，也就难以称其为文学吧；同样，爱情欠缺悲剧，也难以称为真实的爱情吧。
    带着在选读里看到的选段的构想，电影果然是少了很多的情节，不过，还是拍出了整部作品的线索：苔丝（Tess）为了摆脱家庭经济上的困境，被迫借着德伯世家的头衔投靠家亲戚阿列克（Alec），被迫失去了贞洁；后离开阿列克赴农场与安吉尔·卡莱尔（Angel Clare）相识，因安吉尔无法接受苔丝被玷污而离苔丝而去最后顿悟，苔丝被推至绝望边缘杀死阿列克与却安吉尔私奔未果最终走上绞刑场。
    不禁会想起霍桑的《红字》。虽然两者创造的时代背景并不相同，但是可以说哈代和霍桑拥有着相同的焦点，那就是对所谓高尚的社会道德伦常的讽刺和挑战。其实比较分析不难发现，霍桑所创作的的《红字》，背景是17世纪的美国波士顿，一个深受清教主义传统道德伦理枷锁束缚最深的地方；类似地，《苔丝》所描述的是19世纪末20世纪初维多利亚时期下工业资本主义迅猛发展的英国社会。两个社会背景都强调一个人活着要坚守传统的习俗和礼义，否则便被视为社会的异端。现实犯下的过错都一并归结为道德的过失和异常，遭社会的排斥、控诉和唾弃。而在这种表面高尚的价值观下，人性本身又普遍隐藏着种种的私欲和伪善，正如资本主义疯狂地崛起那般，轰隆隆的机器无情地粉碎了昔日宁静而和谐的农场关系，人与人之间的关系变得更为复杂。与此同时，趋于对物质的也已变形的崇拜淹没了人们内心对于道德的再理解，而为了表现文明，整个社会还要穿上皇帝的新装，却难以掩盖其狰狞而破陋的本质。清教徒认为海斯特是个贱女人，丈夫还是个满口宣扬仁义礼智的牧师，前夫苦心复仇；一如苔丝的命运，几经坎坷和挣扎，却始终无法逃离毁灭的命运。从她们勇敢地表达自己的欲望，从她们义无反顾地为自己为家庭为爱情赎罪的那一刻起，她们已经被这个所谓正经的世界遗弃。但如今想想，这样的结局不只是具有单纯悲剧的性质，至少站在哈代这位著名的批判现实主义作家的角度来看，对受罚者的嘲笑和鞭打，实质上是对施罚者的嘲笑和控诉。
    哈代给这部作品加上了一个副标题：“A pure woman”，引发了和《红字》里关于红字A意义同样的讨论。人们习惯从苔丝自身分析pure的意义，但我觉得要讨论pure，需要介入两重视角，即既要立足与苔丝自身两度经历来谈pure，又要站在当时社会层面来解读。非常明显，苔丝的悲剧是诸种社会因素合力的结果，在当时的社会限制性下，这种关于纯真和世故、工业和农业、欲望和道德的冲突无法避免，对此作出的种种挑战而产生的悲剧也是难以逃脱。苔丝敢于大胆反抗传统道德、追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。她在受到世俗舆论、传统道德戕害的同时，可悲的是她同样用这一道德标准来静观自己，这就使她的悲剧显得更浓重、更深沉。苔丝是暴力的受害者，是无辜的，她明白这一点，但是在受到乡里人非议的同时，她也认为自己是“有罪”的。她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。苔丝按照传统的贞操观来衡量自己的清白与否，她比别人更不能忘记自己的“耻辱”。几年过去了，随着岁月的流失，村子里的人几乎不大记得她的遭遇了，“但是她看得很明白，她在那儿就老得难受。”她远离亲人、故乡来到无人知道的塔布篱，为的就是忘掉自己的过去。克莱的爱使她感到幸福，可是在体验到幸福的同时，感受到更多的是内心的痛苦与折磨，是恐惧、不安、悔恨和羞耻。这一切都表明苔丝无法忘记过去，更无法卸掉背在自己身上沉重的精神十字架。她似乎天生灵魂有罪，注定永远受折磨，永远遭痛苦，心灵永远不的平静。这种“灵魂有罪”，使她负疚、自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论、传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己；她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。这就从更深层次上表现了传统道德对苔丝人性的迫害、心灵的扭曲。这点和《红字》里的狄姆斯台尔（Dimmesdale）具有相似的心理构成。苔丝性格中真善美的毁灭，是社会的扼杀的结果，但悲剧的形成又同性格的内在矛盾不可分割。哈代要表现的，也许就是通过悲剧的形式，展示欲望在一个虚伪的社会里是怎样被解读为不纯洁的东西。在一个一直宣扬道德高尚的维多利亚社会，其实最为肮脏的是道德本身，因为它对于灵与肉的冲突法则无法达成统一的看法，就如卡莱尔让苔丝原谅自己以往的堕落，却无法原谅苔丝犯过的过失。但即使说苔丝存在道德的过失，也并非出于私欲，而是为了成全家庭才被迫做出自我牺牲。面对只有欲望的性爱，她承认自己的错并决意离开，顶受一切自立起来。可见她的灵魂依然能用pure来辩护。
    哈代的宿命论、悲观主义和怀疑主义在这部作品里也有体现。苔丝的悲剧无疑成为哈代宿命论的一个象征性的宣示。苔丝的家庭背景，到她的两次悲惨遭遇，以至于其反抗、挣扎、自我救赎到最后走向毁灭，都很难读得出名叫“希望”的东西。对于苔丝，无论是阿列克还是安吉尔，她都爱不起，也恨不起，每一次绝望的反抗，都意味着把自己一步步推向自我毁灭的边缘。这场三角关系，可能是文学史上最纠结的关系，带着二十二条军规性质的矛盾：因了阿列克，安吉尔无法承受苔丝的过去；为了能和安吉尔相守，绝望之下的苔丝杀死阿列克，却随着陷入了将要逮捕的另一网子里。谁都始终无法成全谁真正的爱恋。这种宿命论的观点成了哈代特色的创作基调。同时，作为一名现实主义者，哈代对当时资本主义的永恒性所抱的怀疑态度也反映在苔丝对于传统道德社会的徒劳反抗之上。现实的危机与不可克服的矛盾，宗教与传统道德对现实矛盾与危机的掩饰，一切表面的正义和高尚，也许在哈代眼里，都是有待质疑的地方。
    总的来说，哈代的这部《苔丝》就像是一股暗流，虽然不算激越，但是能给所有一本正经的道德主义者一个惊诧的信号，让他们猛然回头，重新审视真实的社会，需要面对的是一种怎样的真实。

美丽善良的苔丝啊

 
虽然你只是一个小商贩的女儿 然而再高贵的公主也没有你清泉一样的双眼
虽然你没有受过正规的教育 但是你却能创作出人世间最悲惨的诗句
虽然你出身贫寒 但你身上却没有一点穷人的奴才相 高贵的气质和优雅的举止让你在挤奶时依然清新秀丽
说你不是佳丽淑女 那是因为她们不会挤奶不会种地而已


你似乎不属于人间



因为你太天真 像一个没有经过世俗沾染的孩子
没有防备之心 就像你对母亲说过的一样 你只是个孩子 没有人教你
你不知道男人为何物


可惜你那张美丽到令人窒息的脸庞并没有为你带来好运
你被恶棍夺去了作为女人最宝贵的贞洁
虽然肉体上受过玷污 但是我确信世界上没有谁比你更拥有纯洁善良的灵魂

 

然而这种肉体上被强行剥夺的失去 与你一尘不染甚至于洁癖的精神世界比又能算得了什么？ 去他妈的贞操
可是又有谁能理解你 我最亲爱的苔丝


你天使下凡般的美好 但是却没有人愿意珍惜你
为什么 是他们都瞎了狗眼吗


我在心中唾骂无数遍那些剥夺你幸福的无脑的男人
一个是只想得到苔丝肉体的禽兽不如的恶棍亚历
一个是令苔丝愿意用生命去爱的安吉尔


对于亚历 我只能说 恶有恶报 自己造的孽自己还


然而 安吉尔 苔丝心中的天使 你也一样令全世界感到失望
你这个懦夫 这个白痴 原本开明阳光的你终究还是被封建宗教的枷锁束缚
你对苔丝的爱在封建道德的现实面前显得那么渺小和无力


只因为苔丝不是处女你竟如此残忍的离开她
更何况她是被强迫 这道埋在她心中最深最痛的伤疤
作为丈夫 你不但没有帮她承担痛苦 反而把它二度撕裂 还在上面撒盐


每个夜晚 当绝望的苔丝走投无路再次流落到独自一人睡在荒郊野外的时候
我的心也像跟随了她一样 那种被撕裂的疼痛感 是如此的强烈

 

你让一个无依无靠的姑娘独自挨过无数个漫漫长夜
为了养家糊口去做最脏最累的活 受尽别人的奚落和侮辱
却一直不肯低下头去求助公婆 因为她不希望给你们家带来不好的名声
你有一个这么骄傲这么高贵的妻子 难道不是你上辈子的造化吗



但在我看来 她的生活还不如一个死了丈夫的寡妇 你还算什么男人



而坚强的苔丝 却一直顽强的忍受着这一切 一个人吞下这苦水
她咬断舌头 替你扛起了这些报应
你要明白这些不幸和痛苦本应该是你的
就像她妈妈说的 嫁给你这个绅士 对她们家不但没有一丁点好处 简直就是个灾难
 


你注定是不幸的 因为你根本就不了解苔丝
她是个道德多么纯洁高尚正直的女孩
你所在乎的那些名声面子跟她对你纯洁的无私的爱根本就没有可比性

 

你辜负她太久了

 

你混沌的猪脑终于醒悟的时候 可怜的苔丝已经被你折磨成一具行尸走肉
再次见到你 她快死的灵魂又被你点燃
终于 她不能继续忍受下去 亲手杀死了多年来骚扰她的那只披着羊皮的狼
为了证明她对你的忠贞不渝 她真的连命都不要了
当你们终于又走到了一起 她却还在不停的问你 可不可以原谅她的过去 不要丢弃她



此时我真替苔丝感到心痛



那一晚当你们终于灵肉结合的那一刻 我无法停止哭泣 我的泪水情不自禁的涌动



我可怜的苔丝 这一刻等了千万年 终于在熬过了无尽的苦难折磨后 与挚爱拥抱在一起



可这一切都晚了



太晚了

 


我在第三集听到了那首我很早就爱上那悲伤旋律和歌词的歌"the snows they melt the soonest"
早就想探究这首歌曲的源头了 只知道那是一首很老的凯尔特民谣


然而在苔丝里碰到 我一点都没感到惊讶
因为当我第一次听它 就感觉是在诉说一个悲伤的不能再悲伤的传说


那洁白无暇的的雪 总有融化的时刻
最白的 便是融化最快的
 

我美丽 纯洁 高尚 善良的苔丝啊


你不就是那片转瞬即逝的雪吗
你从天而将 只为了寻找那落入凡间的爱人 为了他你飘落了太久太久
然而 你的命运即是融化
因为纯洁如你 本应属于天堂的
 

安息吧苔丝 你是微笑着离开安吉尔的


你最终证明了自己的清白 也终于不再为自己的命运而感到迷茫 回归到天堂


在天堂 你会幸福的.