决战中途岛

我一直有一个长期无法理解的问题：日本为什么和美国开战？

我们后人看待历史，就像开了上帝视角，从高空俯瞰一座城市，一切一览无余，我们知道所有事情的起因、经过和结果，可以肆意妄为地马后炮。但是历史中的人就不一样了，他们非但看不到结果，连“现在”都看不清。别说找到最优路径穿越“历史”这座城市，在没有地图的情况下，能不迷路，不围绕一个地方打转就不错了。

再有，我们后人在聊政治的时候，总是喜欢以“国家”为单位讨论问题，比如中国怎么怎么样，美国怎么怎么样，日本怎么怎么样。其实并不存在叫”国家“的这么一个决策者，决策都是具体的人做出来的，而每个国家都有自己的决策机制，所有决策者都有反对派，最后往往是在各种各样的折中与妥协中得到一个既不是全局最优也不是局部最优的莫名其妙的决策。

日本海军部总长（永野修身）曾经问山本五十六：一旦和美国开战，我们胜算几何？

山本五十六曾经在哈佛大学学习，并担任过日本驻美大使馆的武馆，时任日本海军联合舰队司令。他说，如果阁下去看过底特律的汽车，德克萨斯的油田，就知道，一旦开战，根本没有把握。

凡是有所常识的人，即便是在当时那种国际关系和实力对比情况下，都能明白这是一个自取灭亡的举动。

为什么要南下，而不是北上？

在遥远的1941年，日本和苏联签订了《日苏互不侵犯条约》，你没看错，日苏互不侵犯。苏联的意思就是让日本放飞自我，好好建设“大东亚共荣圈”，没事不要干扰我的后门。坦白来说，从日俄战争开始，日本和俄国就是宿敌，不久前，日本和苏联曾经在蒙古的土地的上打过一仗，即“诺门罕事件”（1939），关键日本还打输了，所以干脆就不招惹毛熊了。

首先，真正决定日本南下的，其实还是日本陆军和海军的冲突。自从明治维新以来，以萨摩藩和长州藩为代表的日本党争贯穿了整个日本近代史的发展，最终形成了“陆军”和“海军”的冲突体系。而南下，是陆军和海军共同赞成的唯一方案。

再有，南下肯定是为了石油和橡胶等战略资源。后来日本的“南下”侵占了法属印度支那（越南），印度支那是整个中南半岛，包括越南、缅甸、老挝和泰国。

而这才真正侵犯到了西方国家的利益，于是美国冻结了日本在美的全部资产（1941年7月），英国，加拿大也都采取了同样措施，没有法国是因为法国已经沦陷了。所以日本再也没法从西方世界获得石油了。你如果从正面的角度去思考，这是美国要逼着日本到谈判桌上来，从负面角度思考，这是逼着日本开战。

那么真的一定要开战么？

在美国对日本贸易禁运后，日本曾经寻求外交解决方案。当时的首相叫近卫文麿（mi），从姓氏就可以看出，这是位贵族出身的首相，1919年还随日本代表团参加过巴黎和会。

1940年7月22日《时代周刊》近卫文麿登上时代周刊封面，那一期的英文副标为“Imitationof Naziism”（模仿纳粹主义）

近卫首相并不是一个和平主义者——恰恰相反，他推动了日本全面侵华。出于对实力差距的恐惧，近卫首相希望通过外交途径解决问题——日本不是想要和平，而是希望列强不要干涉日本侵略中国和东南亚，不要禁运石油，不要冻结资产。

当时日本的外交部长（丰田贞次），一直在努力通过外交途径解决问题，他的言论说代表了近卫政府的态度：虽然说，我们目前侵占了印度支那，那是因为资源短缺逼得，我们真的对西南太平洋地区没有企图。所以还请美国停止针对日本的敌对行动，恢复日美贸易关系。

首相甚至准备出访美国，会见罗斯福总统。而民族主义者十分猖獗，至少有两次针对首相的暗杀发生。日本和韩国自古以来就有暗杀传统，暗杀往往意味着政府换届。

美国总统罗斯福与英国首相丘吉尔在奥古斯塔号军舰上签署《大西洋宪章》

其实从1920年代，美国就开始截获破译了日本的电报的工作，也就是说，从一开始罗斯福就完全掌握了日本的外交和军事动向。

他一开始就知道日本人只是想进行一场务虚的谈判，然后在再断章取义，为他们自己的行动获得口实，罗斯福根本就不想谈，而是陪着日本人把剧本演完。罗斯福曾召见日本住美国大使（野村吉三郎），直接递交了一份警告，这份警告是不久前他和丘吉尔一起商议的（《大西洋宪章》）：日本任何在西南太平洋的举动，都会引起美国的相应反应，从而最终引起战争。

天皇就不管管他们吗？

从1937年全面侵华战争开始，日本就开始召开“大本营-政府联席会议”，基本是每个月一次，大本营指的是军队，“二二六兵变”实际上就是军队掌权了，所以才会有后面的全面侵华。所以这个会议实际意思是“军队-政府”联席会议。

在1941年9月的“联席会议”上，进行了长达7个小时的讨论，主要是关于敲定《执行帝国国策纲要》的细节，这份纲要是海军起草，主要内容就是如何备战，陆军在细节上有争议，但大体不反对。总而言之，留给外交努力的空间已经不多了。

细节敲定之后，就是要向天皇汇报了。

裕仁天皇

对日本历史稍有了解的人，都会知道日本是一个君主立宪治国家，明治维新的一个主要内容就是“大政奉还”，天皇的地位是写入宪法的。但是对日本历史再深入一点了解的人就知道，天皇在日本毫无地位，主要就是负责背锅的。公元1200年后，一直是武家掌权，以前是幕府，现在是军部。汉献帝还能把皇位给曹丕，天皇给皇位估计都没人敢要。

当天晚些时候，首相带着陆海两个负责人进宫见天皇。裕仁天皇问，一旦和美国开战，日本胜算几何？陆军负责人（杉山元）回答说，日本可以在三个月内取得胜利。天皇说，在支那事变（七七事变）你也是这么跟我说的，可以用3个师团发动一次决定性的打击，取得胜利并获得和平。

陆相杉山元赶紧狡辩道：中国幅员辽阔，遇到了很多想不到的困难。裕仁天皇反问他，大哥那太平洋岂不是更加辽阔吗？

海军这边的负责人（永野修身）赶紧插话进来——下面这个例子请大家记住，是一个万能句型，你总能用到的——我们当然不能保证100%的胜利，但这就像治病救人一样，医生认为有70%的机会手术能成功，而不动手术的话病人只有一死，那么医生也一定会选择手术。即便是术后病人死了，那也只能如此，这就是我们今天面临的形势。

第二天开御前会议，大家把联席结论汇报给天皇，各个负责人把国际形势和开战方案细节又讲了一遍，然而，对一个国力和资源都具有极大悬殊的国家开战，无论如何也是不合逻辑的，天皇表达了希望“尽最大努力避免日美之间出现最坏的情况”的态度。在一段尴尬的沉默之后，天皇问，你们为什么对我的问题避而不答？

最怕空气突然变安静。

这时候，极具戏剧性的一幕发生了，会上一般从不发言的裕仁天皇从口袋里掏出一张纸，开始读了起来：

“四海之内皆兄弟，奈何风雨乱人间”

这是他的祖父明治天皇在日俄战争爆发时写的一首诗，连读两遍之后，他说：朕平素深爱此诗，矢志不渝地怀念明治大帝的和平胸襟，事态已经至此，至感遗憾。

天皇，日本国团宠，背锅侠一只，我们并不能准确地知道他当时的心理状态和动机，但是，人生所有的抉择都是艰难的抉择，对于普通人来说，求学与工作，结婚与离婚，留下与离开，哪有什么标准答案，更不存在对与错，大家都是在赌博，我们是被生活裹挟，而大人物们被历史洪流所裹挟。

当每个人都只顾及个人利益时，集体利益就会走向不可描述的方向。

关于这首诗的解读，后世从来没有停止过争论，然而有一个重要的事实已经无法改变了，战争的倒计时开始了。

战争倒计时

御前会议结束后，一切基本上已经无法改变了，日本将通过军事赌博来打破对美国的依赖，至于赌博是否是一场灾难，却只能听天由命了。

近卫首相基本上是失败了，所以离开东京，直接跑到自己镰仓别墅去休息了。

东条英机

有一次近卫首相和东条英机讨论解决方案。东条的观点是，如果我们屈服，美国就会得寸进尺。我们有时候必须鼓起勇气做出不可想象的事情，就像从清水寺的舞台跳下去。

清水寺的舞台，是给菩萨表演的舞台，几百年来，这里却演化成为自杀圣地。东条英机用自杀来比喻对美开战，这已经很疯狂了，然而更加疯狂的是，东条英机居然成了接任近卫的下一届首相。本来首相人选不是他，他也不够格，最初人选是一位皇室成员（东久迩宫稔彦亲王），后来包括这位皇室成员在内的几个候选人都不想背锅，首相的职位就落在东条英机头上。

清水寺舞台

其实也并非没有外交解决的途径，美国也不是不想谈，至少也有推迟战争的意愿，因为美国并没有做好战争的准备。中国问题一直是和谈的关键，也就是说，只要日本愿意从中国撤军，就还有的可谈，然而这基本是不可能的，因为这是陆军的核心利益。

在东条英机的新政府里，指派了新的外交部长（东乡茂德），在鹰派的政府里，这位外交部长并非鹰派，这看起来很奇怪，但其实也不奇怪，总得掩人耳目，不能开战开的太过直白，要摆出和平的姿态。在第66次大本营-政府联席会议上，大家重点讨论了开战前的部署方案，这次会议开了长达17个小时，就是从早上九点上班开始开会，一直开到夜里两点。

在这次激烈的会议上，新外交部长开创性地提出了用25年时间从中国撤兵的时间表，以换取美国的和平的方案。你说是扯淡也好，缓兵之计也好，总之比完全不谈要好。

二战期间美国国务卿，科德尔·赫尔(Cordell Hull)

之前我们已经提到，其实美国早就掌握了日本的动向，美国已经明白了战争将在近期爆发，所有的外交手段都是在拖延时间。时任美国国务卿（即外交部长）赫尔，直接给出了一个近乎侮辱性的回复。他要求日本放弃自义和团运动以来就强占海外的所有领土，只承认中国的蒋介石政府。以此为交换，美国同意解冻日本资产。

当日本得到这个被称为“赫尔建议”的回复时，东条英机政府可以说是兴高采烈，因为，终于谈崩了，可以无拘无束地开战了。

偷袭珍珠港的时间，是12月7日，日本的宣战文件本来应该准时地在华盛顿时间中午1点递交给美国政府的，但是日本人的情报工作做得实在太差了，大使馆的解码工作一直到1230才完成，打印完已经快1400了。

更重要的是，美国政府当然可以截获电报，其实罗斯福早在前一天晚上9点就看大电报的部分内容了。军方之前已经向夏威夷和菲律宾的美军基地发出过战争警告，没必要当天晚上再发一遍。

我们经常听到关于珍珠港的阴谋论。其实从这个角度看，美国人确实是知道日本人要进攻美国的，而且也确确实实发送了战争警告，但是只是没想到，最后进攻的是美国本土，也没想到规模这么大。

5分钟定胜负

南云忠一

后来的事情大家都知道了，美军偷袭珍珠港。南云忠一，也就是中途岛海战的指挥官，击败了英国的Z舰队（Z舰队相当于英国的远东舰队）。日军攻占菲律宾，菲律宾之前是美国殖民地，麦克阿瑟负隅顽抗，美军怕他当俘虏，直接把他撤职接了回来，然后命令全体美军投降，1.5万名美军成了日军俘虏。

可以说日本海军从甲午战争、日俄战争，一直到太平洋战场都是战无不胜。

中途岛海战日本分6大主力部队，8艘主力航母（其他各类航母共计13艘）。美国其实就3艘航母，企业号、大黄蜂号和受伤的约克城号，也就是说日美兵力对比几乎是4比1。

不过日本怎么会输了呢？

其实战争具有一定的偶然性，从日俄海战开始，世界进入大炮巨舰的时代。然而第二次世界大战期间，变成航空母舰带着飞机互相打的战争模式。那个时代没有雷达网络，一般是靠无线电定向确定对方位置，但是开战前一般会无线电静默，那么基本就是往各个方向派飞机，靠肉眼寻找对方。

也就是说，谁先找到对方位置，谁就赢了。

对于日本来说，当天日本派出7架侦察机，但是有两架没能顺利完成侦察任务，而美军航母恰恰在在这两个区间。而美军的飞机一到，日本航母舰队遍遭遇终将灭亡的命运。

最后决定战争胜负的就是5分钟。

表面上看是运气，其实整个战争胜负是一点一滴的细节铸造的，就像我们之前提到的，日本外交和军事情报的每一个细节都被美国掌握。

日本海军一开始使用的是JN25B密码体系（紫密），后来盟军缴获了日军潜水艇上的密码本并进行了破译（1941），从此几乎全面掌握了日军的军事动向，日本其实有所发觉，在1942年进行了升级，采用第三版JN25C，但是由于太平洋上舰船众多，密码本一直没有换完，而这恰恰是中途岛海战的时间。最重要的是，直到最后山本五十六的座机被击落，日本使用的仍然是JN25密码体系，而整个体系早就被盟军掌握了。

罗彻斯特（Joseph Rochefort）

在电影中，尤其提到了这些情报工作者做出的卓越贡献。

罗彻斯特（Joseph Rochefort）就是剧中穿着睡衣和拖鞋的人，最早就是在船上玩数独，被舰长发现，后来被推荐去岸上破译密码。在中途岛战前报告的时候，他汇报数据极为精确，舰船数量，主攻方向，战略部署都一清二楚，尼米茨都觉得完全不可思议。而且最后战后双方数据揭解密，真的，和剧中的台词一样，“时间只差5分钟，方位只差5度，距离只差5海里”。

可惜的是，这位大功臣，不善言辞，不讨领导欢心，最后被贬去管理一个船坞，抑郁而死。其实他这种数学天才应该去华尔街的。

日本就真的没有选择吗？

我们总觉的，日本人的开战，是不可思议的愚蠢行为。其实对于日本来说，虽然不可思议，其实仍然有机会：如果速战速决，没准能逼迫美国签署个城下之约，从而承认日本的远东利益，这其实就是日本的赌博。

从这个角度来讲，日本的战略失误，其实还不止如此，按照局座的说法，何必要分成六大舰队？集中围攻美国舰队不好吗，而且就算中途岛损失4艘航母，还有9艘可用，可以接着打，并非没有希望。

可是山本五十六却选择了闭门思过好几天，这究竟是个人的战略失误，还是又一场政治斗争，我们不得而知。然而，最可怕的还是官僚主义，日本政府最后选择了把中途岛战争宣传为胜利的战争，因为佯攻部队最后攻上了阿留申群岛，而这与整个战局几乎毫无关系，还不如把佯攻的舰队调过来支援中途岛战役。

理性对比实力，日本完全没有赢的可能，但是除此之外，我们往往还忽略了很多非理性因素。

事实上，当时的国际形势越来越动荡和不安，西方国家对日本充满着敌视，对日本工业品征收高额关税，这催生了民族主义的倾向——这和今天的国际形势几乎是一样的。

于此同时，30年代资本主义世界的经济危机和政治动荡，昭示着西方资本主义秩序的破产，人们对英美主导的世界秩序产生了怀疑，那么西方人将再也无法主宰世界，属于东方的新的国际秩序将被建立。而中国的东北已经成为了一种象征：这意味着日本绝不会回到10年前的凡尔赛华盛顿体系中去，因为凡尔赛华盛顿体系就意味着被西方剥削和奴役——这和今天的世界秩序变迁仍然几乎是一样的！

从今日世界种种现象，我相信这并非简单的日本精英阶层的一厢情愿，如果你也曾为阅兵热血澎湃，那么，这其实是整个日本国民，大国沙文主义和民族主义的狂热，而只要偏离这条道路，就会被认为贫穷、失败和耻辱。

近卫首相递交辞呈的时候，在辞职信里其实也明示了：如果我们愿意暂时牺牲我们的荣誉，接受美国的提案，那么一切还有机会。

在最后一次御前会议上（指的是偷袭珍珠港前），天皇的发言人直截了当地说，如果我们屈服，我们会一次性丧失甲午战争、日俄战争和满洲事变以来的所有领土（朝鲜，满洲国，中国华北，台湾和印度支那），我们不仅要忍受“支那事变”（指侵华战争）以来日本人民忍受的4年艰辛，我们还要再忍受更加的痛苦。开战的终极逻辑是：如果和美国主宰的世界保持和平，那就是耻辱，虽然开战可能失败，但至少是为了国家尊严而死。

日本是一个很奇怪的民族，很多日本高层有一种类似于武士的宿命感：战争会打起来，甚至可能意味着日本的毁灭，但是既然作为一个日本人，就应该忍受这种宿命，不能后退。

但是仔细想想，也没有什么可奇怪的，因为我们在座的每一个人，不也经常奋不顾身做一些不可思议的事情吗？求学、恋爱、换工作、远离家园、还有歌唱祖国什么的，因为那些快感，给予我们幸福的力量。

历史真的很魔幻主义，其实整个交锋就是5分钟，6艘航母，100-200架战机，之间的对决而已。就是这几百名飞行员，却决定了几十亿人的命运。

然而历史充满现实主义，这几百个飞行员背后，是成千上万的地勤和情报人员，是美国数以千万计的产业工人，是几百倍于日本的工业化实力。在战争结束时候，美国已经有了约150艘航母和将近1万艘各类舰船。

今天的世界，重新回到了十字路口，民族主义、民粹主义、还有恐怖主义，都在伤害着这个世界，那么我们能不能让这个世界变得更好呢？

其实，毕竟，历史是胜利者用血书写的，全文完。

麦克阿瑟和裕仁天皇

我一直对中途岛海战非常感兴趣。十几年前仔细读过渊田美津雄写的回忆录。渊田美津雄是日本轰炸珍珠港的英雄，在中途岛战役中因为阑尾炎而未参加战斗，因祸得福。战后他写的中途岛回忆录对战役做了完整的复盘，对日军做了严厉的批评（请参看本文末后记）。关于中途岛的电影我总共看过三部。其中日本人拍的《山本五十六》里大约出现了20分钟。1976年美国拍过一部，亨利方达演尼米兹。昨天看了最新这部。下面简单说一下这几部异同和感受。

先说新版优点。与旧版比，这部多了很多个人生活的桥段。在贝斯特这些孤胆英雄的个人生活，家庭以及袍泽情谊花了很多篇幅，这是旧版缺少的（当然旧版里简略提到了与日本侨民的爱情）。但我总感觉现在美片描写个人的桥段都非常套路，好像每部电影都差不多，其实并没有给我们留下深刻印象，都是好莱坞工业流水线式的质量。《拯救大兵雷恩》要强一些，里面每个大兵的性格都给我留下深刻的印象。与旧版相比，新版片子重心完全落在了飞行员个人技艺的展现上，空战效果不错。这是最近十几年电影工业技术进步的结果。过去拍不出这么炫目的飞机格斗场景。所以新版是一部爽片。就好像类似于《变形金刚》，《环太平洋》这样的片子。

但同时我也有些遗憾，因为这么好的题材其实不应该拍成爽片。这部片子的缺点就是对整场战役双方将领运筹帷幄没说清楚。我相信很多人看完以后其实是没看懂整场战役过程的。虽说电影不是教科书，用不着完全还原史实，但中途岛战役非常不同。双方的斗智斗勇，布局谋篇，在缺乏情报的情况下如何猜测对方动向（即使美国人破译了日方企图，但在很多时间点上也还是要靠直觉和经验去猜测下一步动向），或者一个人在历史的关键时刻如何作出改变历史进程的决策，所有这些都极富戏剧性，是现成的编剧好材料，可惜这部片子基本没有反映，浪费了很多好材料。今天晚上重新看了1976年版，它把整场作战的脉络写得清清楚楚，同时又拍得引人入胜。即使第二次看，还是紧张得让人喘不过气来。

其次，新版基本是以美国人的视角拍战役发展过程，所以反倒显得不好玩，缺少了观棋那种你来我往的精彩。旧版同时以日本人和美国人的角度展开，所以你可以看到在同一时刻，双方对局势的判断和应对，特别有意思。在旧版里，对南云忠一的刻画中立和客观的，其实这也反过来体现了美国人赢得胜利的不易。最新这版里是有些丑化南云忠一的。

旧版里描述了日本永友大尉击沉约克城号航空母舰（就是72小时修完的那艘），既客观描述了日本人的英勇（其实也是军国主义），也如实反映了己方的损失，让胜利显得更加可贵。新版里好像没有描写这段。所以在影片最后，尼米兹对莱利中校说：“我们到底比日本人强还是比他们走运呢？”

1976版结尾

旧版里对永友大尉的给了一些镜头，包括最后一次攻击前甲板人员告诉他副油箱坏了，他仍然上了飞机，最终以自杀式的投弹击沉约克城号。影片描写客观，反映了美国人对对手的尊重。这些在新版里完全没有。新版里的日本作战人员基本都是路人甲。关于这个永友，渊田美津雄的回忆录里对他最后时刻的描写生动，让我印象极其深刻。那时候日本第一舰队只剩飞龙号一艘航母，战局从清晨的大获全胜到傍晚时大势已去，而此时美军舰队则毫无损失，日本舰队里的每个人都无法接受这种残酷的结局。永友也是日本突袭珍珠港的英雄之一。山口少将命令他率领最后的16架飞机出战，这是最后一搏。当机甲人员告诉永友副油箱损坏时，渊田美津雄描写到，永友一笑，仍上了飞机。

再来比较一下破译密码这一段，新版不仅让不了解史实的人摸不着头脑，其实更是浪费了一个非常好的素材。在旧版里这段拍得非常好。美军猜测日方通讯里一直出现的A-F究竟是否代表中途岛，便耍了个小计谋，故意发出中途岛淡水净化器损坏这条信息，确保让日本人截获。日本果真发出A-F淡水净化器损坏信息，从而证实了A-F就是中途岛。这是非常有趣的故事，也反映了那位穿拖鞋的破译员以及莱顿中校的聪明。但在新版里反倒变成莱顿被动得知（至少我当时观感如此），简直是化神奇为腐朽。

另外新旧版对所谓“决定国运的五分钟”的拍摄给人留下的印象也很不一样。旧版对这一段描写非常详细，因为这5分钟对后续的发展太重要了。但在新版里匆匆带过。我并不认为大部分观众能看明白这5分钟，至少看完影片以后还有一个人问我，她没搞明白鱼雷换来换去是什么意思。

我把这一段再简单叙述一下。日军第一次出动飞机轰炸中途岛，觉得效果不理想，有必要实施第二轮攻击。于是将舰上的防守飞机上的鱼雷换成了炸弹（对地攻击需要用炸弹)准备起飞（之前挂鱼雷是因为预防向来攻的美国舰队）。这时第一次攻击中途岛的飞机回航，要求降落。因为这些飞机飞了5个多小时，油料即将告罄，没有办法不让他们降落，所以南云同意他们降落。降落后再挂上刚卸下的鱼雷。这么一折腾花了不少时间。据渊田美津雄回忆，在刚降落的飞机都已降落，该起飞的飞机尚差5分钟就要起飞时，突然美军飞机出现，命中甲板。这时候甲板上堆满了飞机，鱼雷和炸弹，瞬时引爆，将赤诚号炸沉。同时美军飞机还炸沉了姐妹舰加贺号。这一切发生在短短的几分钟，第一攻击舰队失去了两艘航空母舰。面对这么残酷的事实，南云已无法做思考。所以新版里副官劝南云换到驱逐舰野分号，告勉他指挥官需要考虑整支舰队。

再来说一下日本人拍的《山本五十六》。这是以日本人的视角，基本没有对美国人有任何的描画，但反倒让我们看到了很多美国人不会拍的情节。比如在那5分钟里，片子里不仅反映了南云的犹豫，有意思的是还借普通甲板后勤人员的嘴，一边努力换鱼雷，一边大声说对换武器的不理解。

另外，如果我没记错，这里应该还有第一攻击舰队第四艘航空母舰飞龙号被袭击时机甲人员吃寿司的镜头。飞龙号由山口少将指挥，新版里由浅野忠信饰演，也就是《罗曼蒂克消亡史》中的那个会说上海话的日本间谍。渊田美津雄在回忆录里对山口少将非常推崇，认为他是日本海军里少有的真正知晓航母海战的将领。新版里也给了他不少篇幅，经常陪伴在山本五十六左右。在炸沉日本三条航母后，美国人做了大胆的决定，派没有战斗机护航的轰炸机继续攻击飞龙号。其时已经傍晚。整场战役从早上4点开始，双方作战人员都已精疲力竭。新版里对此也有描述，机组成员甚至有畏战情绪，但还是鼓起勇气作最后的奋力一搏。而飞龙号上的官兵此时也正在吃寿司和味增汤，也是这一天唯一的一餐。我当年看《山本五十六》的时候还在大学里，没有吃过日式料理。就感觉这些人在甲板上一边吃寿司一边吮吸手指，特别津津有味。然后突然警报大作，美机来临。有时候电影里穿插这些细节，会更有代入感，更加真实。

新版里山口少将和另一位加来舰长不愿弃舰，留在飞龙号。然后驱逐舰向飞龙号发射鱼雷将之击沉。真实情况应该是他们俩把自己绑在操舵机上等待自沉。但过了许久仍未下沉。不得已旁边的驱逐舰向它发出两枚鱼雷。比较有意思的是，到了第二天，日军侦察机发现飞龙号仍未下沉，甲板上还多了很多人。原来当时甲板下困住了许多人，被鱼雷打通缺口后，反倒逃生到甲板上。这些日军最后被美国人所救，飞龙号最终仍然沉没。

最后，说一下新版最好的地方，就是描写了杜立特中校轰炸日本以后，迫降在衢州，为中国军民所救。这在以前的版本中没见过。旧版只是在开头匆匆提到轰炸东京。新版在片尾，说明有无数（countless)中国人因为营救杜立特中校机队成员而被日军杀害。

就时因为这一部分，我愿意给新版打个豆瓣4分。中途岛海战不仅仅是美国和日本的决战，也是中国与日本的持久战。因为这一幕，我突然真切感到，中国也是中途岛海战的一部分。

所有在反法西斯斗争中牺牲的英雄永垂不朽！

杜立特机组成员多年以后与衢州人的留影 （摘自网络 )

后记：

网上有一些对渊田美津雄的评价，认为他的回忆录不太可信等等。我是这么看的，任何人的回忆录一定带有自己的感情色彩和偏好，就看我们关注什么。渊田美津雄回忆录里对我影响最大的就是他认为战争乃至战略是一个体系，其中武器装备、军队能力只是体系中的一部分。最终决定战争胜负的是国家民族的视野、战略观、体制、整体工业能力、教育等等。所以他对日本中途岛战役的战略及目标从根本上就提出了质疑，更而得出那所谓的5分钟其实并没有决定国运，是日本民族当时的总体思想和格局就已经决定了二战的成败。现在网上相当一部分人认为“决定国运的5分钟”说法出自渊田美津雄，我觉得可能没有读过那本书。渊田美津雄恰恰否定了这种说法。

我之所以很喜欢渊田美津雄回忆录，就是因为非常认可他的这些反思。不觉得和我党我军思想极其一致吗？我军过去从来不是以武器和军事技术占优的，但现在各种军迷动不动就沾沾自喜几条航母，东风快递。如果不愿意复习学校里的中国革命史课本，那可以看看渊田美津雄的回忆录，看看日本人是怎么反思的，得出哪些和我军一致的经验总结的。同时，这也是我对这部片子有少许遗憾的原因，因为它只侧重拍空战英雄的勇气和能力。当然，可能是我吹毛求疵了。

再后记：

我以为已经说得很清楚了我对决定命运的5分钟以及渊田美津雄的看法，但似乎还是有不少人批驳渊田美津雄。我以为因为看书年代久远记错了，刚才又查了一下，渊田美津雄在文章里确实有一个标题是“决定命运的5分钟”，但他在书后对日本做了全方位的批判。再说一遍，“5分钟”只是渊田美津雄为那一场战役片段起的吸引眼球的标题，但他从来没有把日本的失败归结于所谓的5分钟。

我特意摘录了书中最后渊田美津雄对中途岛海战失败的总结：

1）战术上的复盘，包括情报工作、战役意图错误导致的分兵，山本五十六和南云的现场指挥错误等等。

2）对日本战列舰神话守旧思想的批判。

3）海军航空兵的建设和使用上的错误方针，这是日本整体人员体系建设思想的错误。

4）科学技术的落后。

5）狂妄自大。

所以最后渊田美津雄做了总结：

“ 归根到底，不仅是在中途岛海战中，而且在整个战争中日本战败的根源是深深地蕴藏在日本的国民性中。我国国民有一种违背理性和容易冲动的性格，所以行动上漫无目标，往往自相矛盾。地方观念的传统使我们心胸狭窄，主观固执，因循守旧，对于即令是必要的改革也迟迟不愿采用。我们优柔寡断，因此易陷于夜郎自大，这又使我们瞧不起别人。我们投机取巧，缺乏大胆和独立精神，习惯于依赖别人和奉承上司。由于我们缺乏理性，往往把愿望和现实混为一谈，因而行事缺乏慎重计划。只有草率的行动失败后，我们才会理性地去考虑它，即使思考了，但又往往是为失败寻觅借口。总之，作为一个民族，我们的思想是不够成熟而又不善于调整适应，因此，我们便不知道为了达到我们的主要目的，该在什么时候作出牺牲和作出什么样的牺牲。

这些就是日本民族性的弱点。这些弱点都反映在中途岛海战的失败中，而这次失败使在那里作战的人们的一切事迹和可贵的牺牲都付渚东流了。日本所遭到的不幸，其原因就在于这些弱点。"

我这里不厌其烦地把渊田美津雄的文字摘录在这里，不是因为他的观点正确与否，而是有感而发。

我们很多时候并没有读过，看过，就凭印象，或者在网上看了一些只言片语，就轻易下结论。比如很多人都说渊田美津雄提出了5分钟观点，然后对此大加批驳。但其实可能并没有读过他的书，只是网络“代”我们读了，我们就以为自己读过了。你说有决定命运的5分钟，那我偏来个反转，告诉你这是日本人编排出来的，是瞎说。如果我们每个人都这样浮躁，那我们民族就会重蹈以前的覆辙。

所以十几年前渊田美津雄的中途岛海战给我留下最深的印象，不仅仅在于前面详实的记录，不仅仅在于他那个5分钟的标题，还在于最后他对日本民族性从上到下深刻的反思，全面的批判。从这里我看到了日本的优点，他们的可畏。我断定他们能够持续进步和提高。

举个例子。渊田美津雄在第四条原因“科学技术的落后”中，提出“日本国民的本性不适于搞大规模生产的，人们都乐于搞手工业而不愿搞流水作业”。

是不是很有意思？听上去是在指责现在被我们称颂的日本“匠人文化”。但从80年代后随着丰田等一系列企业的突飞猛进，来自日本的“精益”等一系列质量管控理念风靡全球，日本的流水线作业独树一帜，并深刻影响和改造了我们各行各业。在渊田美津雄批判的20年后，日本不仅仅仍然保持匠人文化，也是搞流水作业的第一流国家了。

也许这是中途岛海战这部电影对我们中国人的最大启示。

6分，观影过程并不算愉悦。

第一个原因是，我是冲着伍迪哈里森来看的，而不是冲着导演和战争，我缺乏相关历史军事知识，看的时候有些吃力，各种船和飞机分不太清楚，不明白他们的战略地位，因此看的时候对角色们的战略动机没太搞清楚，那个潜水艇又是咋回事？没头没尾的？感觉导演拍的时候是默认观众已经了解了相当多的背景知识来拍摄的。

第二剧情过于拖沓，看到后来甚至有一种“咋还没完啊”的感觉，虽然叫中途岛，但居然从珍珠港开始拍，这让我看的有点摸不着头脑，主要角色又一直换来换去，难以聚焦，感觉这是因为这些角色都是历史上重要的人物，因此改编的时候受到了历史真实事件的禁锢，创作上有点放不开手脚（不是贬低历史人物重要性的意思，只是个人的观影体验哈）。

第三对于美国飞行员有着星球大战式的个人英雄主义刻画，而日本飞行员全都是匿名的NPC角色，因此虽然给山本五十六加了很多戏份，但一直给人一种隔靴搔痒的感觉，因为美国这边的主角其实是飞行员而不是将领（我的伍迪哈里森啊，基本酱油位），但日本的飞行员在剧中是缺位的，铺天盖地的日军机群却都是匿名的，英勇的美国飞行员在开着烂飞机的情况下经常出现以一敌二的场面，导致整个片子充满了“征兵广告”气质，顺带一提对于中国军民的刻画就更加表面化了，虽然鉴于不得不遵循历史的原因而为了服务Doolittle的故事线登了场，但这段描画可以说是漏洞百出。

整体看下来并不推荐观看。

本以为是一部美国的主旋律战争教育电影，看完后觉得它做到了足够的客观。 影片没有过多描写个人情感，更没有像《珍珠港》那样以三角恋穿插始终，整个战争过程尽量以大视野展开，让观众站在上帝视角，看着人类如何像棋子般被“下棋的人“控制着去战斗。 战争场面做得非常写实而克制，几乎没有展现肉体被炮火袭击时血肉横飞的场面，但是对各种飞机、战舰、潜艇的外形和战斗场面做得非常逼真，军事迷应该会非常喜欢。 很难得一部战争电影的故事可以做得没有明显偏向性。 虽然电影是美国人拍的，但对敌对方日本的军官和军人的描写都没有戴上有色眼镜，甚至让山本五十六看起来特别有气场和魅力，而临近结局一艘已被击中为了不被美军利用的航空母舰自毁时，对舰长和副舰长自愿随舰沉没的描写，不但没有刻意丑化，反倒透出一种隐隐的敬畏感。 影片表达的中立性，让观众更能体会到战争无益，人人皆为棋子的悲凉感。 作为一部叙述战争历史的影片，本片值得 一看。

看到有人评价《决战中途岛》：竟然拍出了战争之美。

“竟然”二字流露出评论者的“不可思议”，潜台词是：战争怎么可能是美的呢？但影片却拍出了它的美，太不可思议了！

是啊，战争怎么可能是美的呢？

它理应是残酷的、暴虐的，其残忍程度远非我们这些嚼着爆米花、吹着暖风的和平年代的看客们所能想象的。

正如克林特·伊斯特伍德导演的《父辈的旗帜》中，片头的那段独白：“每个人都自以为了解战争，特别是那些未经沙场的人们。”

看《决战中途岛》，最让我感到不舒服的，是它对于“战争残酷性”的有意回避。

说它是有意的，并不冤枉它。

因为导演罗兰·艾默里奇素来以拍主旋律电影见长，《决战中途岛》也不例外。

而一部主旋律电影的本质就是：歌颂。

歌颂什么？

歌颂战争吗？当然不是。

歌颂的是：人类在面对战争时的英勇无畏。

发现了没有？

这里面有一个陷阱。

当影片把战争作为一个不可避免的前提，不去深究，转而去歌颂战争中的人们多么勇敢、智慧，以至于在人类面前，战争都变得渺小的时候。在这种对于苦难的悬置以及美化的过程中，在一阵阵对于奇迹的欢呼声中，反思的空间终将被高涨的情绪彻底填满，直至不复存在。

而那句经典的断语“所有的战争电影，都是反战的”，也势必沦为一句空话。

你可能会说：不对啊，影片还是展示了战争的残酷性的。你看看那熊熊的烈火，硝烟弥漫的战场，再看看那一架架坠落的飞机，一艘艘沉没的战舰……这还不够惨吗？

对，不够，而且很不够。

你仔细看，在这些被精致的构图所框定的画面中，你看到的不是人间地狱，不是血雨腥风，而是英雄的试炼场，是奇迹诞生的神坛。

画面的美粉饰了战争的丑，此其一。

其二，真正的残忍不是数字所能彰显的。它也无法通过死了多少人、毁了多少架飞机来展示，而必须要落实到个体的伤痛之上。

这份伤痛又分为两面，肉体的和心理的。

先说“肉体”。

如果一部战争片回避掉了断臂残肢、鲜血淋漓，又何谈残忍？

《决战中途岛》对此有所展现吗？

极少。

片中最直观呈现残忍的画面，就要属那句烧焦的尸体了。

但很快，那残忍又转化为一种温情。主人公拾起地上的戒指，回忆起同窗之谊。

至于其他展现“死亡”的方式，也同样是被温度紧紧包裹的，而不是常见于战场之上的那种冷冷的死亡。

它们几乎都可用另一个比“死亡”更具审美价值的同义词代替，比如牺牲，比如献祭，再比如慷慨就义、凛然赴死。

真的是一派雄壮，几无悲情。所有的死只为共同托起那寥寥无几的活的“英雄”，于是代价也可在顷刻间一笔勾销。

是，英雄主义——特别是战场上的英雄主义，格外令人动容。

但每每说起“英雄”，我总会想起《父辈的旗帜》里的主角。

他最怕别人叫他“英雄”，他说：“我不是什么英雄，我只是尽最大的可能不被敌人杀死而已。”

再说心理上的伤痛。

《决战中途岛》更是鲜有涉及。

尽管它讲了很多人物，但无一例外，都不曾深入人物的内心，而只是停留在对其外在行为的叙述上。

有群众，没群像。

这也是这部电影很大的问题。以至于它会成为脸盲症患者的灾难，看着一个个人出现在屏幕上，却都面目模糊、性格难测，最后谁也没记住。

其实，战争给人造成的创伤，心理远大于肉体。

这是战争最残忍的地方。

还是拿《父辈的旗帜》举例。

影片讲述的是中途岛战役近三年之后的硫磺岛战役。

美军占领了岛上的折钵山，在山头插上国旗，这一象征“胜利”的画面被媒体拍下，引起国内的轰动。

照片上插旗的6名士兵被捧为“英雄”，其中的3名幸存者得以离开战场，回国参与为战争募款的活动。

虽然离开了战场，可3名士兵却像是把魂丢在了那里，只剩下僵硬的躯体回来了。

影片用大量的细节来强化这种心理伤痛。

比如，三人参加庆典活动，记者的闪光灯频频闪烁，烟火满天，三人晃神中，镜头直接切回战场，只见空中满是照明弹的光亮，枪火不停在黑夜中冒出火光……

再比如，宴会上，主办者将照片上插国旗的一幕做成了乳白色的蛋糕。

这时侍者走过来，在上面淋上了鲜红额果酱，士兵看着眼前的一幕，意识瞬间回到了战场。

这种心理伤痛，还会蔓延至死者的家人。

有一位士兵原本不在照片里，却被误认。政府为了不影响募款，只得劝说三名士兵将错就错。

在庆功宴上，这位死者的母亲找过来，问其中一位士兵，“照片上哪一个是自己的儿子？”

士兵看着眼前这位希冀与落寞并存于脸上的妇人，只得硬着头皮，随便指着一个背影：“他，就是您的儿子。”

这些情节的设计，实在太震撼了。

它们比那些直观呈现残忍的镜头，还要有说服力，把战争的残酷性——那种对于死者、幸存者同样巨大的摧残，都淋漓尽致地表达出来。

它还告诉我们：在战争的极端语境下，用“英雄”来称呼幸存者都成了一种残忍。

在战争面前，所有人无一幸免，全都是失败者。

抛开美化战争的这一层面，回归电影，《决战中途岛》又怎么样呢？

我还是要说，它很平庸，平庸到让人无话可说。

影片以流水账的方式，讲述了中途岛战役的前前后后，有人说它拍出了纪录片的感觉，哪有啊？顶多算是百度百科级别的“战争简述”。

刚才我说影片在人物塑造上是“有群众，没群像”。

那么叙事上则是：有事件，没故事。

什么是故事？

故事讲述的是人在事件中的挣扎。

这种挣扎不仅体现于外部事件对人的纠缠，更体现于人物内心隐藏的困境。

举个例子，比如《硫磺岛的来信》中的西乡，原本只是个面包师，却应召入伍，前往九死一生的硫磺岛。

他畏战，想活，一直计划着逃命、投降，直到他遇见了栗林中将——一位怀抱家国情怀又充满人道主义精神的儒将，他才意识到这世间真的有另一种人，比起苟活，他们更愿意有尊严地死去。

尽管如此，影片也并没有顺理成章地去宣扬牺牲精神。

栗林的存在，只是给西乡原本懦弱的内心注入了一丝勇气。

当西乡看到一位美军士兵将栗林中将象征着尊严的枪别在腰间时，他彻底爆发，挥起铁锨，完成了无力的反抗。

他终究不可能成为英雄，但却成了一个更有尊严感的男人。

这就是一个好故事。

战争只是外部事件，核心是人物的心理转变。

也只有这样，故事才能从线性的讲述中挣脱而出，获得一种更有高度也更具温度的质感。

说了这么多，无论从哪个角度看，我都没法给《决战中途岛》及格分。

有人说，战争场面拍得不错啊，特别是对俯冲轰炸机的展示，挺过瘾的，看得人热血沸腾。

好吧。

如果一部战争片只有战争场面，那就像一部爱情片只有床上动作一样，不就成了A片了吗？

如此一来，我们到底在为什么而大呼过瘾呢？

好电影就想写评价，对我个人来说可以全星，但为何给四星，我后面会说到，我的观后感只能用“畅快享受”四个字来形容了，对于一个喜欢看二战史和海军及海战史的历史爱好者来说，此片就是身临其境的的一种精神体验了，电影的魅力不是那些枯燥的文章和书本或者图片可以比拟的（当年的大片《珍珠港》也让我激动的好一阵，现在看其实史诗感不强）

太平洋战争期间的每一场海战无论双方阵营如何，站在历史角度来说，这都是人类战争史最后一次极富浪漫主义色彩的海战，就算现在的US.NAVY的飞行员也无法切身理解当年那种开着老式螺旋桨飞机冒着密集的防空火力必须飞到足够近才能投弹的战争体验是怎么样的，每一次出任务死亡率非常非常高，用中国一句俗话叫“脑袋别在裤腰带上”，这可不是现在那些开着超音速飞机，雷达能探测到几百公里，然后在防区外进行超视距攻击也就是丢一刻导弹立马转头跑的这些现代飞行员可以比的，二战时期每一个优秀的海军飞行员无论美国海军还是日本帝国海军，万中挑一的好手，花了无数资源和时间，在从航母上起飞后的那一刻，基本都是做好回不来的准备的，所以当一架飞机回来的时候，最开心的不是别人是这架飞机的地勤保障，飞行员牺牲的话，最难过的也是他们，当此部电影中大篇幅描写这种冒着防空弹幕进行绝命攻击的场景，说明罗兰导演是明白那场事关东亚人民以及美国和世界命运的战斗的精髓所在，人类战争史上最后一次极富浪漫主义色彩的海战！而130几分钟的时间里，从描述山本五十六的担忧和无奈，到依照整个太平洋战争的时间线一步步推进到伟大的中途岛战役，包括珍珠港事件、以及最著名的杜立特空袭，令人感动的是，罗兰导演或者说美国主流价值并没有忘记中国人在这场战争中承受的苦难，以及中国军民帮助美国飞行员的事迹，75年前中美两国是肩并肩的战友，日本陆军对于中国平民的无差别杀害以及日本海军杀害美国战俘这些描述，就是在告诉大家当年的日本人是多么的无耻和残暴，也就更凸显了，这些海军飞行员的勇者无惧了，其实战争刚开始，us.NAYV无论是水手还是飞行员，都是菜鸟，和一直号称“月月火水木金金”（周一到周六没有周日，也就是从不休息的训练）的日本海军根本无法比，战争初期的美国海军飞行员在日本的精英飞行员眼里都是肉鸡，而美军的装备也大多都不如IJN的好，比如零式战机在初期无论速度还是爬升率都比美军的好，战争初期美军的鱼类哑火率极高，片中也有体现，但是比耗飞行员，日本最终还是耗不起，精英飞行员基本上中途岛之后就死绝了，精英军官如山口多闻也都折损不少，IJN从此往地狱越走越近！所以导演其实很努力的在130分钟里将这个史诗故事的故事线和细节表现出来了，顺便也点出了日本海军和陆军不合的基调，但是呢，毕竟对于普通观众来说，在自身没有丰富的历史知识作铺垫的情况下，确实很难在130分钟内完全搞明白状况，别说中国观众，就连如今的美国人自己都不是很清楚这段史诗，所以无论中国还是美国其媒体总评并不高，当然也不坏，但就是没有达到大片该有的评价，原因就是很多很多观影者说自己看的一头雾水，当然这也是没办法的事，毕竟拍摄战争史实，只能依照真实历史来，没办法做太多的艺术化加工（某国的神剧不谈了），但就算如此，罗兰导演也是将这个历史事件演绎的非常成功了，其实此片在我心中足够在豆瓣拿全星了，但是站在大众的角度来说，确实很难完整接收和理清影片中的信息，然后将信息串联成一场电影盛宴，比如AF缺水这个剧情，是中途岛海战的关键中的关键，美军就是用这个是弹出日军的情报指向！确实比较硬核！顺便说一句，想要通过电影更多的了解这一场战争的话也可以看看前几年日本人拍摄的电影《联合舰队司令长官山本五十六》可以从IJN和整个旧日本的角度来了解！

所以给四星也是代表我心中的一种理想主义的理念，虽然显得有点中二，其实很多喜欢战争史，看战争电影的朋友，大多都反战的，虽然这人类历史上最后一次浪漫主义时代的海战史诗很精彩，但其背后是几百上千万的生灵屠戮，我希望以后的战争历史电影，能有更好的手法去展现历史事实，让更多的人能真正了解到什么是战争，从而努力去避免战争！旧日本帝国就是活生生例子，错误的去发动战争的行为，只会遭致灭亡，错误的去鼓吹民族主义和民粹主义只会变得疯狂